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Istor, palabra del griego antiguo y más exactamente del jónico. Nombre de agente, istor, “el que sabe”, el experto, el 
testigo, de donde proviene el verbo istoreo, “tratar de saber, informarse”, y la palabra istoria, búsqueda, averiguación, 
“historia”. Así, nos colocamos bajo la invocación del primer istor: Heródoto de Halicarnaso.
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¿Poesía e historia? Nada más alejado de la historia que la poesía, nada 
más ajeno al poeta que el tedioso contador de datos y fechas. O eso 

parece. Quiero mostrar que ni es cierto que poesía e historia modernas ha­
yan sido ayer tan adversarias ni que hoy sea tan idiota compararlas. Traigo a 
cuento el paralelismo pero no como géneros literarios o estilos retóricos, 
sino como dos procederes para llegar a conocer lo humano. Alumbrar así a 
un contraste tan aparentemente inapropiado, descubre que la historia y la 
poesía dan la misma sombra: la imaginación cargada de memoria. Por ello, 
utilizo a la historia y a la poesía como las lentes que hacen visible la estruc­
tura ósea de la imaginación histórica. 

Es añejo el concubinato entre poesía e historia; se remonta a los clásicos 
griegos y latinos. A través de los siglos, se ha disertado sobre la historia en la 
poesía (de Aristóteles a Peter Szondi) o, aunque menos, de la poesía en      
la historia (de Giambattista Vico a Heidegger). “La diferencia entre el his­
toriador y el poeta –decía Aristóteles–, no es que uno escribe prosa en tanto 
el otro escribe verso […]. La verdadera diferencia es ésta, que uno dice lo 
que pasó y el otro dice lo que puede pasar. Por esta razón, la poesía es algo 
más científico y serio que la historia, porque la poesía tiende a otorgar ver­
dades generales en tanto que la historia proporciona hechos particulares” 
(Poética). Para Aristóteles, así de clara estaba la jerarquía. Por eso, en la his­
toria intelectual de varias lenguas los entreveros entre los dos reinos, poesía 
e historia, a ratos otorgaron la victoria a la poesía, dadora de la verdad, y a 
veces fue la historia la garante de la verdad. Pero repito, lo que quiero resal­
tar no son las afinidades o diferencias entre la retórica de la poesía y la de la 
historia, sino los entrecruces entre dos maneras para llegar al conocimiento. 

Poesía e historia
Mauricio Tenorio Trillo
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Los conceptos alemanes de historia (Geschichte, Historie), enseña 
Reinhart Koselleck, fueron mudando de posición dentro de la jerarquiza­
ción aristotélica de las formas de conocimiento. La historia (Geschichte), dice 
Koselleck, escaló “hasta un rango que la colocaba muy cerca de la poesía. 
No sólo se requería la realidad, sino también, y primero, las condiciones de 
su posibilidad” (historia, Historia: original de 1974, de la traducción                  
de 2004). Por su capacidad para intuir las posibilidades de lo real, el histo­
riador se aparejaba al poeta. Pero en la Ilustración la poesía se acercó por el 
otro lado, el racional: “una vez puestas [historia y poesía] bajo una preten­
sión racional común, podría también definirse de modo común su utilidad” 
(historia fue, pues, “maestra de la vida” y la poesía la portadora de ejemplos 
de la heroicidad, la bondad, el amor). 

Ya en tiempos modernos, los poetas van a su aire y los historiadores al 
suyo, pero así, como sin querer, los poetas abrazan a la historia, la hacen tema 
o excusa para sus versos. De hecho, no sólo tomaron los temas de la historia 
sino que, en algunos casos, también absorbieron la pasión decimonónica 
por el cómo se hace la historia; hicieron de ese “cómo” parte constituyente 
de la creación poética. En el siglo xix, por ejemplo, Robert Browning hizo 
poesía no sólo de temas históricos sino de la fuerte conciencia historiográfi­
ca del siglo xix. Y en el siglo xx, para Octavio Paz el poema era “un tejido 
de palabras perfectamente fechables y un acto anterior a todas las fechas: el 
acto original con el que principia toda historia social e individual; expresión 
de una sociedad y, simultáneamente, fundamento de esa sociedad, condi­
ción de su existencia” (El arco y la lira, 1958). Es larga la trayectoria de en­
trecruces modernos entre poesía e historia pero, para mí, “Homage to 
Clio”, de W. H. Auden, es el testimonio modernísimo del poeta pidiendo a 
la musa de la historia le diga cómo entenderla, una lección para historiado­
res más que para poetas: Clío susurra, no habla, “Madonna del Silencio”, 
“Muse of the unique/ historical fact, defending with silence/ Some world of your 
beholding…” (Musa de lo original/ el hecho histórico, defendiendo con el si­
lencio/ Algún mundo de tu contemplar).

En fin, creo que historiografía y poesía modernas –que es lo que               
me atañe– vienen diciéndose quítate que ahí te voy. Como modernas ma­
neras de conocer, yo las encuentro afines, al menos en lo que hace a la his­
toria de lo cultural. Como oficios, ambos campos se rechazan. En los años 
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de entreguerras, Paul Valéry, moderno como pocos, hallaba infumable a la 
historia profesional (“Mirada al mundo actual”, 1931): “bajo el nombre de 
historia de Europa no hallé sino una colección de crónicas”. Por su parte, 
uno de los historiadores y filósofos de la historia más prominentes de prin­
cipios del siglo xx, Benedetto Croce, declaró la guerra a lo que el llamaba 
“historia poética”. Este rechazo resulta curioso porque fue Croce quien 
más había trabajado para resucitar el pensamiento del filósofo napolitano 
de principios del siglo xviii, Giambattista Vico.

Principios de ciencia nueva (1725) de Vico puede ser considerado el docu­
mento fundador de una historia cultural moderna. El libro intenta ser la 
historia de la sociedad desde sus inicios en el estado de naturaleza hasta el 
siglo xviii. El frontispicio del libro lo dice todo: la imagen de una mujer 
(representación de la metafísica, dice Vico) parada sobre el mundo (la reali­
dad empírica), iluminada por el ojo de Dios; un poco más abajo, la estatua 
de Homero, recibiendo la luz divina por vía de la mujer, la metafísica; es 
decir, los orígenes de las sociedades como “sabiduría poética”. Vico no 
creía que lo humano podía ser capturado sólo a través de verdades divinas o 
de hechos comprobables en la realidad material. Para él, y abuso del resu­
men, “la verdad está en el haciendo”. Algo es verdadero porque se hace 
conocimiento a través de dos vías, “lo verdadero” –cosa de la ciencia, ergo 
universal– y “lo cierto” –cosa de la conciencia humana; por tanto particular, 
personal–. Ciencia y conciencia, lo verdadero y lo cierto, corresponden a la 
filosofía y a la filología (es decir, la historia): “la filosofía contempla la razón, 
en la cual se vuelve conocimiento de lo verdadero; la filología [historia] ob­
serva eso de lo que la elección humana es la autora, de donde deviene la 
conciencia de lo cierto”. Sugiero que ésta era la unión entre conocer la rea­
lidad empírica (razón) y conocer otras realidades humanas que no son nece­
sariamente empíricas. En Vico, pues, se encuentra la idea moderna de la 
“sabiduría poética” unida a la imaginación histórica. Esa sabiduría era para 
Vico el origen de toda nación; además, era el avío para imaginar el pasado. 
Claro, para Vico la poesía no era un poema u otro sino el ingenio humano 
por excelencia; poeta: creador en el sentido de hacedor, de demiurgo. En 
Vico, pues, la sabiduría poética no era sólo retórica sino también cognitiva.

El origen de las naciones, para Vico, residía en las fantasías, los mitos y las 
memorias inventadas, por tanto también llama “sabiduría poética” a la de 
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los hacedores de mitos. Los mitos cuentan para la historia de las sociedades 
porque, creía Vico, todas las instituciones sociales surgieron primero de la 
inmediatez de los sentidos, de los sentimientos, la curiosidad, el miedo,           
la duda, la superstición y de la capacidad de los humanos para, cual niños, 
darle forma humana al mundo. Decía Vico: cuando el mundo era un niño, 
“los hombres eran poetas sublimes”. Por tanto la historia ha de ser de algu­
na manera sensible a lo poético, porque toda nación fue poética en sus 
principios. Sin embargo, la “sabiduría poética” en Principios de ciencia nueva 
es más que un halago a la poesía de los mitos; es más que el uso de los re­
cursos retóricos de la poesía en la ciencia de la historia; también puede 
leerse como un temprano avance de la imaginación histórica zurcida a la 
poesía como conocimiento.

Croce retomó el estandarte de Vico a principios del siglo xx, pero lo 
mezcló con su admiración a Hegel. El resultado: un Hegel humanizado a 
través de un Francesco Sanseverino, es decir, un Vico imaginario que 
Croce ideó en un diálogo ficticio entre Hegel y Giambattista. Sanseverino 
muestra lo inconcebible, a saber, el humor en Hegel. “Detrás del filósofo”, 
dice Sanseverino, “gusto de encontrar al hombre que pierde la paciencia de 
vez en cuando y que tiene sentido del humor… Por ejemplo… cuando 
usted dijo a su valioso colega Schleiermacher, el cual restringió la religión al 
‘sentimiento de dependencia’, que en esos términos ‘el mejor cristiano se­
ría un perro’” (“Una página desconocida de la vida de Hegel”, 1948). Pero 
Croce también hace de Vico un poco Hegel y rechaza la idea de “historia 
poética”, porque la poesía en la historia es el mito, la retórica, no la herra­
mienta para conocer lo humano (Teoría e historia de la historiografía, 1916).    
A la historia poética, dice Croce, no se le puede acusar de ser poesía, “una 
forma necesaria del espíritu”, sino de llamar historia a lo que es poesía, 
“una contradicción en términos”: “Estoy tan lejos de rechazar la poesía    
tejida con información histórica, que quiero afirmar que una gran parte        
de poesía pura, especialmente en tiempos modernos, puede encontrarse in 
libros llamados de historia”. Ejemplos de ello, y son de Croce los trasun­
tos: las biografías cariñosas de amigos, o las sátiras apuñalando a los ene­
migos, las historias patrias que cantan las glorias de la nación del historiador               
en turno o las historias universales “iluminadas con los ideales del liberalis­
mo o del humanismo, o esas compuestas por socialistas…”. Por ferviente 
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anticomunista, Croce fue fascista por un par de años, pero nunca fue nacio­
nalista. Para él la historia del Risorgimiento italiano era pura y llana poesía, 
no historia. 

Sin embargo, historia y poesía permanecen entrelazadas, inclusive en 
Croce, si por poesía entendemos la manera de alcanzar conocimientos in­
capturables de otra forma. Creo que Vico no hubiera objetado la conocida 
colección de máximas de Croce: “La historia es crónica viva, la crónica es 
historia muerta; la historia es historia contemporánea, la crónica es historia 
pasada; la historia es principalmente un acto de pensamiento, la crónica un 
acto de voluntad. Toda historia acaba en crónica cuando ya no es pensa­
miento…”. Para Vico o para Croce la imaginación es la mentora de la poe­
sía o de la historia.

No hay, pues, gran exageración en utilizar el camino de la poesía para 
llegar a la imaginación histórica, aunque sí un cierto anacronismo. A lo largo 
del siglo xx, desde la trinchera de la moderna disciplina de la historia, fue 
ley asumir –sin necesidad de pararse a pensarlo– que desde su profesiona­
lización la historia había dejado atrás su estado de naturaleza, despegándo­
se de la poesía. La disciplina de la historia, al parecer, había ganado así más 
poder e importancia que la poesía, vía la pretensión de ciencia. Por tanto, 
pareciera ser que este mi hablar de lo poético al alimón con la historia fuera 
como tomar en serio el misticismo de Santa Teresa para entender al impe­
rio español… o como creer que el estudiante de historia puede encontrar 
pistas para su faena en poetas modernos como Auden o Valéry. En efecto, 
aquí aprieto más de lo debido, pero quiero entretener esta reflexión, si en 
breve, para caer en la imaginación histórica, aunque sea impropio de un 
profesional de la historia cocinar en la misma olla el “cómo” moderno de la 
historia y el de la poesía. Para estar a tono con las modas académicas, lo que 
tocaría sería disertar no de poesía sino sobre discursos o sobre “metanarrati­
vas” o sobre “epistemes”. Pero hablo de poesía, si sólo a manera de llegar al 
magín histórico.

Contra lo que se diga, poesía e historia nunca formalizaron el fin de su 
matrimonio aristotélico, ni en Vico ni después; esto es, la total objetividad 
de la historia, a través de la ciencia (contar el pasado tal y como pasó) fue 
una utopía de los historiadores de fines del siglo xix y principios del xx, tan 
nunca alcanzada, que adquirió estatus de “Fuensanta” o de “Beatriz”.         
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La consabida cita de Leopold von Ranke –“la historia” “wie es eigentlich 
gewesen” (tal y como fue)–, no era empirismo inocente; “eigentlich”, explica 
G. Igger, también significa algo “característico esencial”. Nunca hubo 
realmente ese momento rankeano, ningún historiador de trascendencia 
creyó en la total cientificidad de la historia, en su separación de la narrativa 
como retórica y de la poesía como forma de conocimiento. Después de 
todo, muchos de los prominentes historiadores que se decían científicos a 
fines del siglo xix eran grandes lectores de poesía y con frecuencia poetas: 
Ranke fue filólogo y traductor de poetas clásicos antes que historiador, 
Alexandre Herculano escribió la moderna historia positivista del Portugal 
y fue un reconocido poeta, Justo Sierra y Bartolomé Mitre lo mismo: histo­
riadores, poetas. 

Desde el siglo xviii, explica Carlo Ginzburg, el escéptico ilustrado, La 
Mothe le Vayer, volvía a la relación entre poesía e historia; creía que la poe­
sía clásica era leíble como historia, aunque la poesía no podía prescindir de 
la “fable”. En cambio, la historia “es digna de mención sólo por la verdad” 
(El hilo y la huella, 2010). El tema permanece, inclusive a fines del siglo xix, 
cuando la historia se profesionaliza como ciencia. Ranke creía, claro, que la 
historia era una ciencia, pero a punto y seguido afirmaba, aristotélicamente: 
“… [la historia] se distingue de otras ciencias por ser también un arte”.           
Y añadía (seguro nada más para fastidiar a los historiadores del futuro que, 
él ya intuía, nos creeríamos los muy post-científicos): “como ciencia, la his­
toria está relacionada con la filosofía; como arte, con la poesía. La diferencia 
radica en que, por ser fieles a sus naturalezas, la filosofía y la poesía se 
mueven en el terreno de lo real de lo ideal, en tanto que la historia tiene 
que depender de la realidad” (The Theory and Practice of History, editado en 
1983). Ranke fue uno de esos que escribía poco del cómo de la historia y 
muchos volúmenes de historia, pero es claro que nunca pensó en que el 
conocimiento esencial que produce la poesía había abandonado por com­
pleto a la historia: “La historia no es ni la poesía ni la filosofía, sino que de­
manda la unión de las fuerzas intelectuales activas en la filosofía y la poesía 
bajo la condición de que estas dos estén alejadas de su dedicación a lo ideal 
de lo real”. En efecto, Leopold von Ranke no fue tan rankeano; ese histo­
riador, bête noire de nuestro posmodernismo historiográfico, simplemente 
hacía un llamado a controlar, vía los datos, el indispensable impulso poético 
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–estético, imaginativo, perspicaz, intuitivo– del historiador. Puede que fue­
ra iluso y hasta muy mala persona, pero no era un inocente empirista.

La cosa no para ahí. A lo largo del siglo xx es casi imposible no hallar la 
idea de poesía en lo mejor de la historia profesional. Decía Marc Bloch 
(Apologie): “Cuidémonos de no quitarle a nuestra ciencia su parte de poesía. 
Sobre todo, cuidémonos… de sonrojarnos por su causa. Sería una increíble 
tontería creer que, por ejercer semejante atractivo sobre la sensibilidad, es 
menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia”. Otro historiador, profesio­
nal y excelso, Huizinga, sin necesidad de hablar de poesía en la historia, la 
ejercía como ojos para ver y como evidencia para analizar; léase si no           
El otoño de la Edad Media (original 1919): “Es necesario penetrar con la 
imaginación en toda esta susceptibilidad del espíritu, en toda esta sensibi­
lidad para las lágrimas y para el arrepentimiento, en toda esta excitabilidad, 
si se quiere apreciar el colorido y la intensidad que tenía la vida”. Y, en es­
pañol, Edmundo O’Gorman, en su “ars histórica”, re-ubicaba el adn de la 
historia en la poesía (en Egohistorias. El amor a Clío, 1993):

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras mortales vi­
das; una historia susceptible de sorpresas y accidentes, de venturas y desventu­
ras… una historia sin la mortaja del esencialismo y liberada de la camisa de 
fuerza de una supuestamente necesaria causalidad; una historia sólo inteligible 
con el concurso de la luz de la imaginación; una historia-arte, cercana a su pri­
ma hermana la narrativa literaria; una historia de atrevidos vuelos y siempre en 
vilo como nuestros amores; una historia espejo de las mudanzas, en la manera 
de ser del hombre, reflejo, pues, de las mudanzas, en albedrío para que en          
el foco de la comprensión del pasado no se opere la degradante metamorfosis 
del hombre en mero juguete de un destino inexorable.

Por seguro no apelo a la vieja discusión entre historia y ficción, a los co­
nocidos debates sobre la historia como texto, retórica y estrategia narrativa. 
Cuando me refiero a conocer el pasado de lo cultural es de poesía y de his­
toria que hablo. Las dos aspiran a capturar realidades de distinta carga em­
pírica –para la historia mucha, para la poesía poca– pero que una vez bien 
pronunciadas, esas realidades se materializan como “segundas naturalezas”: 
evidencias de una realidad experimentada tan certeramente que crea con­
ciencias de ser, estar, actuar, pertenecer. Uno encuentra y siente esta 
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convicción en el poeta, aunque no sea moderno (Shakespeare, A Midsummer 
Night’s Dream):

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,
And, as imagination bodies forth
The form of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes, and gives to airy nothing
A local habitation and a name.
Such tricks hath strong imagination…1

El historiador también conjetura su oficio como un “turns them to sha­
pes, and gives to airy nothing, a local habitation and a name”. En 1821, 
Wilhelm von Humboldt, el influyente historiador y filólogo, además de 
hermano de Alexander, decía con metáforas irreducibles a conceptos (“La 
tarea del historiador”): “… la verdad histórica es, puede decirse, más bien 
cual las nubes que adquieren forma ante nuestros ojos sólo a la distancia. 
Por esta razón, los hechos de la historia que están interconectados en sus 
muchas circunstancias son poco más que los resultados de la tradición y la 
producción académica que uno ha convenido en aceptar como verdaderos. 
“… Porque”, añade Humboldt, el historiador “se vuelve activo, inclusive 
creativo –no al traer a cuento lo que no tiene existencia, sino al dar forma 
por sus propios poderes a eso que, por mera intuición, él no hubiera podido 
percibir en el pasado como realmente fue–. De manera diferente que el 
poeta, pero de alguna manera como él, el historiador debe hacer un todo de 
los fragmentos recolectados”. Y puede hacer eso “como el poeta, sólo a 
través de la imaginación”. Así, pues, que a nadie sorprenda que el “ars his­
tórica” sea afín al “ars poética”: Verlaine y el acto poético:

Il faut aussi que tu n’ailles point
choisir tes mots sans quelque méprise:

1 El ojo del poeta, girando en medio de su arrobamiento,/ pasea sus miradas del cielo a la Tie­
rra y de la Tierra al cielo,/ y como la imaginación produce / formas de cosas desconocidas, la pluma 
del poeta/ las diseña y da nombre y habitación a cosas etéreas que no son nada./ Tal es el poder 
alucinador de la imaginación…
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Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint;2

Lo cual es como Marc Bloch en la sugerencia: “ahí donde calcular es 
imposible, se impone sugerir”, porque para sus exploradores “el pasado         
es su tirano” (le passé est leur tyran) y deben saber unir lo indeciso con lo 
preciso, porque “pueden no conocer nada de él [del pasado], a sabiendas        
o no… Siempre es desagradable decirlo: ‘no sé’, ‘no puedo saber’… Pero 
hay momentos en que la tarea más apremiante del sabio es, después de 
haber hecho todo lo posible, resignarse a la ignorancia y a ser honesto” 
(Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, 1949).

O llamo a Wallace Stevens “a la reja” para atestiguar la realidad que el 
poeta ve y crea:

This endlessly elaborating poem
Displays the theory of poetry,
As the life of poetry. A more severe,

More harassing master would extemporize
Subtler, more urgent proof that the theory
Of poetry’s the theory of life,

As it is, in the intricate evasions of as, 
In things seen and unseen, created from nothingness,
The heavens, the hells, the worlds, the longed-for lands.3

Sea esto paralelo del sentido que Huizinga encontraba en la historia 
cultural: “la historia cultural es distinta de la política o económica, en 
tanto que se vuelve digna del nombre sólo en la medida en que se con­
centra en temas más profundos y generales... sólo cuando el estudioso se 

2 No es necesario que tus palabras/ con minuciosa propiedad luzcan:/ son aún más gratos los 
versos grises/ que a lo Indeciso lo Exacto juntan;

3 Aproximación burda: “Este eterno poema en elaboración/ expone la teoría de la poesía,/ 
como la vida de la poesía. Un amo más severo// más acosador, improvisaría/ una prueba más sutil, 
más urgente, de que la teoría/ de la poesía es la teoría de la vida// como ésta es, en los intrincados 
escapes del cómo/ en las cosas vistas y no vistas, creadas de la nada, /los cielos, los infiernos, los 
mundos, las anheladas tierras”.
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aboca a determinar los parámetros de la vida, el arte y el pensamiento 
tomándolo todo en conjunto puede entonces existir un verdadero caso 
de historia cultural. La naturaleza de esos parámetros no está fijamente 
establecida. Obtiene su forma en nuestras manos” (“La tarea de la his­
toria cultural”, 1922).

Repito: no hablo de modos retóricos e historia, hablo de maneras de 
capturar el pasado de lo cultural, por un lado y, por otro, de eso que cap­
tura la poesía: “La poesía sufre el martirio del conocimiento, padece por 
la lucidez, por la videncia. Padece, porque la poesía sigue siendo media­
ción y en ella la conciencia no es signo de poder, sino necesidad ineludi­
ble para que una palabra se cumpla. Claridad precisa para que lo que 
está diseñado no más en la niebla, se fije y precise; adquiera ‘número, 
peso y medida’” (María Zambrano, Filosofía y poesía, 1993). 

Qué hay, pues, en la poesía, qué en la historia de lo cultural, para que 
sobreviva y sea reveladora esta afinidad. Reconciliemos las imaginaciones, 
las de la poesía y las de la historia de lo cultural. “Poetry collects in ponds”, 
decía Stevens; esto es, la poesía hace charcos. El conocimiento que deriva 
de la poesía reside en charcos cuya enigmática existencia produce un fluir 
lógico –nadie puede afirmarlo real como una piedra, pero ¿quién puede 
negarlo o secarlo?–. Varias corrientes de conocimiento van a caer a esos 
charcos. Se trata de sabidurías y prácticas tan difíciles de negar como arduo 
sería decir de dónde vienen, qué es esa lógica que nos permite intuir lo que 
de otra manera sólo serían sospechas, fantasías o irracionalidades. “Sabido 
es que los grandes (felices o terribles) acontecimientos de la vida”, dejó 
dicho José Ángel Valverde, “pasan… casi sin que nos demos cuenta”. 
Precisamente sobre ese inmenso campo de la realidad experimentada pero 
no conocida a priori reza la poesía. Por eso toda poesía es, ante todo, un 
‘gran caer en la cuenta’”(Las palabras de la tribu, 1971).

La poesía, o al menos la moderna, son charcos de caer en la cuenta sobre 
una realidad no física (aunque también). Realidad que es conocible por la 
poesía, un conocimiento que es a un tiempo una técnica, un oficio adquiri­
do y experimentado y algo que sólo podemos llamar cosas de la imagi­
nación, sólo preguntas, flashes y lucidez de caer en la cuenta acerca de         
las demarcaciones del pensar y del dudar humano. El conocimiento que 
puede proporcionar la poesía, con todo, es riguroso, pero no es traducible a 
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fórmulas matemáticas o a reflejos exactos de la realidad, o a teorías totales 
del lenguaje o de la imaginación; no es ni un simple juego retórico, aunque 
lo sea, ni un accidente romántico. Croce, analizando el reencuentro de poe­
sía e historia en Vico, decía que “la poesía no nace por capricho, sino por 
necesidad de la naturaleza. La poesía es tan poco redundante como elimi­
nable, tanto que sin ella no surge el pensamiento: es el primer ejercicio de 
la mente humana” (La filosofia di Giambattista Vico, 1933). Poesía, pues, es 
un eterno “giro lingüístico” volteado a los extremos de lo decible para la 
memoria y para la imaginación humanas: 

Schreib dich nicht
Zwischen die Welten

Komm auf gegen
Der Bedeutungen Vielfalt

Vertrau der Tranenspur
Und lerne leben4

No en los “intertísicos” principios del siglo xxi sino en la década de 
1940, la filósofa Susanne Langer decía: “el oficio de la poesía es crear la 
apariencia de la ‘experiencia’, la semblanza de sucesos vividos y sentidos, y 
organizarlos de tal forma que constituyan una realidad pura y completa­
mente experimentada, un trozo de realidad virtual”5 (Philosophy in a New 
Key, 1942). He aquí la profunda conexión de la poesía con la historia de lo 
cultural, con lo que Nietzsche decía de la historia: la capacidad de crear una 
segunda naturaleza. Esta capacidad (de la poesía o de la historia) de crear lo 
“virtual” no es juego de Internet, sino que es levantar simulacros de ex­
periencias del pasado, los cuales son como esas cosas que, una vez nombra­
das por la poesía o bien contadas por la historia, son tan reales como, un 
decir, “la lucha de clases”. Por ello, para un historiador positivista como R. 

4 Mero intento de aproximación: “No te escribas/ Entre los mundos/ Emerge en contra/ De 
los significados múltiples/ Confia en el sendero de lágrimas/ Y aprende a vivir”.

5 Siento que aquí se impone el inglés: “the business of poetry is to create the appearance of ‘experien-
ce,’ the semblance of events liven and felt, and to organize them so they constitute a purely and completely ex-
perienced reality, a piece of virtual reality ”.
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G. Collingwood el meollo de la historia estaba en “to reenact”; revivir, vol­
ver a hacer sentir. Collingwood criticó al historiador que tanto lo influyó, 
Bennedetto Croce (en especial el ensayo de Croce “La defensa de la poe­
sía. Variaciones sobre un tema de Shelley”, 1933), porque Croce recurría a 
grandes filósofos sin reparar en que el entendimiento histórico “no puede 
ser adquirido al leer sus libros [de los grandes filósofos] sino sólo al revivir 
su drama mental en uno mismo, bajo el estímulo de la vida real”.6 Collin­
gwood nunca escribió historia que pusiera en acción este “reenactment ”; 
Croce sí, y no creo que hubiera objetado la visión de Collingwood: el en­
tendimiento histórico es un “reenactment ” que incluye la memoria personal 
y la vida. “Reenacment ”, re-activar, re-vivir… son conceptos vinculados a 
una actitud mental que necesariamente decanta en memoria y poesía. Es 
imaginación. Para filósofos de la historia más modernos, como Frank 
Ankersmit (Sublime Historical Experience, 2005), lo que la historia debe 
hacer es erleben (hacer experimentar, atestiguar, sentir), es decir, un simula­
cro tan verosímil y bien documentado del pasado que cambie la conciencia 
del presente y la visión del futuro. Algo más: la experiencia de la historia o 
de la poesía produce inevitablemente el “sufrimiento” (Croce) de una 
“humanidad común”.

Pero los buenos conocimientos producidos por la imaginación, si bien 
viran indispensables, no son inevitables, predecibles, repetibles. Por decir, 
si Ambivalent Conquest (1987) de Inga Clendinnen desapareciera, sería im­
posible volver a escribir el libro aunque contáramos con los documentos 
revisados por Clendinnen para contar la historia entre los mayas y los espa­
ñoles durante la conquista. No habría manera de encontrar lo mismo, lo 
cual no quiere decir que no hay realidad fuera de la historiadora o de la 
poetisa. Ambas aspiran a crear una realidad verosímil; en el caso de la histo­
riadora, jamás despegada de lo que se asume dato de lo real. Pero, en esen­
cia, de la historia puede decirse lo que el poeta Fernando Guimarães dijo 
de la poesía: “La dificultad en la concepción de un poema es menor que la de 
escribirlo nuevamente en el caso de que un día quedara olvidado. Es más 
fácil encontrar lo que no sabemos”. 

6 “Cannot be acquired by reading their books but only by re-enacting their mental drama in one’s own 
person, under the stimulus of actual life”.
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Para volver al símil de Humboldt, si la verdad histórica es la metáfora de 
dar forma a las nubes a la distancia, nunca son las mismas nubes, nunca el 
ojo las ve igual, la imaginación ha de re-imaginar constantemente y mien­
tras más símiles tenga en su haber, cuanto más experiencia tenga en imagi­
nar las formas de las nubes, mejor. De ahí lo intricado de la historia; de ahí 
también su peligrosidad y su utilidad. Porque la historia, como la poesía, 
levanta “segundas naturalezas” que pueden liberar, cambiar en el presente 
las expectativas de futuro, lo cual no es moco de pavo. Puede ser el veneno 
o el antídoto; veneno porque la historia es “más peligrosa a medida que         
es más ambiciosa y es ambiciosa ora cuando ambiciona identificar grandes 
mecanismos generales, ora cuando ambiciona constituirse en la herencia 
ideológica de una identidad étnica y social” (G. Sergi, Antidoti all’abuso de-
lla storia, 2010). Y la historia es antídoto cuando permite escapar de atávicos 
dados por hecho (raciales, culturales, políticos). Observar el pasado, ima­
ginar los huidizos contornos de algo que ya no es y que no podemos cam­
biar, otorga una cierta ventaja: imaginar un futuro mejor que el pasado y 
que el presente… 

Por afines que sean en su “caer en la cuenta” la historia y la poesía, esta 
última no tiene que hacer algo que a la historia le es indispensable: delimi­
tar la frontera entre pasado y presente. Acaso la poesía llega a lo que da a 
conocer gracias a la posibilidad de ser un punto de vista indiferente al tiem­
po. La historia, especialmente de lo cultural, ha de levantar sólidos muros 
entre lo pasado y lo presente. Ayuda que el tiempo pasa y que pronto todo 
es memoria, evidencia u olvido. Ginzburg ha mostrado que la idea de “pers­
pectiva histórica” debe mucho al sentido cristiano de superioridad sobre el 
judaísmo (Ojazos de madera, 2001). Pero hay que marcar la barrera y esto se 
hace con la imaginación a tirajalones con la camisa de fuerza del presente; 
es decir, imaginar la línea entre pasado y presente es, primero, un constante 
re-imaginar. La línea se mueve. Y, segundo, es una decisión política, es de­
cir, no es una acción sólo existencial del historiador, sino una acción social si 
las ha habido. “La maleabilidad del presente también ofrece grandes ven­
tajas”, dice el historiador C. Fasolt, “significa que nosotros, los que ahora 
estamos vivos, no estamos obligados a repetir el pasado… Libertad y pro­
greso dependen de la distinción entre el pasado y el presente. El principio 
fundador de la historia es, por tanto, también el principio fundador de la 
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política” (The Limits of History, 2004). Porque, ante todo, no hay opciones: 
hay que imaginar para habitar el mundo moderno. Fasolt lo dice, aunque 
indiferente a la poesía que es la otra forma de “contra-disciplina”:

la historia es una no ciencia, no moralidad y no ley. Entre las formas modernas 
de conocimiento, constituye la contra-disciplina por excelencia. Opera detrás de 
la ciencia de la ciencia y de la ciencia de la filosofía y parece exenta de la críti­
ca de la razón. Su funcionamiento es esencial para el bienestar del mundo mo­
derno (cualquier mundo moderno). Sus ocupantes [de la historia] modernos no 
podrían imaginar la vida si su presente estuviera atascado de las leyes de la 
Roma clásica, la ciencia de Aristóteles y la moralidad de San Agustín.

En fin, dicen que Mallarmé le escribía a Degas que la poesía no se hacía 
con ideas sino con palabras, pero quien toca el lenguaje, según un poeta 
(Kunitz), toca “la evolución de la conciencia y la historia de la tribu”. 
Porque la imaginación de lo poético o del pasado de lo cultural ocurre sin 
querer cuando “una forma de vida se convierte en una forma de lenguaje y 
cuando una forma de lenguaje se transforma en una forma de vida, las dos 
inseparablemente” (Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, 2001). 
Aventurarse a los límites de las palabras, pues, es tocar simultáneamente a 
las puertas de la conciencia, de la memoria y de la historia. 

Los conceptos que el historiador crea o revela son pocos y son intraduci­
bles a la poesía. Los contextos, las stories que el historiador concibe, son del 
todo habitadas por la poesía: de Robert Browning a T.S. Eliot, de Jorge 
Luis Borges (cuyo narrador perenne es un símil de historiador) a Octavio 
Paz (que se inspiraba en la historia prehispánica, de la Nueva España y de 
la India) o inclusive en la novísima poesía mexicana: Luis Felipe Fabre (La 
sodomía en la Nueva España, 2010) se informa de la historia de los casos de 
sodomía de 1657 y 1658 para escribir poesía que hace presente, estética y 
políticamente, el dilema humano de la homosexualidad de mulatos e in­
dios del siglo xvii. Pero es eso en que el poeta es experto, la metáfora, lo 
que el historiador de la cultura utiliza para entender lo que resulta irreduci­
ble a concepto, a dato o a fecha. Usar metáforas para contar el pasado no es 
sólo un recurso retórico del historiador, sino es, como para el poeta, la ma­
nera de capturar “realidades” humanas incomprensibles de otra manera. 
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La historia es ver en bloque, la metáfora, decía Valéry, “es pensar en blo­
que, nada es pensado aisladamente”. 

Es una obviedad, pero no está de más repetirlo: para el historiador de las 
culturas son indispensables las metáforas, de ahí la actualidad de Vico. Armar 
metáforas, creía Vico, es comprender las intricadas relaciones entre cosas o 
fenómenos que en apariencia son por completo diferentes. Claro, Vico recu­
rría a los clásico (Aristóteles, Cicerón) para defender a la metáfora en pleno 
siglo xviii, pero no como recurso retórico, sino como conocimiento. Y es que a 
fines del siglo xvii, la metáfora como conocimiento había sido atacada por 
pensadores más o menos racionalistas –como el jesuita Dominique Bouhours 
(La manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit, 1687). La crítica a la metáfo­
ra era implacable y tenía sentido: las metáforas eran argumentos falsos que 
parecían verdaderos, o argumentos verdaderos vestidos de falsos. Porque el 
barroco de Baltasar Gracián o de Góngora, creían los críticos de la metáfora, 
había abusado del adorno a riesgo de la verdad y la lógica. Para entender los 
arabescos retóricos de Góngora o Gracián se requería de paciencia y de ser 
inmunes a la seducción de los trucos metafóricos, en tanto que la verdad, 
creían los críticos de la metáfora, debía ser directa y clara. Vico defendió la 
metáfora de estos ataques sosteniendo la importancia de los medios-sentidos 
de las metáforas, de sus ironías, capaces de llegar a similitudes inesperadas, 
fuentes indispensables para el historiador empeñado en entender el pasado 
de lo humano. Siglos después, María Zambrano seguía defendiendo el poder 
cognitivo de las metáforas en la poesía; poder que atañe, creo, también al 
historiador por lo que Zambrano llama “continuidad”: “La metáfora ha des­
empeñado en la cultura una función más honda, y anterior, que está en la raíz 
de la metáfora usada en la poesía. Es la función de definir una realidad ina­
barcable por la razón, pero propicia a ser captada por otro modo… una forma 
de continuidad con tiempos y mentalidades ya idas” (Hacia un saber sobre el 
alma, 1987). 

Por simple instinto, el historiador de lo cultural recurre a la metáfora. 
Bloch la utiliza en la forma de un ogro: el historiador es como el ogro de las 
leyendas, ahí adonde huele carne humana sabe que está su materia. Acaso 
esta metáfora sólo “adorna” la dedicación del historiador a todo lo humano, 
pero la metáfora cumple su trabajo: se entiende que el historiador vive de 
la evidencia humana dejada en el pasado, que la anda oliscando, que le 
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entra con ahínco. Esta metáfora puede ser menor, pero es una entre las 
miles a las que recurre cualquier historiador que se sienta a contar y a ex­
plicar culturas del pasado. Renan dejó metáforas más indispensables; por 
ejemplo: “la libertad es como la verdad; escasamente alguien la ama por sí 
misma, pero, debido a la imposibilidad de los extremos, uno siempre re­
gresa a ella” (Recuerdos de infancia y juventud, original 1883). Y Huizinga, a 
través de la metáfora de una campana, logra hacernos sentir la experiencia 
diaria de orden y armonía que debió existir, a su buen ver, en las ciudades 
medievales: “Había un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la 
vida cotidiana y que, por múltiple que fuese, no era nunca confuso y lo 
elevaba todo pasajeramente a una esfera de orden y armonía: las campa­
nas” (El otoño). Inga Clendinnen, dueña como pocos historiadores recien­
tes de una delicada imaginación histórica, aprende y enseña por metáforas 
(Ambivalent Conquest, 1989): “Pero las situaciones coloniales también encu­
ban múltiples realidades, y la dolorosa fisura del mundo español es quizá 
mejor capturada por otra imagen: un salón de espejos deformantes en el 
cual cada individuo se ve a sí mismo como él piensa que verdaderamente 
es, en tanto que los que lo rodean aparecen grotescamente deformados, 
pues los gestos y expresiones familiares están exagerados, ridiculizados, 
inclusive invertidos”. 

En efecto, para el historiador de lo cultural, resistirse a la metáfora es 
contra natura, de ahí la familiaridad con la poesía: la historia es, dicen, 
maestra de la vida; maestra de la metáfora no hay otra que la poesía. Si el 
historiador cultural requiere de la metáfora, la poesía resulta punto de vista 
necesario. Sin embargo, la poesía construye y destruye metáforas, otorga 
reveladoras realidades a través de imágenes metafóricas o hace de una me­
táfora un blandengue lugar común ora como retórica, ora como conocimien­
to. Pero “la libertad íntima del poeta para arriesgar con nuevas formas”, 
escribió G. de Santayana en 1923, “no elimina la libertad de todos los hom­
bres para adoptar las viejas”. La poesía siempre regresa a la bodega de me­
táforas pasadas, como la historia. Pero la historia de lo cultural no busca, cae 
en la metáfora. Para hacer experimentable el pasado en el presente, el his­
toriador hace que el significado literal de una imagen (el ogro, la carne) sea 
el símbolo de un significado figurado, metafórico (el apego de los historia­
dores a la evidencia de lo humano); es decir, hace que ese significado literal 
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explique lo que el historiador no alcanza a nombrar directamente con un 
concepto o un sustantivo. 

Pero cuidado: la metáfora también es un vicio del historiador cultural… 
o del antropólogo… o del crítico cultural. Las buenas metáforas historiográ­
ficas funcionan a manera de imágenes provisionales e inevitables que dotan 
de sentido a cosas del pasado a las cuales no podemos acceder sin la metá­
fora. Esas imágenes se acumulan en los volúmenes de historia y cada nueva 
revisión historiográfica recurre a ellas para habitar la metáfora o para final­
mente escapar de ella. Por eso la metáfora en la historia siempre es un men­
saje lanzado al historiador del futuro; uno que dice: “ahora sólo así puedo 
entender esto, ¿cómo lo ves tú desde allá (el futuro)? Te metes en mi metá­
fora o me la cambias por otra o te dejas de cosas y aterrizas el conocimiento 
del pasado en algo más concreto”.

El lector puede encontrar en George Lakoff, Hans Blumenberg o S. 
Langer ejemplos del uso y abuso de metáforas en la historia y en la filo­
sofía. En W. Kayser se puede encontrar lo mismo para la literatura. En la 
escritura de la historia también se abusa de la metáfora. Doy sólo algunos 
ejemplos. La historia de España a partir de 1898 ganó innumerables metá­
foras; Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Miguel de Unamuno y 
Ortega y Gassett ofrecieron aquello del “enigma español”, de la “España 
invertebrada” o del “cortocircuito de la modernidad” o de la tierra de “un 
vivir desviviéndose”. Lo que esas metáforas figuraban era una mezcla de 
realidades e intenciones: la decadencia imperial y económica de España, su 
endémica inestabilidad política, la secreta nostalgia por una mítica era dora­
da, el pensamiento regeneracionista, muy técnico, que proponía maneras 
de modernizar la industria, la educación y la agricultura españolas; también 
estaba detrás de esas metáforas la creencia en el peso de la tradición católi­
ca y su impacto en el “espíritu” de España. Eran muchas cosas para expre­
sarlas en el formato de “la historia de España es_____”. De ahí el devenir 
de una metáfora y otra. Pero tanta metáfora trajo que el problema del atra­
so y la decadencia de España frente a Europa pareciera el problema de 
buscar de la mejor metáfora. Para la década de 1950, a la luz de la derrota 
de la República y de la rápida modernización autoritaria de España, tanta 
metáfora parecía mucha filigrana para explicar tragedias y problemas prác­
ticos. Acaso por eso el historiador catalán Jaume Vicens Vives halló que los 
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debates entre Castro, Unamuno y Ortega y Gasset eran una mica massa 
xerrameca. Vicens Vives, pues, destruyó el exceso metafórico, como Sancho 
ante el Quijote, con detalles terrenales: “demasiada angustia unamuniana 
para una comunidad mediterránea con problemas muy concretos, reduci­
dos y ‘epocales’: los de procurar un modesto pero digno pasar a sus treinta 
millones de habitantes” (Aproximaciones a la historia de España, 1952). No 
es que las metáforas no sirvan, es que enganchan.

Un último ejemplo, éste del abuso del desprecio de la metáfora en la 
historia. Fernand Braudel, como el jesuita Bouhours, se dio a destruir la con­
sabida metáfora de la historia como pintura, porque para él no había metá­
fora posible; la realidad del pasado es la realidad del pasado, no hay mayor 
problema: “El problema de la historia no se encuentra en la relación entre 
el pintor y la pintura, ni siquiera, aunque algunos han hallado la sugeren­
cia particularmente aceptable, en la relación entre la pintura y el paisaje. 
El problema está ahí en el mero paisaje, en el corazón de la vida misma” 
(“La situación de la historia”, en Écrits sur l’histoire, 1950). Braudel no ofre­
cía otra metáfora a cambio; el problema de la historia era y es la realidad del 
pasado y punto. Pero al criticar el abuso de los modelos de las ciencias so­
ciales en la historia (por ejemplo, Schumpeter), Braudel recurría a la metá­
fora: “El historiador constantemente destruye las ventajas de modelar al 
romper el barco” (“Unidad y diversidad de las ciencias humanas”, en Écrits 
sur l’histoire, 1960). Y es que el gran historiador, Braudel, creía que la histo­
riografía de Les Annales estaba lejos del pensamiento del siglo xix, de razas, 
civilizaciones, espíritus de época o de la poesía o de Ranke, Jacob Burc­
khardt o Huizinga. A mí me parece que, por su inconsciencia sobre el po­
der de las metáforas, Braudel se revela más lejano de nosotros que de los de 
atrás. Decía Raymond Aron que Les Annales “tomaban prestado del mar­
xismo” pero que no eran marxistas en sentido estricto, porque “lo más proba­
ble es que estarían dispuestos a revivir la fórmula de Michelet, resurrección 
integral del pasado, bajo la condición de reintegrarlo de manera novedosa” 
(“The Philosophy of History”, 1968). Para reintegrarlo, la obra de Braudel no 
tuvo otra opción que recurrir a innumerables metáforas. Roger Chartier 
(“Historias sin fronteras. Braudel y Cervantes”) sostiene que El Mediterráneo 
de Braudel abreva del Quijote como fuente para hablar de movilidad social y 
de circulación de mercancías, en España y más allá. Al leer a Chartier uno se 
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pregunta si lo de Braudel no se convirtió inconscientemente en una metáfora 
de Cervantes, y también en un trasunto de la amplísima circulación del 
Quijote entre el siglo xvii y Braudel. 

No agobio al lector con la retahíla de ejemplos de esta herramienta, la 
metáfora, indispensable para el historiador.

A nadie se le ocurriría “comprobar” la validez empírica de la metáfora 
de un poema. Hay indicios, pero en esencia no hay realidad empírica detrás 
de la metáfora poética. En lo fundamental, tampoco en las metáforas del 
historiador de las culturas, cuya fuerza se mide por lo que revelan, no por su 
exactitud empírica. Las culturas del pasado explicadas por metáforas nece­
sariamente llevan lo suyo de intuición, de hacer caer en la cuenta, de poner 
en claro, de hacer sentir. Son como las metáforas de la poesía: “una enigmá­
tica presencia que directamente da fe de sí misma” (Gadamer, Arte y verdad 
de la palabra, 1998). Pero la metáfora en la historia y las culturas contiene 
otro poder explicativo para el pasado: crea la posibilidad del “como si”. En 
dos sentidos: narrativo y político. Con sus metáforas el historiador no pide 
que el lector asuma que el pasado fue así o asá, sino que metafóricamente 
ruega que el lector considere “como si”: el pasado pudo haber sido así, y ahí 
los símiles, las medias tintas, las intuiciones, las ironías, los datos y razona­
mientos lógicos para sustentar la fortaleza de sus metáforas encaminadas al 
“como si esto o lo otro”. 

Por el lado más político y moral, el historiador de la cultura utiliza las 
metáforas como una herramienta para al mismo tiempo habitar con digni­
dad en, y tratar con cuidado de huir de, su presente. Porque el “como si” 
del buen historiador de las culturas es una especie de llamada a la posibili­
dad de, en un presente determinado, aceptar cierto simulacro, cierta false­
dad si se quiere, para imaginar, en un aquí y ahora, paz, justicia y 
posibilidad de humano futuro. Esto es lo que un viejo filósofo alemán, 
Hans Vainhinger, llamó Die Philosophie des als Ob (La filosofía del como si) 
(1911). Porque todo pasado, bien visto, es irracional, si por irracional se asu­
me la guerra, la injusticia, la desigualdad, la humillación, el azar. No es de 
extrañar que la imaginación histórica de un noble historiador estadouni­
dense de la década de 1930, Carl Becker, se inspirara en Vainhinger y su 
“como si” secularizándolos y uniéndolos a las nociones de experiencia y 
utilidad social y moral del pragmatismo norteamericano (John Dewey). 
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Crear la posibilidad metafórica de pasados “como si”, más o menos empíri­
camente sustentados, lógicamente argumentados, es, como Renan, susten­
tar que por la libertad hay que luchar “como si” fuera por la verdad, 
sabiéndola inalcanzable y falsa, pero irrenunciable como posición, porque 
en la historia son peligrosos los extremos políticos y filosóficos.

Por sus metáforas, historia y culturas decantan, pues, en pragmatismo. 
El “como si” esencial para vivir el presente y para escapar de él hacia futu­
ros posibles, requiere de una imaginación sujeta a la experiencia, a los ries­
gos, a los ensayos y errores. Además, las metáforas entre la historia y las 
culturas tienden al pragmatismo por mera mecánica de existencia: el histo­
riador construye metáforas ora porque le es imposible reducir su intuición a 
un concepto o a un dato; ora por la brevedad a que obliga todo relato; ora 
porque sabe que un “como si” determinado es perfectamente entendible 
en su tiempo y espacio. Es decir, la metáfora historiográfica pone en el lec­
tor la responsabilidad de proporcionar los elementos, “epocales”, lingüísti­
cos, culturales y morales, necesarios para que la metáfora sea descifrable. 
Leer historia, así, se convierte en un terreno común en que el lector es par­
ticipe en la construcción del poder explicativo de las metáforas, añadiendo 
y transformando la intención original del historiador, cualquiera que ésta 
haya sido. Por tanto, no es arbitraria la selección de metáforas del historia­
dor, ni el conocimiento que con ellas produce; es experimental, es pragmá­
tico de aquí y ahora y hasta que aguante. Decía Cynthia Ozick: “sostengo 
que la metáfora es uno de los principales ingredientes de nuestra naturale­
za moral, y que mientras más en serio tomemos la vida menos podremos 
prescindir de ella” (“I want to argue that metaphor is one of the chief agents of our 
moral nature, and that the more serious we are in life the less we can do without it ” ) 
(Metaphor and Memory, 1991). 

Además de la metáfora, el contraste entre poesía e historia ofrece otra 
clave que me es difícil describir y que no puedo más que comentar en pri­
mera persona pero que sospecho que ha funcionado en muchos historiado­
res de lo cultural. Me refiero a que la imaginación poética a ratos trabaja de 
software de la imaginación histórica –y heme aquí recurriendo a una metáfora 
muy chic–. Es decir, la memoria es la herramienta del historiador para obser­
var el pasado, y ella se carga de imágenes, lógicas e intuiciones que, a veces, 
vienen de esa realidad e intuición que crea la poesía. Es inevitable, pero 
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también difícil de determinar y explicar. Algo hay en la naturaleza de la 
evidencia de lo cultural que vuelve útil el “caer en la cuenta” que se apren­
de de la poesía. Quise, por ejemplo, escribir un libro de historia cultural 
sobre la ciudad de México entre 1880 y 1940. Me apoyé, más faltaba, en la 
historiografía sobre el tema –sobre México y otras ciudades; agoté innume­
rables archivos–, pero al armar algunos trozos del libro veía que la lógica de 
mis argumentos, casi sin yo ordenarlo, se nutría de lógica de poesías. Si las 
ciudades han dejado evidencia de sus vidas culturales ha sido en poemas y 
novelas, y de ahí saqué –como Braudel de Cervantes– datos y anécdotas 
para probar mis ideas y para concebir nuevas ideas. De ahí también mi me­
moria abrevó algo más, no lo visto y registrado, sino la manera de ver de la 
poesía, que es histórica –corresponde a su tiempo– pero que va más allá 
porque aún hace “caer en la cuenta” al lector del presente. Sin yo intentar­
lo del todo, leía el pasado con el guión de la poesía en la cabeza; o de otra 
forma, sin saber cómo ni cuándo, por mostrar el pasado de la experiencia 
urbana, documentaba las sospechas de la poesía. No sé si aquellas líneas de 
Octavio Paz –“Hablo de la ciudad…” y “un yo cercenado de un nosotros”, 
“un yo a la deriva”, y los perros, los edificios, las prostitutas, las lluvias– fue­
ron el punto de partida –la poesía como guión de investigación– o el punto 
de llegada –recordar la poesía a posteriori y comprobar que sólo había para­
fraseado un poema con cientos de datos y notas a pie de página–. 

En otra ocasión, quería explicar mi asombro al ver el templete –lo que 
de niños en México llamábamos “la plantilla”– del curso del siglo xix en 
varios países: México, Brasil, Argentina, Estados Unidos, España… Y es 
que me sorprendía que fueran tan parecidas las periodizaciones, como si       
–ya estoy recurriendo a la metáfora– se tratara de un trayecto de ferrocarril 
con las mismas estaciones en el tiempo. Pero el símil del ferrocarril me ayu­
daba a articular mi asombro aunque no a explicar el por qué de lo que obser­
vaba. Unas líneas de un viejo verso gallego, que leí en Álvaro Cunqueiro, 
me hicieron caer en la cuenta y me permitieron escribir, bien o mal, un libro 
sobre el siglo xix entendido como un río: “Ay, madre mía, pasadme en el 
río/ que le levan as augas os lirios”. Y el libro entero fue la metáfora de un río 
cuyos lirios no son llevados por las aguas, sino las aguas por los lirios: la co­
rriente no es el simple transcurrir del tiempo, los grandes temas de la histo­
ria del siglo xix –la formación de Estados, naciones, pueblos y razas– mueven 
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la corriente del río. En fin, ahora que la “imaginación histórica” del siglo xix 
ha sido considerada precisamente lo que es post- en post-moderno, ahora 
que es cosa común deconstruir esa fuerza historiográfica que regía en el si­
glo xix, otro poema me otorgaría la lógica de lo que pasa cuando uno se para 
a historiar una fuerza tan poderosa que es la misma que nos obliga a parar­
nos a verla (Sandro Penna): “io vado verso il fiume su un caballo de quando lo 
penso un poco un poco egli si ferma ” (aproximación: “voy por el río en un caballo 
que, cuando lo pienso un poco, un poco se detiene”. 

Me gustaría ilustrar con otros ejemplos el uso de la poesía como (otra 
vez la metáfora) software de la historia de lo cultural, pero no puedo: es de 
uso que los historiadores identifiquen “marcos teóricos” e inclusive posi­
cionamientos ideológicos o políticos, pero ¿quién confiesa al poeta que por 
detrás dicta? No obstante, en Huizinga, entre líneas, yo leo poetas que no 
acierto a identificar; en Luis González (Pueblo en vilo) siento los versos de 
López Velarde.

En suma, seguro he exagerado los “queveres” de la parejita en cuestión 
(historia y poesía). Pero sea mi exageración resultado del riesgo de expresar 
una certeza complicada, y no un cargo en contra de esta certeza: la poesía es 
conocimiento y uno indispensable para la historia cultural. 

El texto anterior es un fragmento de Memorias de un ventrílocuo, de próxima aparición, 
y agradecemos a su autor el permiso para reproducirlo en nuestras páginas.
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Para Sandra y Adriana, herederas de la estirpe

Vaya de entrada una hipótesis: para la vida social, el rasgo definitorio de 
la modernidad ha sido el desarraigo. Vaya enseguida su corolario obli­

gado: la literatura moderna es la crónica de dicho desarraigo. Intercalemos 
ahora una aclaración de propósito: me interesa menos demostrar la validez 
del argumento que usarlo como pretexto para hablar de mi propia expe­
riencia sobre la relación entre literatura y desarraigo y aludir de ese modo a 
los lazos que me unen con la ciudad de Puebla, cuna tanto real como mítica 
de mi origen.

La leyenda negra

Marcar desde un principio la distinción entre lo real y lo mítico es im­
portante, porque una y otra cosa caminan por carriles diferentes y suele 
llegar un punto en que dejan de tocarse. Consideremos primero lo rigurosa­
mente histórico: mi padre nació en Puebla en 1917, el tercero de seis her­
manos (vivos), hijo de Alfonso Domínguez Toledano y de Paz Calderón, 
ambos también poblanos, hijos a su vez de familias poblanas. Ya desde el 
bautizo y registro de mi padre se presenta en su vida cierta irrupción de lo 
mítico en lo real, pues atendiendo a los ruegos de alguna abuela, que no 
quería que se perdiera el nombre (acaso por considerarlo más alcurnioso), 
su padre accede a registrarlo con su segundo apellido, Toledano, que no 
Domínguez, y es por eso que ahora lo llevamos nosotros. Con esto se abre 
además toda otra senda simbólica en mi identidad personal, pues Toledano 

Mi abuelo Bloom
Héctor Toledano
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es originalmente un apellido judío sefardí y tenerlo como propio me asimi­
la en alguna medida al destino de ese pueblo, cosa que no hubiera suce­
dido nunca de no haberse dado la sustitución caprichosa. De modo que 
formo parte de una familia con hermanos y primos hermanos que se apelli­
dan distinto y eso me ha hecho presente, desde una edad muy temprana, 
que los nombres y la fama de los nombres, su leyenda, pesa sobre lo que 
somos y sobre la percepción que tenemos de lo que somos. Pero lo crucial 
en este travestismo de los nombres, me parece ahora, es que ya señalaba, 
desde aquellos lejanos albores del siglo xx, la angustia de algunos sectores 
de la familia frente al real o hipotético desdoro de su prestigio, mismo que 
siguió su curso, con ímpetu irrefrenable, por más barricadas de apellidos 
que le pusieran enfrente. 

La familia venida a menos es una de las piedras angulares de nuestra 
psique nacional. No hay familia de clase media (es decir, con pretensiones 
criollas), que no guarde en los anales de su historia oral alguna saga de 
grandeza en ruinas, de preferencia con hacienda perdida y nombres com­

Bloom como Dedalus: el abuelo en su radiante juven­
tud, a los veinte años, en 1902.
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puestos. Si sacáramos las cuentas de todas las familias que aseguran haberlas 
tenido, el México de nuestros ancestros se nos presenta como una masa 
compacta de haciendas que se extiende desde los límites de Guatemala 
hasta el Círculo Polar Ártico. Para el tema que nos ocupa, el mito pertinaz de 
la hacienda sustraída puede verse justamente como una manera de asimilar 
nuestro desarraigo: el paso de un país a otro, de una identidad étnica a otra, 
de una vida rural a una urbana, de una época tradicionalista a la modernidad; 
aunque tales pasos no se hayan dado nunca en los hechos, o no del todo, o 
no en los términos que elegimos para interpretarlos. El lamento por la Edad 
de Oro malograda es una manera de caracterizar la inevitable negociación 
que implica todo cambio, el signo de la transacción que se establece entre lo 
que fue y lo que es ahora, entre lo que se adquiere y lo que se deja con cada 
transformación que vivimos. Es entonces un rasgo distintivo de nuestra cul­
tura, que dice mucho, el que en México solamos percibir todo cambio como 
pérdida. Somos un pueblo proclive a la nostalgia. Entre nosotros la idea de 
cambio guarda siempre un aire sospechoso, tal vez porque está manchada 
de origen por la sangre de un crimen inabarcable, el crimen de la Conquista, 
cambio fundacional y arquetipo de todos nuestros demás cambios.

Es en este punto y para rematar estas ideas donde quiero introducir la 
primera referencia propiamente literaria, al proponer que consideremos          
a Pedro Páramo, cúspide indiscutible de nuestras letras, tanto como la histo­
ria de una familia decente que pierde su hacienda frente al arribismo sin 
escrúpulos de los nuevos tiempos, cuanto como un tratado sobre la imposi­
bilidad del cambio, o cuando menos del cambio como algo que pueda co­
rrespondernos de forma legítima: nuestra sentencia irrevocable como 
nación maldita.

Volvamos a nuestra historia. En el caso particular de mi familia, los per­
files de nuestro pied-à-terre feudal eran más bien fantasmales, en atención 
a su absoluta y bien documentada inexistencia, aunque nunca se les 
descartaba por entero: tenues lazos familiares con los grandes terratenien­
tes, vagas herencias perdidas, a la Doloritas Preciado, por no quererse re­
bajar a disputarlas. Lo que parece indudable es que en algún momento 
hubo algo de dinero en la familia, pues todavía la generación de mi abuelo 
vivió una juventud relativamente ociosa con sólo rascarle a los escombros 
de aquellos derrumbes. El hecho es que cuando nacieron mi padre y sus 
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hermanos ya no había nada, o casi nada, y luego hubo menos aún, hasta 
que lo único que quedó para arroparse frente al mundo fue la noción, tan 
intangible como irrenunciable, de ser una familia decente; es decir, hiperca­
tólica y endogámica; es decir, devota de un ritual anquilosado y convenci­
da de su superioridad racial (o cuando menos, como decía Monsiváis, de la 
inferioridad ajena). 

Mi abuela Paz Calderón era una mujer bajita y muy guapa, que murió 
de fiebre puerperal al término de su onceavo embarazo, cosa más o menos 
común en aquella época. La imagino como una pequeña máquina de tener 
hijos, puesta a trabajar sin descanso hasta que reventó. Mi padre tenía 
entonces diez años. Un poco antes, a principios de la década de los veinte, 
mi abuelo se hizo de una amante, que por lo visto representaba todo lo 
opuesto a aquello que la familia se empeñaba en preservar: era fuereña, 
morena y empleada federal. Fea, pues, y corriente (no podía ser de otro 

Paterfamilias en expansión: con mi abuela Paz y mis tíos Alfon­
so y Carmela el día del bautizo de mi padre, Rubén (con ropón), 

hacia finales de 1917.
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modo). Un engendro que salió de la nada sobre el lomo diabólico de la bo­
ruca revolucionaria y sus gobiernos ateos con el único fin de acabar con lo 
que pudiera quedar de decoro en una familia decente. Me pregunto qué 
habrá visto mi abuelo en ella y lo único que se me ocurre es que debe haber 
visto su liberación. Así que cuando murió mi abuela decidió extender dicha 
liberación hasta sus límites: abandonó a sus hijos en manos de sus herma­
nas y se fue a vivir con su querida a la ciudad de México. 

Hasta entonces, al parecer, la fortuna de la familia había sido fluctuan­
te, pero no del todo precaria. Se dice que mi abuelo era una persona sim­
pática, con gran don de gentes y muchos amigos, lo que le servía para 
hacer negocios de diversa índole, algunos de los cuales pegaban de pron­
to. Pero cuando se fue de Puebla no sólo dejó de ver a sus hijos (lo cual 
podría justificarse si creemos la historia de que sus propias hermanas se lo 
exigieron, mientras viviera en pecado, para que no siguiera contaminando 
la pureza de la familia), sino que también dejó de ocuparse de ellos              
(lo cual es más difícil de justificar bajo cualquier óptica). El hecho es que 
mi padre y sus hermanos quedaron bajo la custodia de las hermanas de mi 
abuelo, a las cuales se alude hasta la fecha con el colectivo de “tías” (así, 
sin artículo, como si se tratara de un solo individuo: mamá, papá, tías). 
Sobra decir que tías, Merceditas, Lupita y Angelita, siempre en diminuti­
vo, eran el oscuro arquetipo de la solterona de aquel entonces (aunque 
Angelita estuvo casada algún tiempo y enviudó joven): mujeres asexua­
das, agrias, tenebrosas, siempre vestidas de negro, abrumadas por lutos 
que no hubieran podido acabar de purgarse a lo largo de varias vidas. 
Figuras espectrales y mortuorias, que irradiaban una vibra funesta. Cuando 
tenía que verlas de niño lo que me producían era miedo y encontraba difí­
cil conciliar el rechazo que me provocaba su aspecto con la devoción ilimi­
tada que se les debía por haber asegurado la supervivencia de la familia en 
condiciones extremas. 

Sigue sin quedarme claro cómo lo hicieron, porque la idea de trabajar, 
dada su condición de mujeres (aun suponiendo que hubieran sabido hacer 
algo) era para su lógica social algo por completo inconcebible. Había tal vez 
una pequeña renta; y acaso una pensión para la que era viuda; y la progresi­
va venta de muebles, joyas y cuadros; y en última instancia supongo que 
una forma decente de mendicidad: apelar a la misericordia de sus pares para 
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evitar el desplome definitivo. Estaba también la Iglesia, bastión terminal y 
refugio, requerida a su vez en aquellos tiempos difíciles de la lealtad incon­
dicional de familias como la nuestra. Resulta evidente que toda esta estra­
tegia de supervivencia debe haber demandado la preservación, al precio 
que fuera, de la famosa decencia de la familia, o cuando menos de su super­
ficie, pues era lo único que los separaba de ser como los demás pobres, los 
pobres a secas, lo cual hubiera implicado un desbarranco ontológico impo­
sible de superar. Combatir dicha posibilidad requería de una disciplina in­
flexible, sin salvedades ni contemplaciones. Tías decidían siempre lo que 
había que hacer, porque era lo correcto y lo correcto no se negocia, caiga 
quien caiga. Tal vez ésa haya sido de suyo la tendencia de la casa, por for­
mación y talante, pero creo que la estrechez de las circunstancias extremó 
la inclinación natural a volcarse sobre sí mismos, a darle la espalda al mun­
do, a imaginar un pasado que no pudo haber existido y a empeñarse en 
traerlo de vuelta, como si la realidad que los rodeaba fuera tan sólo una de­
formación del tiempo, tan arbitraria como pasajera. 

Predeciblemente, la realidad tuvo la última palabra. La familia acabó 
por dispersarse, la supuesta decencia terminó por diluirse y el empecina­

Tías: Merceditas, Lupita y Angelita a principios de los 
sesenta en la ciudad de Puebla.
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miento de tías sólo consiguió volver más doloroso todo aquel proceso.          
Lo cual no quiere decir que mi padre y sus hermanos hayan tenido una in­
fancia infeliz. Resulta claro que sufrieron mucho, pero sus recuerdos de 
Puebla eran por lo general abrumadoramente positivos. De hecho, en las 
reuniones familiares rara vez se hablaba de otra cosa y el entusiasmo con el 
que lo hacían terminaba por contagiarnos a todos. Vengo de una familia de 
grandes conversadores. Escucharlos hablar en torno a la mesa era para mí 
desde niño un pasatiempo superior a cualquier otro juego y tal vez mi pri­
mera experiencia del lenguaje como algo que se modela y se refina con el 
fin de producir efectos específicos en nuestros interlocutores. En mi mente 
infantil aquellos relatos se asentaban recubiertos por el aura esplendorosa 
de los mitos, no porque hubiera sido una era de abundancia o de prestigio, 
sino porque todo parecía tener una autenticidad que nada de lo que vino 
después podía igualar. Crecí con una imagen de Puebla como el espacio 
primigenio donde existió en un tiempo irrepetible una correspondencia 
exacta entre lo que éramos y lo que habíamos sido, entre nuestra realidad y 
nuestro entorno. Un sentimiento de pertenencia que yo en lo personal 
nunca he tenido. Con todo, aún dentro del brillo de tales recuerdos, era 
imposible eludir por completo la sombra de amargura que se proyectaba 
desde el rigor sin fisuras que emanaba de tías y que dejaba tan poco espacio 
para los placeres banales que hacen tolerable la vida.

El hogar restablecido

Se me podrá reprochar que no haya hecho otra cosa hasta este punto que 
contar chismes. Ventilar la ropa sucia de la familia cuando lo propio hubiera 
sido exaltar su recuerdo. Sólo me cabe decir al respecto que para mí no 
existe mayor homenaje que la justicia: hablar de las cosas como fueron, por 
crudas que puedan haber sido, porque siempre he percibido también en 
esta saga una clara dimensión heroica. Por lo demás, el tema que nos ocupa 
es la literatura; y el chisme es sin duda una de los pilares de la literatura, 
parte esencial de su materia prima. 

Volviendo al ejemplo de Pedro Páramo, no resulta difícil descomponer 
aspectos sustanciales de su trama hasta su esencia original de chismes: que 
si Don Pedro se casó con Doloritas por sus tierras, que si Miguelito sedujo 
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a la sobrina del cura después de matar a su padre (ya había hecho algo simi­
lar Ricardo III), que si era Dorotea la que le conseguía las muchachas, que 
si Eduviges Dyada se acostó con el patrón la noche de bodas porque a la 
novia le tocó la luna, que si Donis y su mujer son hermanos, que si Eduviges 
se quitó la vida, que si Susana San Juan no pega el ojo... Rulfo lo dice con 
toda claridad: “Este pueblo está lleno de ecos”. A Juan Preciado lo matan, 
o él cree que lo matan, “los murmullos”, esos mismos murmullos que da­
ban su título original a la obra. El célebre intercambio de voces, las voces 
que se disparan con el caer de la lluvia, puede verse sin dificultad como una 
colosal sesión plenaria en los lavaderos del inframundo. 

Claro está, por supuesto, que la literatura no es sólo chisme. En cierto 
sentido, es justamente lo que hace que una anécdota cualquiera deje de ser 
un chisme, es la antípoda del chisme en el continuo de lo narrable. La lite­
ratura quita al chisme su particularidad y lo convierte en un espejo donde 
un grupo más o menos amplio puede encontrar un referente íntimo. La li­
teratura profundiza en la realidad hasta descubrirle, o inventarle si hace 
falta, su plena dimensión simbólica. Pero es este lazo de origen con lo anec­
dótico cotidiano, por darle un mejor nombre, lo que nos permite tomar los 
hechos más bien intrascendentes de nuestras propias vidas y encontrarles 
un sentido mayor a la luz de la literatura. De no ser por ese lazo, la literatura 
perdería en buena medida su dimensión entrañable, su utilidad como 
oráculo personal de la existencia. 

Así que la literatura funciona como una especie de matriz contra la cual 
contrastamos y valoramos nuestra experiencia. Se trata sin duda de un pro­
ceso selectivo y hasta cierto punto tramposo, pues lo común es que elija­
mos ciertos hechos, descartemos otros y modifiquemos de formas sutiles (y 
no tanto) otros más en ese empeño por que nuestra realidad corresponda 
con nuestros modelos. En consecuencia, el ejercicio arroja no sólo una ra­
diografía de nuestro devenir, sino también de nuestras aspiraciones. 
Durante mucho tiempo me pareció que la experiencia de mi familia de 
Puebla encajaba a la perfección con el modelo rulfiano. Todos los elemen­
tos centrales estaban ahí: el padre ausente, la desolación continua, la exis­
tencia de un ideal abstracto cuya aspiración lo justifica todo, el catolicismo 
como prescriptiva de renuncia, la amenaza siempre inminente de un agra­
vio irreparable para el honor, la intransigencia, el abandono, la dispersión 
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definitiva. Y si me parecía que encajaba era también porque quería que 
encajara. Sentía que provenir de una familia con esa clase de leyenda le 
agregaba densidad a mi vida, requerida en ese momento de tenerla. La fa­
milia remota y legendaria me ayudaba a tolerar mejor a la actual y presente, 
que, como nos sucede a tantos en la juventud, aparecía ante mis ojos como 
algo a todas luces insuficiente: ordinaria, convencional, intrigosa, mezqui­
na; una proyección amplificada de mis propias inseguridades, de la cual me 
urgía distanciarme a cualquier precio.

El tiempo siguió su curso y mi vida fue pasando, sin darme cuenta, de la 
juventud a la madurez. Inicié una familia propia y en esa medida la relación 
con mis padres y con mis ancestros se fue modificando de maneras determi­
nantes. En ese proceso, el esquema Pedro Páramo comenzó a resultarme 
demasiado estrecho, porque la novela de Rulfo es sobre todo una lápida, el 
epitafio de un mundo, sin solución de continuidad con lo que vino más tar­
de. Un mundo que al igual que su protagonista “se fue desmoronando como 
si fuera un montón de piedras”. La visión rulfiana de la vida habita en nues­
tro interior con una enorme intensidad simbólica. Es una especie de talis­
mán que guarda la fuerza de una deidad primigenia, con la que nos liga una 
conexión profunda, pero que ya no nos atañe del todo. Una lápida perfecta, 
pero también inmóvil; y a mí lo que me interesaba ahora no era tanto encon­
trar una fórmula que fijara mi ascendencia en el tiempo como algo distante 
y cumplido, sino iluminar los mecanismos que la habían ido articulando 
hasta llegar a mí, pues comenzaba a percibirme, cada vez con mayor clari­
dad, como un simple eslabón en la cadena de su continuidad futura.

Otras partes de la historia de mi familia fueron cobrando mayor relevan­
cia. Partes que hasta entonces no me habían despertado tanto interés justa­
mente porque no correspondían con ese talante maldito que yo venía 
procurando. Al contrario, señalaban nuestra pedestre reinserción en el ám­
bito de lo común y corriente. No conozco los detalles, pero el hecho es que 
mi abuelo terminó su relación con la mujer que había propiciado el distan­
ciamiento de su familia y unos años después, a mediados de la década de 
los cuarenta, se casó de nuevo con la que sería su esposa hasta el final de sus 
días. No tuvieron hijos propios, pero formaron un hogar en donde se volvie­
ron a reunir los hijos dispersos. De ese modo se restableció la casa paterna, 
ya no en Puebla, sino en la ciudad de México; ya no anclada en los fantas­
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mas del pasado, sino dirigida a las aspiraciones del futuro; ya no bajo la égi­
da inclemente de tías, sino movida por la energía de mi abuelo y su gusto 
por la vida. Gracias a eso se conocieron mis padres y gracias a eso conocí yo 
en mi infancia la certeza de saberme parte de una familia extensa, por mu­
cho que después pudiera parecerme aborrecible. Entendí entonces que el 
hogar, en su dimensión arquetípica, no tenía por qué ser algo que se tuvo y 
se perdió, sino que podía encontrarse de nuevo, recrearse de manera con­
tinua, como yo mismo estaba tratando de hacer en esa etapa de mi vida. 
Ahora necesitaba justificar en términos simbólicos tales intuiciones positi­
vas, encontrar la coartada literaria que me permitiera asumirlas como propias.

Joyce al rescate

El libro clásico sobre el retorno al hogar es la Odisea de Homero: 20 años 
después de haber dejado su casa para ir a pelear en la guerra de Troya, 
Odiseo regresa a la isla de Ítaca, vence a los pretendientes de su mujer, 
recupera a su reina y asegura la continuidad de su estirpe. El heroísmo de 
Odiseo consiste en haberse marchado: es violento, exterior y dinámico; el 
de Penélope consiste en haberse quedado: descansa sobre la pureza de su 
persona; es contenido, interior y estático. Uno y otro se complementan, 
refuerzan mutuamente su sentido. Resulta muy significativo para nuestra 
pequeña teoría sobre la relación entre desarraigo y modernidad en literatura, 
que el libro que a un tiempo establece y culmina la modernidad literaria en 
Occidente sea una reelaboración de ese relato, Ulises, escrito a principios 
del siglo xx por el irlandés James Joyce. Ulises es una obra monumental, 
complicada, que no pretendo conocer ni entender del todo y mucho menos 
ponerme a glosar aquí; pero es también un libro que cuenta una historia, o 
más bien varias (que pueden verse como chismes) y que tienen mucho que 
ver con el tema que nos ocupa. El periplo de su protagonista, Leopold 
Bloom, no dura 20 años sino las horas de un día; su mar Egeo es la ciudad 
de Dublín; los monstruos y dioses a los que debe enfrentarse son sus con­
ciudadanos; las islas que recorre, un repertorio de reductos citadinos que 
cualquiera de nosotros puede reconocer sin problemas: la tienda, los mue­
lles, el periódico, la taberna, el burdel. Sobre todo, su Penélope, Molly 
Bloom, no es un dechado de castidad y discretas virtudes, sino una mujer 
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egoísta, fodonga, frustrada, vanidosa y adúltera; una mujer eminentemente 
terrenal, que sin dejar de ser todas esas cosas es también una de las heroí­
nas más formidables de la literatura y de la cual su marido está enamorado, 
malgré tout, con un amor que sólo podemos calificar de moderno. 

Al recurrir a un motivo de la Antigüedad clásica para escribir un libro 
radicalmente novedoso, Joyce parece querer decirnos que la utilidad de 
tales mitos como referentes vitales está agotada para la vida moderna a me­
nos que se emprenda la tarea de actualizarlos mediante una rotunda trans­
formación formal. Y al mismo tiempo, que las meras formas inusitadas de la 
modernidad no serán más que gestos vacíos si no se les llena de una signifi­
cación profunda que sólo puede provenir de un entendimiento cabal de la 
tradición. Así, su libro es a un tiempo epitafio y punto de partida, elogio de 
la realidad contemporánea y su crítica rigurosa.

En el centro de esa nueva realidad Joyce coloca justamente la noción de 
desarraigo. Bloom es el arquetipo del desarraigo: un converso de origen 
judío en un país furibundamente católico. Nunca podrá ser cabalmente ir­
landés y al quedar desconectado de su religión ancestral pierde los lazos 
que lo ligan con la única fuente de origen que podía reclamar como propia. 
Su padre fue un suicida, su hijo murió en la infancia: la vida de Bloom ha 
perdido los goznes que la engarzan tanto con el pasado como con el futuro 
de su linaje. Su mujer lo engaña, la casa en la que vive le resulta ajena, no 
tiene empleo fijo, recorre la ciudad de un lado a otro para vender anuncios 
en un periódico (ese otro símbolo perfecto de una realidad que nace y mue­
re cada día). Ni siquiera es dueño de una educación formal, sus inquietudes 
intelectuales se resuelven en la superficialidad de los artículos leídos al azar 
en las revistas; su mente, por lo tanto, tampoco tiene asidero ni trasfondo. 
Lo único que le pertenece es el futuro, o acaso sólo el presente. Bloom an­
ticipa y encarna el prototipo literario del “ser yecto ahí” heideggeriano: el 
hombre radicalmente a la deriva que definió el existencialismo del siglo xx. 

He leído el Ulises un par de veces y es un libro que ocupa mis pensa­
mientos de manera recurrente. Sin embargo, no ha sido sino hasta hace 
muy poco que se me ocurrió la posibilidad de considerar a mi abuelo como 
una figura joyceana, alguien cuyo momento histórico y visión de mundo 
pudieran ser similares a los que llevan a Leopold Bloom de un lado a otro 
por ese Dublín de principios del siglo xx, ciudad que sin su puerto y su río 
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acaso no fuera tan distinta de la Puebla en la que él fue joven: un bastión 
de conservadurismo, a la sombra de un catolicismo casi medieval, que mira 
lo moderno con una mezcla de fascinación y desconfianza, habitada por un 
pueblo sometido, dividido en castas, condenado a hablar la lengua de su 
conquistador. Ambos son casi estrictos contemporáneos. Nuestro apellido 
también fue judío (lo sigue siendo en otros). Más que en Comala, comencé 
a imaginar a mi abuelo caminando por las calles de Puebla o de la ciudad de 
México en algún recorrido eminentemente joyceano: tratando de ultimar 
algún pequeño negocio, deteniéndose en el billar a platicar con sus amigos, 
mirando a las mujeres desde lejos, con la mano en el bolsillo, fantaseando 
con las posibilidades de esa nueva sexualidad que habría de romper los 
moldes de lo antiguo como tantas otras cosas de ese mundo inédito que ya 
se adivinaba en el horizonte y del cual él se propuso ser parte aunque para 
ello tuviera que romper las ataduras del pasado de un modo violento.

Tal vez lo más interesante del modelo Ulises en relación con nuestro 
tema sea la imagen del hogar que nos propone. El hogar al que regresa 
Leopold Bloom al final de la noche ha dejado de tener un fundamento 
geográfico o incluso cultural. Ya no es una isla, ni un trono, ni una reina       
incorruptible y estática. Es un hogar desprendido, portátil, ready-made.        
Un hogar que se reduce a la figura de una mujer, desnuda de cualquier 
adorno físico o moral, sin leyenda ni escenografía. Una mujer-tierra: ma­
jestuosa, ávida, desfachatada y dispuesta. Una mujer además en un estado 
específico: una mujer que asiente, una mujer que accede. El último capítu­
lo de Ulises es un larguísimo soliloquio, escrito sin puntos ni comas, que se 
propone transcribir de manera directa los pensamientos que cruzan por la 
mente de Molly Bloom y que acaso murmuran sus labios en el entresueño. 
Al final de esa deslumbrante catarata verbal, las tres palabras que rematan 
el libro son: “sí quiero Sí”. Bloom puede ser un guerrero sin honor y sin 
gloria, pero al término de sus trabajos cotidianos regresa a la posibilidad de 
ese “Sí”; y mientras esa posibilidad exista, sobre ella volverá a fincar su 
destino cuantas veces sea necesario. Como lo hizo mi abuelo. Mi abuelo 
Bloom. Mi abuelo Leopoldo Toledano Alfonso Bloom. Mi abuelo pedroal­
fonsoleopoldomínguezrulfopáramotoledanobloom.
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¿Y para qué ejecutar proyectos, 
si es ya el proyecto en sí goce suficiente?

Charles Baudelaire

Introducción y prehistoria(s) 

En uno de esos días en los que el calor aplomaba sobre la ciudad de México, 
decidí refugiarme en la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana. 

Vagando por los pasillos de la clasificación “PR”, decidí abrir un libro de 
cuyo autor poco sabía en ese momento: Walter Benjamin. El azar me co­
locó en una de esas frases que se quedan para siempre rondando las circun­
voluciones de materia gris. Decía: “el souvenir es la reliquia secularizada”. 
Me pareció curioso, pero regresé el libro a su estante sin darle otra hojeada. 
En mis subsiguientes viajes, inevitablemente, cada vez que veía un objeto 
denominado “souvenir ” o entraba en una “souvenir shop” recordaba la frase 
de Benjamin con una sonrisa en los labios, sabiéndome cómplice de una 
lógica supersticiosa. La sintomatología se agudizó durante mi estancia en 
Leiden en un intercambio académico. Ámsterdam es un paraíso de los 
souvenirs. Cada vez que me asomaba a una de las tiendas, encontraba pla­
yeras, tarros, saleros, entre otros artículos inútiles con, por ejemplo, la aurá­
tica figura del Ché Guevara y debajo un letrero que decía “Amsterdam”.  
El desfase es claro y resulta sintomático que los souvenirs de Ámsterdam 
estén cargando de sentidos diversos el significante vacío que es la figura 
mercantilizada del Ché. Cuando volvía a casa, decidí escribir algo con este 
tema y encontré otros objetos dignos de enumerar: un Buda con sombrero 

La reliquia secularizada
de la modernidad

Christina Soto van der Plas
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de mariachi mexicano, la típica imagen de la Virgen de Guadalupe estam­
pada en unos calcetines o un souvenir de Guatemala, tejido a mano, en el 
que descubrí una etiqueta que decía “Hecho en México”. 

Este ensayo recorre brevemente el origen y desarrollo del souvenir u 
objetos con propósitos similares, así como la función que cumplen para los 
poseedores y sus implicaciones tanto personales como generales. El viaje se 
traza a partir del barroco y el renacimiento del interés por las reliquias sa­
gradas, pasa por los gabinetes de curiosidades burgueses, continúa con el 
surrealismo y sus asociaciones invisibles para llegar a distintas experiencias 
personales con los souvenirs contemporáneos, producto de la cultura de 
masas. Mi pregunta fundamental concierne al modo en que se construyen 
los sistemas o formaciones discursivas y qué tienen que ver con el poder y 
el control, así como con los procesos de subjetivación que generan ámbitos 
de representación. El souvenir es un modo de articular y desplegar subjeti­
vidades en diferentes contextos. 

En este trabajo me interesa ver los intersticios, las fricciones que gene­
ran chispas de entendimiento y llegan a iluminar la propia vida y mundo 
del lector. Si bien, la metodología está basada en teoría, siempre hay un re­
mitente puramente material. Y es que me parece que hay que reintegrar la 
materialidad para revisar o descartar lo que se dice en el mundo de la espe­
culación pura: no hay que saltarse los pasos de la abstracción. 

Miopía anacrónica: miradas críticas 

En el famoso Libro de los pasajes, Benjamin desarrolló un método particular 
en donde se sitúa en medio de ese remolino que propicia la dialéctica nega­
tiva. En ese sentido, me interesa la metodología de investigador de archivo 
(en tanto el archivo es un sistema que genera condiciones técnicas donde 
los documentos se generan y producen sentidos) que logra ofrecer una mi­
rada crítica de los objetos de la vida cotidiana al desfamiliarizarlos. Martín 
Kohan, en su fenomenal ensayo Zona urbana, expone el procedimiento crí­
tico de Benjamin, que desarrolla a partir de la necrológica que escribe 
Adorno tras la muerte de su amigo: “insistió en contemplar todos los obje­
tos tan de cerca como le fuera posible, hasta que se volvieran ajenos y como 
ajenos le entregasen su secreto”. La miopía es el método crítico que usa el 
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arte de la microscopía que examina los detalles. Contra la vastedad de los 
panoramas una mirada tan cercana que vuelva extraños los objetos por me­
dio de la famosa ostranennie1 formalista como forma perceptiva. Ahí radica la 
diferencia, por ejemplo, entre Balzac y Flaubert. Mientras el primero se 
entrega a largas descripciones y juicios de tiendas de antigüedades y los 
objetos que la habitan para finalmente detenerse en una pieza encontrada 
por casualidad, el segundo juega al fetiche, partiendo de la descripción mi­
nuciosa y transparente de un objeto para develar la pasión que ahí se encie­
rra, lo que no se puede aprehender de la cosa, lo Real. Porque “inclusive en 
el estar ahí perdura cierta lejanía: por mucho que se aproxime la mirada del 
miope, algo se escapa, algo ya no está ahí” (Kohan: 34). Al final de cuentas, 
no tengo nada que decir, sólo puedo exhibir, mostrar. 

Por otro lado, está Georges Perec, quien tiene un método increíblemen­
te rígido que, sin embargo, revela lo que no se piensa de las clasificaciones, 
acaso como Borges ideando su enciclopedia china. Dice Perec a propósito 
de su libro Pensar/Clasificar: “Lo que afloraba estaba totalmente del lado de 
lo borroso, lo flotante, lo fugaz, lo inconcluso, y al fin opté por conservar 
deliberadamente el carácter vacilante y perplejo de estos fragmentos amor­
fos, renunciando a fingir que los organizaba en algo que habría tenido, con 
pleno derecho, el aspecto (y la seducción) de un artículo, con principio, 
medio y fin” (109). La organización, clasificación de las cosas es, por donde 
se vea, arbitraria, y responde a un sistema de poder que genera sus límites 
y crea su exterioridad para poder tener un claro control sobre los cuerpos.

Génesis de un concepto

Me remonto al origen de la afirmación de Benjamin, y me refiero a éste no 
como un inicio, ya que el origen “although a thoroughly historical category, no-
netheless has nothing to do with begginings […] The term origin does not mean the 

1 No me refiero aquí al verfremdungseffekt de Brecht ni al vnenakhodimost Bajtiniano en su forma 
paródica, sino al uso que hacen los formalistas rusos del término bajo ostranenie, que se refiere a la 
desautomatización de un procedimiento. Sklovski habla de la ostranenie como un proceso exclusi­
vo de la recepción de la obra: “la finalidad del arte es dar una sensación del objeto como visión y 
no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y 
el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción” 
(Sklovski: 60). Más adelante, Mukarovsk complejizará el término. 
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process of becoming and disappearing. The origin stands in the flow of becoming as 
a whirpool; its rhythm is apparent only to a double insight” (Benjamin, The Ar-
cades…: 83). Parte del flujo en-proceso-de, siempre en movimiento. Si se 
toma un punto cualquiera se está en el origen, que va y viene como las olas 
conforme se le añaden o restan significados a un concepto (y el concepto es 
un dispositivo de enunciación que permite la visibilidad de ciertas áreas y 
deja fuera otras). El objeto histórico se constituye, en primer lugar, por 
arrancar del continuo lineal las cosas. Así, el souvenir se mueve en el inters­
ticio de los enunciados dados, arrancado de su función para posibilitar la 
visión de ciertas subjetividades.

Examino, en primer lugar, la cita original de Benjamin acerca del souve-
nir, que aparece en la sección 32a de Parque central (mala traducción de 
Zentralpark):2 “El souvenir (el recuerdo) es la reliquia secularizada. El re­
cuerdo (el souvenir) es el complemento de la “vivencia”. En el souvenir se 
sedimenta la creciente alienación del hombre al hacer el inventario de su 
pasado como pertenencias muertas. La alegoría abandona en el siglo xix el 
mundo exterior para instalarse en el mundo interior. La reliquia proviene 
del cadáver, el souvenir de la experiencia difunta, que por un eufemismo 
se llama “vivencia” (26). Una precisión de la traducción: en alemán el 
término que aquí se traduce por recuerdo/souvenir es Andenken. La refe­
rencia implícita de Benjamin, aquí, es a Heidegger y su concepto de An-
denken, memoria, pero no en un sentido de retomar el concepto, sino de ir 
en contra de la metafísica para regresar la referencia material absolutamen­
te (ya no el significante vacío, sino el sentido). Explica Vattimo leyendo a 
Heidegger que 

el Andenken “es algo distinto que la efímera presentificación del pasado” su 
relación con aquello a lo que piensa es más bien del tipo del verabschieden, en 
uno de los sentidos que el término tiene en alemán: decir adiós a lo que ha 
quedado anacrónico, que ha pasado según su medida, que se ha cumplido. El 
Andenken piensa al ser como diferencia, como aquello que difiere en muchos 

2 Zentralpark es el último texto que se conoce de Benjamin, escrito entre 1938 y 1939. El texto 
parece la pista del viaje que no haría, la huella que no habría de completarse. Central Park-Nueva 
York; Tiergarten-Berlín. Me parece que, además del gesto de su suicidio en un puesto de fronte­
ra en Port-Bou, este texto representa la imposibilidad del exilio (aunque Benjamin haya sido un 
exiliado crónico, dentro de Europa). 
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sentidos: primeramente, en el sentido de que, en el dar, no se da como tal, y 
por lo tanto difiere como lo que se escapa, que ha estado, y de lo cual la prove­
niencia, en su provenir, también siempre se despide; pero también difiere 
siempre como aquello que es distinto, que en su no reducirse a la apertura 
abierta la difiere en cuanto que la disloca, la suspende (la hace depender, la 
cuelga) en su perentorio carácter de presencia […] podríamos decir que el 
Andenken es el pensamiento que deja ser a lo posible como posible, quitándole 
la máscara de necesidad que la metafísica le ha impuesto, y que le impone 
principalmente en la identificación final del ser con la objetividad.

Ahora bien, el Andenken heideggeriano proviene de su lectura de un 
poema de Hölderin así titulado. “But the sea takes /and gives memory, /and 
love fixes the eye diligently, /and poets establish /that which endures” (Hölderin) 
[énfasis mío]. 

Hay que tomar en cuenta que Heidegger es la antítesis de Benjamin en 
cuanto a postura filosófica. Si saco a relucir el origen del concepto es con 
miras a ver cómo Benjamin retira el sustrato metafísico y de “máscaras” 
para explotar la pura materialidad del término en la cosa misma. El Andenken 
heideggeriano es útil en tanto habla de dislocaciones temporales que sus­
penden la presencia en el objeto indefinidamente. El souvenir, en muchos 
sentidos, es una suspensión indefinida que disloca la experiencia espacio-
temporal al capturarla en una cosa. Éste es el sentido primero y más evi­
dente de cualquier souvenir que se compra cuando se va de viaje: se quiere 
retener un instante extraordinario, fuera de lo cotidiano que fue significati­
vo de algún modo, ligado con un espacio otro que despliega nuestra rela­
ción con el pasado (presente, latente). No se puede decir mejor que en 
palabras de Buck-Morss: “In the traces left by the object’s after-history, the condi-
tions of its decay and the manner of its cultural transmission, the utopian images of 
past objects can be read in the present as truth” (The Dialectics: 219 ). 

Reliquias y relicarios a peso

La efervescencia de las reliquias en Europa surgió primero con las Cruzadas 
y peregrinajes que se llevaron a cabo durante la Edad Media, hermanadas 
con ciertas prácticas rescatadas del paganismo (Bouza: 31) que se trasladaron 
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a la veneración de objetos o el cuerpo mismo de los mártires, santos, beatos, 
papas, etcétera. La segunda época de gran importancia fue después del 
Concilio de Trento, en donde una nueva piedad “característicamente ba­
rroca, fue la pasión por las reliquias de los santos […] en la afición desmesu­
rada a las mismas, y en el renacimiento del coleccionismo y del tráfico 
internacional en amplia escala desde finales del siglo xvi […] se transmitió el 
uso personal de reliquias medieval, y todavía hacia 1680, la condesa Aulnoy 
testimonia que los españoles colgaban en su cuerpo reliquias que besaban 
con frecuencia y a las que enmendaban su fortuna, en tanto las españolas 
utilizaban cinturones con reliquias” (Bouza: 33). 

En el uso de las reliquias es necesario plantear la condición cristiana 
primordial, es decir, el tratamiento del Otro como pura exterioridad.           
El cristianismo se funda sobre la traición a sí mismo de cara al poder al con­
jurarse en contra de su orientalismo (judío). El principio paulino forja la 
fantasía del otro, el judío negado para fundarse como Imperio. El otro es, 
así, el innombrable que genera un compromiso, un pacto de universalizar 
“la fe” que instituye la característica compulsión histórica por la alteridad, 
llámese evangelización o colonización. En esta universalización de la fe        
se inserta la reliquia, un acceso instantáneo y material a la trascendencia. 
Ciertamente, una traición al origen, casi siempre apócrifo de las mismas 
reliquias, en donde se depositan las esperanzas y las supersticiones, una 
mercancía en el sentido más moderno (pero con carga metafísica, aún más 
poderosa). Ya en la Ilustración, Voltaire hizo una crítica encarnizada de la 
superstición que se pone en juego en las reliquias, base de las creencias 
medievales que se extienden hasta su tiempo: “¿Esos pedazos de la verda­
dera cruz de Jesucristo, que si se juntaran, bastarían para construir un bu­
que de cien cañones; tantas reliquias que indudablemente son falsas, 
tantos falsos milagros, constituyen acaso monumentos de una devoción 
ilustrada?” (Voltaire: 557).

El peregrino medieval tenía una pasión por las reliquias y los lugares de 
donde provenían. De igual manera, no hay duda de que hoy los turistas bus­
can una especie de cultivación intelectual y cultural cuando visitan las reli­
quias del pasado, sean templos, castillos, casas de estado u objetos expuestos 
en museos o galerías de arte. Ciertamente, el valor agregado reside en la 
cercanía al objeto real o el estar parado en la escena de un evento histórico, lo 
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que puede dar a estos objetos y lugares un poder luminoso no tan diferente 
de lo que atribuían los peregrinos a las reliquias de los mártires. Sin embar­
go, las expectativas personales del peregrino y del turista, aunque parecen 
enfrentarse a situaciones similares, son muy diferentes. Para el peregrino se 
trataba de la próxima vida, la trascendencia, el perdón de los pecados, evitar 
tiempo en el Purgatorio y acercarse a Dios. Para el turista de hoy se trata de 
hacer algo más de esta vida, una experiencia cultural importante, la adquisi­
ción de conocimiento y una sobremesa con discusiones informadas. 

La siguiente transformación significativa del papel del souvenir se lleva 
a cabo en el siglo xix. Pasada la “edad de la razón” (y su cima en Kant y 
Sade), surge la sistematización del método científico y las ciencias “huma­
nas” que tienen por objeto de estudio al hombre, el hombre como sujeto 
del enunciado y sujeto de enunciación. La biología, la economía y la antro­
pología retoman un sistema clasificatorio y de sistematización de saberes 
para compartimentar la descripción de sus objetos. En algunas obras de 
corte surrealista o en los cortos fílmicos de Jan Švankmajer como Historia 
Naturae (1967) es muy palpable esta forma de descripción que se sistemati­
za en un saber llamado “ciencia”, que es en realidad una zona borrosa. La 
historia natural es, en este sentido, una pretensión de dominar lo visible, 
clasificar todo lo que es posible ver y acomodarlo en cuadros de identidades 
y diferencias en acontecimientos sucesivos.

Me interesa la figura del “gabinete de curiosidades” (Wunderkammern) 
que preceden la disposición del museo al mostrar objetos maravillosos e 
inusuales obtenidos generalmente en viajes lejanos. La función principal 
de estas cámaras era provocar asombro en el visitante, más allá de clasificar 
u organizar objetos. El burgués prototípico es quien reunía estos objetos al 
ejercer la noción de “gusto” como gasto inútil que produce una cierta plus­
valía simbólica (que dará origen al museo). La reserva simbólica en el siglo 
xix se da en términos del sujeto y de la noción de gusto burgueses. No esta­
mos ya lejos de la concepción del souvenir creada en el siglo xx, potenciada 
por la cultura de masas y la producción en serie. 

El coleccionismo del que tanto habla Benjamin, que tiene que ver con 
el afecto hacia la cosa o los gabinetes de curiosidades burgueses, son modos 
de compartimentar eso que se desborda y descoloca al sujeto del enuncia­
do. Esto lo detallaré más adelante en el ensayo. La experiencia atrofiada, 
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de la que habla Benjamin en sus consideraciones sobre la obra de Leskov, 
se puede desplegar en un souvenir como el paso de la mercancía a un objeto 
de coleccionismo. 

Fragmentos y sustitutos

Mi oma nació en Indonesia, en 1932. La segunda Guerra Mundial le tocó 
en plena infancia, en la que los soldados japoneses la recluyeron en un 
campo de concentración. Vivió ahí hasta los doce años, experimentando 
diariamente la férrea disciplina japonesa. Al terminar la guerra, mi bisa­
buelo nunca quiso volver y revivir esos trabajos forzados que le hicieron 
perder definitivamente la voz (caso paradigmático de neurosis de guerra). 
Al contario, mi oma siempre deseaba volver a “su tierra natal”. Tiempo 
después, ella fue una viajera incansable y, dentro de sus múltiples trave­
sías, uno de sus destinos fijos y repetitivos fue Indonesia. Durante sus ex­
cursiones siempre compraba objetos de dos tipos: típicos del lugar y 
referentes a la colonización holandesa. Me parece que se pueden observar 
dos actitudes básicas en esta práctica: la búsqueda de los orígenes (en cuan­
to a la relación con su tierra) y el intento de llenar un vacío en la escisión de 
la experiencia. 

La intrincada pesquisa por lo real y su marca de autenticidad es uno de 
los rasgos clave de los viajeros/turistas, “en contraste con el siglo xix de la 
utopía o los proyectos ideales ‘científicos’, de los planes para el futuro, el 
siglo xx apuntó a entregar la cosa misma, a realizar directamente el ansiado 
Nuevo Orden […] La experiencia última y decisiva del siglo xx fue la ex­
periencia directa de lo Real como opuesto a la realidad social cotidiana, lo 
Real en su violencia extrema como el precio que había que pagar por ir 
quitando una por una las engañosas capas de la realidad” (Žižek, El títere y 
el enano: 88). 

Me vuelvo al psicoanálisis, aunque traicione otras referencias teóricas 
en este ensayo, porque me parece pertinente aquí. Lo Real lacaniano, esa 
esfera innombrable, irrepresentable, imposible de asir, es lo que se enfren­
ta a lo cotidiano. Esta experiencia de lo Real modifica al sujeto, provoca 
una escisión en él, sobre todo cuando lo real se muestra como un dispositi­
vo del mal radical que objetiva al sujeto volviéndolo cuerpo con un nombre 
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común. Parece que no hay manera de llenar el vacío (cosa angustiante), 
producto de la escisión del ser y su primer objeto de placer por completo. 
Queda, sin embargo, la incipiente inserción de una cadena de sustituciones 
fragmentarias que recuerdan aquello que es irrecuperable. ¿Cuál cadena, 
cómo sustituir lo irrecuperable? El ser humano es carencia que necesita 
llenarse por medio de objetos pulsionales diversos cuyo verdadero objetivo 
es das Ding, la cosa. Y sin embargo, no se llega nunca a aquello. La pulsión es 
producto de la eterna imposibilidad de regresar o encontrar el gozo perfec­
to y surge con el Vorstellungrepräsentanz o representante ideacional, que es 
el objeto colocado en lugar de das Ding. El objeto de la pulsión es algo com­
plejo en sí, al tener parte en un proceso en el cual se divide: es en sí mismo 
otro y no es idéntico a sí. Siempre es eso y otra cosa. Así pues, la pulsión 
produce fracturas en la cosa y entre las cosas. Existe “realidad” sólo cuando 
hay una brecha, una ruptura o exceso traumático, un cuerpo extraño que no 
puede ser asimilado en ella (Žižek, Visión de paralaje: 322). Ahora bien, el 
objeto nunca es la cosa, pero la cosa es parte del objeto. El souvenir es una 
cosa, material, concreta que toma el lugar de la pulsión e intenta llenar el 
vacío de experiencias. Para decirlo con Eliot, lo que mi oma, como compra­
dora de souvenirs buscaba es un sentido: “We had the experience but missed the 
meaning,/ And approach to the meaning restores the experience” (Eliot: 50). Una 
experiencia pierde su lugar en la realidad si no tiene sentido, mas al dotar 
de sentido a la experiencia se reconstruye la realidad. ¿Desde dónde tejer un 
sentido?, ¿desde dónde “reconstruir” la realidad?, ¿cómo expresar un acon­
tecimiento, un sentimiento? Hay miles de formas y, una de ellas la repre­
senta la respuesta del souvenir como cosa que está en lugar de una 
experiencia escindida y la búsqueda de un ejemplar “original” y “origina­
rio” de la tierra natal. 

Fantasías

Poco conocí a mi opa, pero mis recuerdos son muy nítidos por la fuerza que 
encierran. En su casa tenía la colección más grande de suecos de madera 
que he visto en mi vida. Los había de todos tamaños y formas. Al acabar la 
comida, mi abuelo solía pararse de su silla y traer un par de suecos diferente 
cada vez. Con su español precario y mal pronunciado (a pesar de haber vivido 
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en México por 30 años), comenzaba a relatar la historia de cómo adquirió 
ese par de suecos en particular y de dónde provenían. Contaba historias 
francamente aburridas y detalladas del proceso, pero siempre me atrapaba 
el exotismo y las casualidades de sus diversos recuerdos. Inevitablemente 
duraba unas horas hablando de ello. Un día, al terminar una de esas leta­
nías, a mi oma se le ocurrió revelarnos la verdad de todo. Dijo, sentada en la 
mesa con su café: “No es cierto, ése lo compraste en la tienda de la esquina 
en donde vivíamos”. Mi opa se enfureció y la verosimilitud de sus relatos, 
en las siguientes ocasiones, se fue por la borda. Sin embargo, él seguía con­
tando sus azares, aunque todos supiéramos que los objetos tenían un origen 
normal y no fantástico como él clamaba. Aquí se revelan actitudes concre­
tas en torno a los objetos-souvenirs: la fantasía injertada en el origen y el 
pretexto para relatar un viaje lejano que nunca sucedió. 

Uno de los cometidos del souvenir es rellenar los huecos del espacio va­
cío, la casa, habitar de modo transitivo la vida misma. Fabricar una funda, 
en fin, para esas fantasías que alberga el deseo (Benjamin, Libro de los pasa-
jes: 239). Si la fantasía es “quien le ofrece las correspondencias al recuerdo, 
es el pensamiento quien le dedica las alegorías. El recuerdo los viene a re­
unir” (Benjamin, Parque central). Un recuerdo falso es tan operativo como 
uno verdadero. Lo que importa es tener el mundo “en las manos”: 

En el siglo xix, el exotismo oriental significaba traer a casa los trofeos del impe­
rio, disponiendo el mundo-en-miniatura como una instalación en los interiores 
burgueses: pieles de leopardo, plumas de avestruz, alfombras persas, vasijas 
chinas, sedas japonesas. En el nuevo siglo, el orientalismo significaba la apro­
piación de motivos de diseño exóticos (descubiertos en las nuevas revistas 
fotográficas de arqueología y antropología) y su integración como superficie 
abstracta, ornamenta; una especie de barniz cosmopolita que recubría reali­
dades de la dominación imperial con una forma onírica de internacionalismo 
cultural (Buck-Morss, Walter Benjamin…: 234). 

El imperialismo está fuertemente cargado de fantasías fetichistas sobre 
los colonizados. Siempre me gusta pensar los obeliscos parisinos como un 
souvenir egipcio gigante o al museo del Louvre como el museo prototípico 
que da una visión por capas de la historia imperial. El fetiche, el souvenir en 
este caso, es la clave del bien (que carga el desliz de la plusvalía) como 
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fantasmagoría mítica, la forma que se escapa a la historia. Se escapa de la       
historia porque su carga simbólica permite articular sistemas de visibilidad 
específicos. Mi opa, desde esta lectura, construía un relato para poder 
disponer de los acontecimientos a su gusto y cargar simbólicamente un obje­
to quizás intrascendente en realidad. Lo fundamental es que “nada puede 
atestiguar que lo real es real, salvo el sistema de ficción en el cual representa­
rá el papel de real” (Badiou: 75). Mientras la ilusión esté en el relato o en el 
souvenir, el propio sistema ficticio de representación se sustenta a sí mismo. 

Reliquia secularizada

Mi mamá, desde que yo tengo uso de razón, tiene una obsesión con colec­
cionar todo tipo de objetos en miniatura. La enorme colección se divide en 
tres: objetos de latón, objetos diversos y objetos para dioramas o su casita 
de muñecas. Cada uno de ellos tiene un origen diferente, vienen desde 
Estados Unidoos, Holanda y Francia, hasta de mercados locales en diversos 
pueblitos a lo largo de todo México (aunque esos sean Made in China).        
Los objetos casi nunca guardan para ella alguna marca de su origen; son 
importantes sólo por tener el tamaño adecuado y por la dificultad y el traba­
jo en su obtención. Caso de coleccionitis aguda en donde lo único que im­
porta es la relación afectiva con el objeto. 

Condición primera: sacar al objeto de su contexto. El objeto, para ser 
parte de una colección, tiene que clausurar sus funciones originales, su uso 
práctico (Benjamin, Libro de los pasajes: 1016). Se inviste de un aura única 
(sin importar su procedencia) y se pone en relación con otros objetos con 
algo o nada en común.

Dos: los objetos irrumpen en nuestra vida y no nosotros en la suya. Dice 
Benjamin: “Like involuntary memory, collecting is a ‘productive disorder’, ‘a 
form of a practical remembering’ wherein the things ‘step into our lives, not we into 
theirs’. ‘Therefore, in a certain sense, even the smallest act of political reflection 
marks an epoch in the trade of antiques” (Benjamin The Arcades Project : 271). 
Para el coleccionista, el mundo (por lo menos el de su afecto) está presente 
en cada uno de sus objetos y en sus relaciones, muchas veces incomprensi­
bles para los demás (Benjamin, The Arcades Project : 274). La distinción que 
hace Benjamin entre el gabinete de curiosidades burgués y el coleccionista 
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es fundamental para comprender la noción del souvenir. El gabinete de cu­
riosidades traza un sistema de relaciones puras y genera un sistema de cla­
sificación basado en la dicotomía continuo/ diferente. Al contrario de éste, 
el coleccionista ostenta relaciones afectivas3 con el objeto, revelando así 
construcciones oníricas del sistema social. 

El coleccionista es quien en su sentido más amplio revela el carácter de 
“reliquia secularizada” en el souvenir. 

Desestabilizar la noción de lugar

Casi nunca compro souvenirs. Sin embargo, me interesan mucho aquellos 
objetos en los que es visible un desfase, irreverente e ilógico en su cons­
trucción o intento de representación. Busco siempre objetos que sean úni­
cos pero que, paradójicamente, están marcados por su origen en su 
producción en serie, como todo souvenir contemporáneo. Lo que me inte­
resa en cualquier objeto-souvenir no es la continuidad, sino los disconti­
nuos, las anomalías, el modo en el que el interior produce el exterior, 
porque, como discípula de Foucault, creo que no hay exterioridad en el 
sentido de otro absoluto, sino desplazamientos de partes del Uno que se 
abyectan4 hacia el espejo externo. Esas zonas borrosas de la representación, 
en donde hay ciertas “fallas” (en el sentido geológico), son relevantes para 
comprender no sólo el lugar o emplazamiento de la enunciación, sino tam­
bién quién enuncia. Si el lenguaje es un no-lugar, lo que produce el lugar 
(el lenguaje) es un no-lugar. Y este lugar emplaza los objetos y diversas 
subjetividades (discursivamente, pero, en Foucault, el discurso es mate-
rial). En el fondo, lo que importa no es el lugar de la enunciación, sino el 
lugar del sujeto de la enunciación. En mi caso: no importa de dónde provie­
nen los souvenirs ni qué significan para una determinada cultura, sino a par­
tir de qué dispositivo posibilitan relaciones de inclusión/exclusión. 

3 Me refiero al afecto tal como lo define Deleuze: “Siendo los afectos, las intensidades de las 
que un ser es capaz, las efectuaciones de la potencia, lo que experimento en acción o en pasión, 
es lo que efectúa mi potencia a cada instante”. Esto, en un sentido puramente corporal. 

4 Uso el término “abyecto” con el sentido que le da Julia Kristeva en Powers of Horror.              
An Essay on Abjection. Nueva York: Columbia University Press, 1982. Lo abyecto es, pues, lo que 
hacemos a un lado para constituirnos en un Yo.
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Los tres “sistemas” de los que Foucault siempre habla se pueden de­
limitar en tres: la utopía, la heterotopía y la atopía. La utopía, resumiendo, 
es un no-lugar que conlleva una fábula posible en donde se puede inscribir 
el acontecimiento. En general, la utopía tiene un sentido finalista y un 
emplazamiento: “Las utopías son los emplazamientos sin lugar real. 
Mantienen con el espacio real de la sociedad una relación general de analo­
gía directa o inversa. Es la sociedad misma perfeccionada o es el reverso de 
la sociedad, pero, de todas formas, estas utopías son espacios fundamental 
y esencialmente irreales” (Foucault: 85). La atopía es la afasia, en donde 
hay una verdadera crisis en la noción del espacio. El lugar es múltiple por la 
propia condición de las singularidades que la van constituyendo y los nom­
bres no generan sistemas de clasificación reconocibles. Es la ausencia de 
lugar (vs. un no-lugar). Lo interesante, para este ensayo, son las hetero­
topías, que secan cualquier propósito implícito e inquietan porque minan 
el lenguaje y arruinan cualquier posibilidad de sintaxis, producción de sen­
tido. Están ancladas en el puro acontecimiento,5 y por ello liberan afectos 
sociales-políticos. Es un no-lugar. Al hablar de heterotopías, hablo de “con­
tra-emplazamientos […] que se pueden encontrar en el interior de la cul­
tura están a la vez representados, cuestionados e invertidos, especies de 
lugares que están fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efec­
tivamente localizables. Estos lugares, porque son absolutamente otros que 
todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré… 
heterotopías” (Foucault: 85). La operación heterotópica como función es 
necesaria para crear objetos emplazados en una simultaneidad en relación 
con la experiencia. Creo que, como dice Badiou, en el souvenir “se trata de 
hacer ficción del poder de la ficción, tener por real la eficacia del semblante 
[…] la mostración de la distancia entre lo ficticio y lo real se convierte en       
el objetivo principal de la facticidad” (71). El souvenir como heterotopía 
revela esa brecha entre lo real y lo ficticio, la experiencia y su alienación  

5 El acontecimiento en el sentido de Badiou, que es aquello que, perteneciendo a una situa­
ción, no se explica por la situación y reconfigura la situación (aunque suene a trabalenguas). Es el 
múltiple singular y siempre implica un socius. Tiene que ver, también, con el clandestino                         
–en Derrida o Levinas el extranjero– (el que, estando, no pertenece); una condición de situación 
que reconfigura al múltiple. El acontecimiento es una presión sobre un sistema de enunciados que 
genera un nuevo sistema de representación y por ello es fundamental. 
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(de sentido) en las posesiones muertas. La confusión, ese momento de 
regocijo en algo que se sabe totalmente falso, un souvenir, un Buda con 
sombrero de mariachi, inverosímil, permite decir: “Lo sustituido puede 
también aparecer, en una escala 1:1, en el papel del sustituto; sólo debe 
haber un rasgo que asegure que no se lo tomará por él mismo. Lo que 
proporciona ese rasgo es el umbral que separa el lugar de lo que sustituye 
de lo que ha sido sustituido o simboliza la separación que hay entre ellos. 
Todo lo que aparece delante del umbral se presume como el sustituto, del 
mismo modo que todo lo que está detrás de él se toma por las cosas susti­
tuidas” (Pfaller en Žižek, El títere y el enano: 194). El souvenir es la revela­
ción de que todo lo que hay, incluso en la “realidad”, es ficticio porque nos 
devuelve una mirada desestabilizadora, en donde un objeto en el remolino, 
una reliquia secularizada, algo nos dice acerca del modo de construir nues­
tra sociedad. 

Conclusiones provisionales 

A pesar de la confusión que reina en este trabajo, espero haber alumbrado, 
brevemente y a través de un pretexto menor –el souvenir–, una serie de re­
flexiones acerca de diversos temas que me interesan. Analicé diferentes 
posturas: la fantasía, la búsqueda del origen, el desfase del objeto y el lugar-
tiempo y la desestabilización del lugar por medio de la cosa. Todas ellas, 
acaso, un haz de dispositivos de visibilidad que despliegan relaciones y 
modos de enunciación. Y eso es lo que importa, por ahora. 
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A diferencia de lo que sucede con la época colonial, la presencia de mi­
sioneros italianos en el México contemporáneo está por investigarse. 

Recientemente se han abierto los archivos que permiten trabajar sobre el 
tema de manera adecuada. El “largo xix” –como se lo ha definido en la 
historiografía mexicana– resulta un siglo complejo de analizar, en el que 
destaca la presencia de religiosos extranjeros en un país convulsionado, pri­
mero por la agitación de la época independentista y después por el violento 
enfrentamiento entre conservadores y liberales que marcaron a fuego toda 
la fase de las guerras de reforma y del imperio ficticio de Maximiliano de 
Hasburgo. Fue un proceso que tomó diferentes tonos después de la vic­
toria juarista, y que sentó las bases culturales de las nuevas instituciones 
republicanas orientadas hacia la modernización.

Más allá de enfrentamientos y cambios, un dato inequívoco sobre el 
destino de la Iglesia Católica decimonónica en México tiene mucho que 
ver con la prolongada crisis de las viejas órdenes religiosas tradicionales, en 
particular las históricamente menos presentes en las zonas indígenas. Los 
antecedentes del proceso de profundo estancamiento del clero secular y de 
los seminarios diocesanos fueron una constante durante la mayor parte del 
siglo, a lo que se sumó la desconfianza permanente que despertaba la for­
mación de un clero indígena. Una excepción a la retirada de la Iglesia Ca­
tólica del ámbito social (lo mismo que del político y económico) estuvo 
representada por el proceso gradual, pero constante, de discreto retorno de la 
Compañía de Jesús. En este sentido, si bien el cuadro de la presencia ecle­
siástica extranjera en México durante la segunda mitad del xix, no es fácil de 
reconstruir debido a la fragmentación de las fuentes y a “las rupturas 

Fare l’indiano: sacerdotes 
y misioneros italianos en México, 
entre el Porfiriato y la Revolución

Massimo De Giuseppe
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violentas” impuestas al análisis por los acontecimientos; algunas tendencias 
son suficientemente claras.

Un punto de partida obligatorio es el Porfiriato (1876-1910), etapa his­
tórica sui generis, marcada por profundas contradicciones internas, durante 
el cual cobró forma definida y gradual un plan integral de reconstrucción de 
la Iglesia Católica mexicana (y de América Latina en general). Este fe­
nómeno debe leerse en su complejidad a partir de visiones cruzadas entre 
la perspectiva romana (durante de los pontificados de León XIII y Pío X), 
el episcopado mexicano y las diferentes órdenes en un país que no había 
perdido el alma barroca que marcó buena parte del Virreinato. Dicho fe­
nómeno experimentó una importante maduración durante la última déca­
da del siglo xix, con la instauración del Pío Colegio Latinoamericano en 
Roma, un nuevo gran centro de formación cultural del clero “transoceáni­
co”, concebido como herramienta ideal de “romanización” de las futuras 
jerarquías eclesiásticas.

Es necesario comprender otros aspectos del movimiento de renovación 
proyectado desde Roma: la redefinición del papel de los laicos (en particu­
lar de aquellos de provincia), a raíz de la creciente exportación de los prin­
cipios sociales, culturales e, indirectamente, políticos de la Rerum Novarum; 
y una nueva forma de activismo misionero (urbano y rural), que en esta 
época de expansión de los principios de la segunda Revolución Industrial, 
la Santa Sede y las distintas órdenes y congregaciones religiosas, estaban 
promoviendo en territorios extraeuropeos, con una dinámica particular en 
aquellos países más comprometidos con la redefinición de los términos de 
su identidad nacional. Éste era el caso del México porfiriano dividido entre 
la ambición de alcanzar la modernidad liberal, manifiesta en el impulso a la 
formación de nuevas haciendas azucareras y cafetaleras, así como en el im­
pulso a empresas socio-culturales como la investigación científica. Se trata­
ba de impulsar una “renovación” que chocaba, inevitablemente, con los 
elementos de resistencia cultural y social de una irresuelta cuestión indígena 
que se mantenía como un “nudo” de crucial importancia.

En este contexto, a finales del siglo xix e inicios del xx se desplegó en 
México cierta experiencia de misioneros italianos, durante una época de 
grandes migraciones de la península itálica hacia las Américas que coincide 
con los sueños de gloria y la cruzada civilizatoria emprendida por la izquierda 
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histórica en el Cuerno africano. Un buen número de sacerdotes italianos, 
de procedencia y extracciones sociales distintas, se interesó en México, 
retomando una tradición que había disminuido cada vez más en los últimos 
dos siglos:1 aquella tierra lejana, exótica y misteriosa, marcada por una pro­
funda religiosidad, un catolicismo que ofrecía posibles llaves de acceso, se 
convirtió, para algunos religiosos, en un destino original y, en algunos casos, 
hasta en la muerte. Raros pero significativos casos de sacerdotes que acom­
pañaban a sus paisanos migrantes a descubrir el nuevo mundo, ofrecen 
vivencias humanas de gran interés. Así el padre Salvatore Gambino, párro­
co de un barrio popular de Palermo, que partió con un grupo de conciuda­
danos hacia las minas de Baja California y al que más tarde encontramos en 
la Chihuahua revolucionaria de Pancho Villa, donde fundó el primer 
Hospicio para Ancianos,2 o la experiencia del sacerdote calabrese Saverio 
Vecchio, activo por mucho tiempo en el Valle de México, hasta su expul­
sión en 1926, durante la Cristiada. En los documentos relativos a religiosos 
italianos presentes en México, encontramos algunos misioneros, una serie 
de delegados apostólicos,3 e incluso un futuro encargado de la Provincia de 

1 Sobre la transformación de la imagen de México en Italia, véase: M. M. Benzoni, La cultura 
italiana e il Messico. Storia di un’immagine da Temistitian all’indipendenza (1519-1860). Milano: 
Unicopli, 2003. También: A. Albonico, L’America latina e l’Italia. Roma: Bulzoni, 1989.

2 Nacido en Altofonte, Palermo, en 1849, después de estudiar en el seminario de Monreale, el 
padre Gambino siguió al Beato Santiago Cusick en la Congregación de las Siervas Misioneras de 
los pobres. En 1893 se dirigió a Baja California en la estela de un grupo de inmigrantes de Sicilia 
contratados por una empresa británica. En Nueva York, los inmigrantes fueron abandonados a su 
suerte tras el fracaso de la empresa y el padre Gambino se enfrascó en una serie de aventuras dig­
nas de una novela. Decidido a no permanecer en Estados Unidos, un año y medio después el sa­
cerdote cruzó la frontera con México y se instaló en el estado de Chihuahua, cuya diócesis se sepa­
ró de la de Durango desde 1893. Allí, el obispo José de Jesús Rodríguez Ortiz, preocupado por la 
escasez de curas y diáconos, le ofreció la parroquia de Santa Cruz de Rosales. El Padre Gambino  ha 
contribuido al fortalecimiento de la nueva diócesis, a partir de una serie de organizaciones benéfi­
cas (un orfanato, un hospital y un asilo de ancianos), incluso se abrió una colonia agrícola experi­
mental que iba a funcionar desde 1896 hasta 1911. Con el inicio de la Revolución, la situación se 
hizo cada vez más difícil, y en 1913 el italiano fue expulsado del país. Sin embargo, volvió 
tres años después, con el consentimiento del jefe supremo de la División del Norte, permane­
ciendo incluso después de las leyes de Calles en 1926, hasta su muerte, el año siguiente.

3 Desde el restablecimiento de las relaciones entre el gobierno mexicano, y la S. Sede se su­
cedieron en el cargo de Delegado Apostólico: Domenico Serafini (1904-05), Giuseppe Ridol­
fi (desde 1905 hasta 1911) y Tommaso Boggiani (desde 1911 hasta 1914). Este último experimen­
tó un dramático paréntesis huertista. Después de su salida de la escena, en plena revolución 
constitucional, la gestión de las relaciones cada vez más difíciles con el gobierno mexicano se con­
fió al arzobispo Giovanni Bonzano (1915-1921), a través de la delegación apostólica en Estados 
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los jesuitas en México (el piamontes Camilo Crivelli, que se formó como 
director de la Conferencia Centroamericana de la Compañía en Managua) 
y el visitador apostólico Nicola Averardi. De este último existe un volumi­
noso y valioso reporte de la misión cumplida en México en 1896, actual­
mente en el Archivo Secreto Vaticano.

La experiencia en la que me centraré refiere el caso especial y casi ol­
vidado de los misioneros de San Pedro y San Pablo en Baja California: una 
experiencia misionera completamente italiana desarrollada en una de las 
regiones más remotas y “periféricas” del México porfiriano. A casi cien años 
de su conclusión, nos permite analizar y revisar una serie de cuestiones 
abiertas. Aunque en otras investigaciones ya me había ocupado de experien­
cias misioneras en el Norte de México,4 aquí recurro a fuentes inéditas des­
de una perspectiva entrecruzada de puntos de vista italianos y mexicanos. 

En primer lugar se trata de entender los términos en que se desarrolló el 
intento de una todavía joven congregación misionera italiana, nacida en 
respuesta a un requerimiento personal del Papa Pío IX, para trabajar en las 
Américas, en la época de los “imperios”.5 Por otro lado, representa un caso 
particularmente significativo para la reconstrucción misionaria iniciada 
unos años antes del Concilio Plenario Latinoamericano de 1899 y que 
maduró bajo el auspicio de la Congregación de Propaganda Fide (la Baja 
California era en ese momento un vicariato apostólico y por lo tanto no de­
pendía directamente de ninguna diócesis mexicana).

Lo que surge de las fuentes es un cuadro dinámico, de límites inciertos, 
que muestra, por un lado, la redefinición del fenómeno misionero, tanto a 
nivel nacional mexicano, como en la perspectiva universalista romana.        
En segundo lugar, el análisis de este tipo de experiencia, con sus limita­
ciones, errores, y elementos utópicos, nos permite observar cómo algunos 
religiosos italianos pudieron confrontar su propio background teológico-
pastoral –sus herramientas de trabajo pastoral y estereotipos culturales– con 

Unidos. Luego tocó al nuevo delegado en México, Monseñor Ernesto Filippi (1921-1923), cono­
cido por ser expulsado del presidente Obregón, después de celebrar misa en el Cerro del Cubile­
te, con la que se dedicó a la nación mexicana el Sagrado Corazón de Jesús. Sobre el tema: J. Me­
yer, La Cristiada, vol. III, México: Siglo  xxi,  1973.

4 M. De Giuseppe, Messico 1900-1930. Stato, Chiesa, popoli indigeni. Brescia: Morcelliana, 2007.
5 Sobre el tema: M. De Giuseppe, Orizzonti missionari, coloniali, terzomondisti in A. Melloni (a 

cura di), Cristiani d’Italia. Chiese, Società, Stato 1861-2011, 2 vols. Roma: Treccani, 2011.
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la realidad de una zona fronteriza, compleja, contradictoria e incluso en 
parte desconocida. Se trata de entender cómo este grupo interpretó el con­
texto en el que se intentaba operar: la cuestión indígena, la pobreza genera­
lizada, las diversas formas de sacralidad y religiosidad, con todo y 
sincretismo. La percepción del peso del poderoso vecino estadounidense 
(tema complejo para los religiosos italianos en la etapa formativa del “mo­
dernismo” y el “americanismo”),6 que se contrapunteaba en la convivencia 
de zonas étnico-culturales y dimensiones territoriales particulares al inte­
rior de un espacio sorprendentemente amplio.

Los encuentros y desencuentros culturales nos pueden auxiliar en la 
construcción de un análisis crítico de los acontecimientos y la comparación 
de imaginarios conformados en tiempos y espacios distantes. El tercer y 
último punto consiste en la creciente competencia entre el clero mexicano 
y los religiosos italianos por el control del territorio del Vicariato. Como se 
desprende de cartas localizadas en el Archivo Secreto Vaticano (en adelan­
te asv), y del gradual debilitamiento de la presencia de los misioneros de 
San Pedro y San Pablo, éste coincidió con un creciente deseo de “mexica­
nización” de la región por parte del episcopado nacional. Se observa el ini­
cio de un complejo juego que lleva a la desaparición de la congregación 
italiana en territorio mexicano al final de la etapa revolucionaria. Los here­
deros de aquellos hombres, vinculados con el Pontificio Instituto para las 
Misiones Extranjeras, regresarían a México sólo después de muchos años y 
en otras regiones (en Guerrero),7 lejos de aquel territorio de sus primeras 
incursiones y que saben hoy en día más de los modernos centros turísticos 
y hoteles “todo incluido” que de su olvidada historia misional.

Las misiones italianas de la Baja California 

La idea de crear una misión en la remota Baja California maduró en Roma 
al interior de un proyecto de la Congregación de Propaganda Fide de 
regeneración del Vicariato apostólico en las Américas. El proyecto fue 
preparado tras la celebración del Concilio Vaticano I y el Concilio Plenario 

6 Sobre el tema: D. Saresella, Cattolicesimo italiano e sfida americana. Brescia: Morcelliana, 2001.
7 P. Gheddo, Missione America. I 50 anni del pime negli Stati Uniti, Canada e Messico (1947-1997). 

Bologna: emi, 1998. 
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Latinoamericano. Se trataba de un plan que, en una transición de responsa­
bilidades y competencias entre la “madre iglesia” y las “iglesias hijas”, te­
nía el objetivo de mantener un equilibrio entre la formación de iglesias 
misioneras locales y el nuevo impulso “romanizante”. A partir de 1887 en­
tró en funciones un comité de la congregación encargado de examinar la 
adopción de reglas en los nuevos institutos y congregaciones misioneras.       
A pesar de la apertura observada durante el porfiriato –favorable a la Iglesia 
y sus iniciativas civilizatorias–, México era considerado como difícil pero 
interesante para relanzar la actividad misionera “experimental”, como pa­
recía demostrar la reciente experiencia de los Misioneros Josefinos: una 
congregación mexicana fundada por el padre español José María Vilaseca. 
En el caso del Vicariato la misión habría de ser dirigida por una organiza­
ción “romana”. La elección de Baja California reforzó en cierto sentido la 
voluntad de la congregación por operar un laboratorio misional. En ese mo­
mento, este vasto territorio, ubicado en la parte sur de la antigua California, 
todavía no era un estado de la república, sino un territorio federal. Por este 
espacio habían pasado, entre los siglos xvii y xviii, algunos pioneros de la 
evangelización norteña, como el jesuita trentino Francisco Eusebio Kino, 
el evangelizador de la Pimería alta, y el italiano Giovanni María Salvatierra, 
fundador de la misión de Loreto.8 Esta región fronteriza, periférica y lejana, 
era un Vicariato asignado a Propaganda Fide por el papa Pío IX en 1855. 
Menos de treinta años después, pasó a formar parte de la jurisdicción del 
Obispo de Sonora. En la etapa de relanzamiento misionero, el obispo 
López de la Mora pidió el envío de misioneros extranjeros para auxiliarle 
en la “re-civilización” de una región marcada por una fuerte migración de 
mineros de origen europeo, sobrepuesta a las comunidades mestizas existen­
tes; seguía siendo significativa la presencia de tribus indígenas seminómadas.

La propuesta de Propaganda Fide apuntaba a involucrar a una joven 
orden misionera,9 cuyo Colegio Romano se fundó en 1867.10 Como se 

8 Véase J. L. Aguilar, Misiones en la peninsula de Baja California. México: inah, 1991.
9 Un año después del seminario establecido por Daniele Comboni para formar misioneros 

que partieran hacia el África y que hasta entonces había abierto una única misión en China.
10 Instituido, por voluntad de Pío IX en 1867, el Seminario Romano iba a funcionar de forma 

independiente hasta 1928, cuando se uniría al Seminario Lombardo, fundado en 1850 por 
Monseñor Angelo Ramazzotti en el modelo de las Misiones extranjeras de París. Resultado de la 
fusión habría sido el Pontificio Instituto de Misiones Extranjeras (pime).
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desprende de los documentos del archivo romano del pime, la misión mexi­
cana se estableció oficialmente por decreto de Propaganda Fide, el 8 de 
noviembre de 1895, casi coincidiendo con la salida de los primeros misio­
neros a La Paz: el superior, Luigi Pettinelli, junto con los padres Domenico 
Scarpetta y Paolo Rivelli, el primero originario de Puglia, y del Lazio y 
Piamonte los otros dos. Los escasos misioneros que llegaron a México ini­
ciaron sus actividades con el objetivo de restaurar las antiguas misiones je­
suitas y las viejas parroquias, dividiéndose entre La Paz, San José del Cabo 
y Ensenada de los Santos al norte de la Sierra, en el corazón de la zona mi­
nera de la península. No obstante una incipiente crisis, a fines del siglo xix 
estaban todavía activas las minas de azufre de Pico de las Vírgenes; empre­
sas anglo-estadounidenses y francesas que controlaban los depósitos de 
oro, plata y cobre, y la compañía El Boléo, fundada en 1885; en aquel tiem­
po se extraía todavía cobre cerca de Santa Rosalía y, en el sur de la penínsu­
la, mármol de la isla de San Marcos y sal de la isla del Carmen.

Lo primero que impactó a los misioneros italianos fue el estado de aban­
dono de las parroquias y la extrema pobreza de la población. Así lo escribió 
el superior en una de sus primeras cartas:

Desde hace dos meses estoy en La Paz, capital de Baja California. Pero la her­
mosa y brillante ciudad ha quedado irreconocible. Al cerrar una mina de plata, 
muchos residentes han emigrado para encontrar trabajo en otras tierras, y ahora 
que La Paz no cuenta sino con alrededor de 4.500 personas, lamentablemente 
hay mucha miseria. Pero si en lo material el panorama es malo, debo agradecer 
a Dios el progreso espiritual que se va constatando día a día. Todo el mundo 
me dice que desde nuestra llegada va siempre en aumento el número de fieles 
que asiste a la Iglesia y que toma los sacramentos, y sobre todo, es reconfortan­
te ver cómo muchos matrimonios, unidos apenas con el sólo vínculo civil, se 
presentan a celebrar el matrimonio religioso”. 11

El proceso de adaptación a la realidad cultural de esta frontera sui generis 
estuvo lejos de ser fácil. Afectados por el tipo de devoción popular de la 
población local, los misioneros, después de los primeros meses de operación, 

11 L. Pettinelli, “Dalla Bassa California”, en Periodico delle Missioni Estere, a. I, 3, abril, 1997, 
pp. 25-26.
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apenas comenzaron a tocar la profunda pluriculturalidad mexicana. En La 
Paz, los padres impulsaron rápidamente, con la ayuda de algunas señoritas 
locales, un plan de enseñanza de la doctrina cristiana a los niños y comenza­
ron a proyectar la construcción de una escuela, “porque –escribió el padre 
Pettinelli– la que tenemos es pequeña y poco saludable, por lo que el go­
bierno no nos permite tener más de 50 niños. Pero se necesitan recursos”.12 
Para reavivar la misión se requerían instrumentos y recursos humanos: 
“¿Advierte el señor Rector, la necesidad de más misioneros? Recomiendo 
que envíe padres robustos que puedan resistir cabalgar por días enteros”. 
Finalmente, como respuesta a lo solicitado, entre 1897 y 1901 llegaron otros 
misioneros italianos a Baja California: los padres Tito Alessandri Regoli, 
Fabiano Tedeschini Lalli e Ignacio Salvatori, cuya presencia resultaba to­
davía insuficiente para cubrir un territorio tan extenso. Las dificultades 
para organizar las acciones pastorales y evangelizadoras eran muchas, como 
se desprende de otra carta del padre Pettinelli, enviada dos años después 
de su llegada a La Paz, al Cardenal Miecislas Halk Ledochowski, prefecto de 
Propaganda Fide (entre 1892 y 1902): “Aprovecho la ocasión de la llegada 
del nuevo siglo, para darle algunas noticias de nuestra misión en la Baja 
California […] no podemos decir que estamos haciendo grandes progre­
sos... Por supuesto que quisiéramos lograr más, pero no vamos por mal ca­
mino, pues revisando bien nuestros esfuerzos, observamos que hay un 
mayor número de personas que acuden al templo y que aumenta la fre­
cuencia con que se solicitan los santos sacramentos. La iglesia de Ensenada 
ya se ha concluido. Por supuesto, que la existencia de un templo es un me­
dio eficaz para atraer a un mayor número de personas y alcanzar con más 
libertad y mejor las tareas de la misión apostólica. También se construyó la 
casa curial… y estamos tratando de hacer una casa parroquial en Todos 
Santos, porque ahí, sin duda, hay que tener un padre todo el año. Todos los 
misioneros gozan de buena salud, trabajando con celo y desinteresadamen­
te por el bien de las almas. Los misioneros recién llegados serán de gran 
ayuda para mí, porque así este año me podré mover con mayor libertad para 
visitar, si Dios quiere, nuestra misión”.13

12 Cenni sulla missione, cit.
13 Carta fechada 5 de diciembre de 1899, en ascpf, México, Rúbrica 152/1899, vol. 168, p. 493-

496, Baja California.
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En la estrategia de penetración misionera la visita al territorio se con­
sideró una herramienta fundamental, así como los informes a la “casa    
madre”. El caso resulta particularmente interesante porque ofrece una vi­
sión “externa” de la realidad mexicana. Respecto al sacramento de la Euca­
ristía, por ejemplo, el padre Scarpetta llamó la atención sobre la solemnidad 
con que los locales, en particular los pueblos indígenas, la enfrentaban. 
“La devoción con la que los mexicanos se acercan a la Santa Misa –escri­
bió–, es algo realmente admirable. Después de la comunión, el primero en 
la fila pasa a cada uno un vaso de agua. Muchas veces son los viejos indios 
quienes sacan de la bolsa una botella de agua, se la posan en los labios, be­
ben un sorbo y luego la pasan a los demás”.14

Ceremonias especiales relacionadas con el bautismo, el matrimonio y 
la extremaunción ofrecen una clave a la particular concepción de la muer­
te en las zonas rurales (tanto indígenas como mestizas). Este choque y 
encuentro cultural produjo interesantes reflexiones de carácter antropoló­
gico. Escribe el padre Revelli: “Es una costumbre generalizada que alre­
dedor de la cama de los padres moribundos se reuniera a todos los hijos 
para recibir de éstos las últimas advertencias y la bendición; se considera­
ba seriamente estigmatizado aquel que no recibía la bendición del padre o 
madre moribundos”.15 El profundo respeto por los muertos encuentra su 
máxima expresión en las conmemoraciones del Día de los Muertos con 
procesiones, cenas, música y oraciones de los familiares que visitan las 
tumbas de “sus muertos”. Así, recordaba el padre Salvatori, acerca de la 
consagración de un cementerio semi-abandonado en la misión de Loreto 
“todo el rito deja una profunda impresión en los corazones de la gente, 
que, después no dejan de agradecernos por lo que se haya hecho por sus 
seres queridos”.16

Las dificultades de un acercamiento intercultural también se relaciona­
ban con la celebración de varias festividades locales y patronales:

14 “L’amministrazione dei sacramenti e le funzioni religiose nella Bassa California”, carta del 
p. Scarpetta, 11 de agosto de 1897, en Periodico delle Missioni Estere, I, 8 (1897), pp. 90-92.

15 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 5, ju­
nio de 1901, pp. 77-80.

16 “Dalla Bassa California”, carta del p. Salvatori, en Periodico delle Missioni Estere, a. VI, 9, oc­
tubre de 1902, p. 146.
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El día anterior a la fiesta de la Santa Cruz, todos se avocan a la preparación de 
una gran choza que adornan con ropa, trapos, mantas, ramas de árboles de cada 
especie y flores artificiales. Lo de ‘flores’ por así decirlo, porque no tienen ni 
forma ni color, a menos que fueran ‘prehistóricas’, o las flores de pura raza india, 
de las que sólo ésta conoce la especie. De estas flores adornan profusamente 
una improvisada cruz verde con dos gruesas ramas transversales y, cerca de las 
nueve de la noche, da inicio la fiesta con la solemne procesión de la cruz. Todo 
ello da la sensación de vivir con un pueblo primitivo del pasado prehistórico.17

El sacerdote se mostraba profundamente impresionado por el carácter 
sincrético de la ceremonia, con sus cantos y danzas rituales, lo mismo que 
por el carácter autónomo con que las comunidades indígenas gestionaban 
la práctica de la religión. Sus conclusiones van con una mezcla de tristeza y 
preocupación:

La mayoría de los habitantes son de raza española, gente buena que trabaja de 
la mañana a la noche para ganar una hogaza de pan... Sólo en un rincón de la 
península, en un tramo de playa en el Océano Pacífico, se ubican unos pocos 
cientos de indígenas descendientes directos de las antiguas tribus indias, que 
se llaman a sí mismos cristianos, aunque de cristianos tienen sólo el bautismo y 
apenas tienen contacto con el sacerdote hasta el momento de la muerte... Ellos 
viven completamente separados del resto de la población civilizada, que se 
llaman a sí mismos ‘gente de razón’ (sic) casi como si fueran animales comple­
tamente irracionales (aunque no tengamos todos los elementos para afirmar 
ésto), que viven junto al mar en pequeñas chozas de paja.18

En cuanto a la ciudad o los ranchos campesinos pobres que se ubicaban 
en las zonas habitadas por los pueblos indígenas “puros”, es interesante 
conocer la reflexión del padre Revelli, dos años después, al relatar las di­
ficultades de la misión que atribuía a una serie de condiciones y prácticas 
culturales: las distancias (“que impiden que la gente del campo, los rancheros, 
escuchen frecuentemente la palabra de Dios”),19 la escasez de misioneros 

17 “La festa della S. Croce presso gli indiani della Bassa California”, Carta del p. Luigi Petti­
nelli, La Paz, 3 de mayo de 1898, en Periodico delle Missioni Estere, año II, núm. 5, junio de 1898.

18 “La festa della S. Croce presso gli indiani della Bassa california”, cit.
19 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 5, ju­

nio de 1901, pp. 77-80.
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(“pero que si fueran más, no podrían vivir con los recursos del país”) y lo 
que podría llamarse sincretismo vivo que se manifiesta en la religiosidad 
popular (“para los indígenas es una mezcla horrible de la religión con el 
‘embrutecimiento’ en el que viven”). No es de sorprenderse que los misio­
neros italianos acusaran del retraso cultural indígena a los masones, a los li­
berales y a la influencia negativa del vecino país del Norte, en sintonía con 
un fuerte sentimiento anti-estadounidense; tema que, en los años de lucha 
entre la Iglesia y el Estado, en la década de 1930, marcaría las acciones de 
militantes católicos italianos filocristeros.20 Escribe el padre Revelli:

Era el destino de los indios desaparecer con el avance de los blancos que los 
cazaban y destruían. Belicosos o no, nada los salvó. Era un indio que debía de­
jar el espacio a los anglosajones que lo sojuzgaban quitándole las tierras, casas, 
ganado, cultivos, la religión, la vida. Y cuando, más tarde, ante la indignación 
de todo el mundo, los blancos no pudieron destruirlos ni con el robo ni con la 
masacre, para aniquilarlos utilizaron el abominable sistema del licor, inducién­
dolos a la embriaguez y la perdición.

La construcción imaginaria del indígena

Los misioneros pusieron a prueba y fortalecieron, entre el público italiano, 
una larga serie de estereotipos culturales que repercutieron en la creación 
de una imagen del Oeste norteamericano. Respecto a la predisposición al 
alcohol de muchos nativos, el padre Revelli escribió que aquellos estaban 
dispuestos a empeñar incluso el sarape a los cantineros, a cambio de aguar­
diente:

Qué triste ver a un hombre embrutecerse de esa manera, enfangarse, envi­
lecerse… ellos que trabajan como bestias de la mañana hasta la noche, a quie­
nes la fatiga no los abate, que el sol parece animarlos, son seres que se 
habituaron a la naturaleza como salvajes, que incluso soportan enfermedades y 
lesiones graves, que son valientes… Con todas estas buenas cualidades que 

20 Véase: L. Ziliani,  Tres meses en el México mártir. Bergamo: S. Alessandro, 1929. Sobre el 
tema: M. De Giuseppe, Del “Calles con occhi di fuoco” a “la Guadalupe di Marzabotto”. “El conflicto 
religioso mexicano en Italia”, en J. Meyer (ed.), Las naciones frente al conflicto religioso en México. 
México: Tusquets, 2010, pp. 53-83.
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podrían hacerlos felices, en cambio son infelices porque se emborrachan… la 
noche del sábado comienza su juerga que dura dos o tres días.21

La dependencia del alcohol era vista a menudo como la principal causa 
de la debilidad moral y del endeudamiento que los llevaba irremediable­
mente al robo y luego a la cárcel. “Por supuesto que –continuaba–, aunque 
el indio a menudo es atrapado y encarcelado, esto no parece deshonrarlos. 
Van para allá indiferentes, como pecadores; ni humillados, ni arrepentidos, 
que en cuanto salen, vuelven a su amado e inseparable mezcal”. El alcoho­
lismo era un fenómeno masculino, que destacaba a los ojos de los misione­
ros el papel desempeñado por las mujeres, considerada una mejor gestora 
de los bienes y dotada de un fuerte espíritu de sacrificio. Escribe Revelli: 
“La mujer, fiel compañera, sabe compartir... vive para el servicio que da a la 
familia, trabajando telas o tinajas y objetos similares, e incluso se distingue 
por su higiene”. El cuidado de la higiene femenina, contrapuesta a la me­
nos encomiable de los hombres, es resaltada por derecho propio entre las 
virtudes que se atribuían a los nativos. Prosigue Revelli: “La camisa, aun­
que desgastada, de todos los colores, del negro al terracota con sus matices, 
pero nunca blanca, de su limpieza no dejaré de hablar porque no deja de 
ser sorprendente... Parece increíble que la india sea bastante limpia, mien­
tras que los indios son sucios y apenas se lavan cuando bucean en el mar 
para la pesca”.

En particular, llamaba la atención de los misioneros la ausencia de 
maldiciones en el vocabulario indígena. Escribe Scarpetta: “pero la mejor 
poesía (además de la confesión), es que nunca escuchamos a alguien come­
tiendo el pecado de blasfemia... que tanto marca e inunda nuestra hermosa 
y gentil Italia, así como la humildad con la que los hombres adultos acepta­
ban los consejos”.22 Otras cualidades dignas de elogio se refieren a la hospi­
talidad y el profundo respeto por la tradición y los ancianos. Revelli dice 
claramente: “El indio se mantiene, lo mismo que antiguamente, en la tribu 
en que nace, ahí vive y muere. Muestra gran respeto por los ancianos, no 

21 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 5, ju­
nio de 1901.

22 “Dalla Bassa California”, carta del p. Scarpetta, en Periodico delle Missioni Estere, a. II, 8, 
agosto de 1899.
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recuerdo haber visto u oído hablar de un indio que haya ofendido o insulta­
do a un anciano”.23

Para superar el impasse en la catequesis, los misioneros trataron de inten­
sificar sus visitas a rancherías y comunidades, la única manera de lograr el 
éxito misional. Organizar un sistema de visitas, sin embargo, no resultó 
nada sencillo, por las características semi-nómadas de algunas comunida­
des, por la aspereza del entorno natural y la inseguridad en algunas áreas y, 
por supuesto, por la inmensidad del territorio. Resaltaba el padre Scarpetta: 
“Todos los viajes se deben hacer a caballo o bien a lomo de mula y burro. 
Imagine que, para el caso de San José del Cabo, un importante centro, todo 
el movimiento que se denotaba era la visita de un barco comercial que lle­
gaba a sus costas una vez al mes”.24

Sin embargo, fue gracias a las visitas que se formaron redes de intercambio 
cultural y que la misión creció y reunió datos de naturaleza antropológica o 
proto-científica. Sus relatos incluían datos tanto mineralógicos como de medio 
ambiente, clima y fauna. Hay apuntes interesantes sobre la artesanía y la nutri­
ción. El padre Revelli reconocía, con un tono paternalista, la tradicional destre­
za de los artesanos indígenas “en el desempeño de determinados trabajos: es 
paciente y constante como por ejemplo en la fabricación de objetos de madre­
perla, anillos, botones para los puños y las camisas, donde su capacidad coinci­
de con la del europeo”.25 Hay, también, notas interesantes sobre la comida:

La tortilla no es más que el pan de Baja California, una especie de cruza entre 
la polenta y el pan que consumimos. Para hacerla, se cocina el maíz en una olla, 
y recién cocido se muele en el metate, un dispositivo compuesto por dos gran­
des piedras que las mujeres hacen girar con una extraordinaria rapidez para re­
ducir a masa los granos de maíz. Luego hacen una forma ‘redonda’ de 
aproximadamente doce pulgadas de diámetro por una profundidad de poco 
más de medio centímetro, que luego ponen a tostar sobre dos hojas de hierro 
superpuestas a un fuego vivo.

23 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 6, julio 
de 1901, p. 91.

24 “Dalla Bassa California”, carta del p. Scarpetta, en Periodico delle Missioni Estere, a. III, 5, 
junio de 1899.

25 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 6, julio 
de 1901, p. 92.
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Menos entusiastas eran los comentarios del padre piamontés reservados 
al chile: “Esta gente es aficionada de los sabores fuertes, y sazonan la carne 
con una especie de pimiento llamado chile que usan en lugar de pimienta, 
que es aún más fuerte y más picante, y sazonan la comida con chile a manos 
llenas, creyendo que queda más buena cuanto está más la cargan con chile. 
Para honrarme me han servido abundantemente de esta carne, bonito rega­
lo, no pude comer y me quedó la lengua adolorida durante una semana”. 
Tampoco la carne seca despertó demasiado entusiasmo: “Si alguien tiene 
la vaga curiosidad por saber qué gusto tiene esta carne, puede hacer la 
prueba, incluso en la misma Italia: tómese un pedazo de cuero, córtese en 
dados pequeños, cocínese con un poco de manteca de cerdo, y coma, a eso 
sabe la carne seca de la Baja California”.26

En esta correspondencia se encuentran incluso datos sociológico-urba­
nísticos. “Los barrios en que el indio habita –señala el padre Revelli– están 
siempre separados del pueblo. Cuatro postes plantados en el suelo que so­
portan un techo de palmas […], forman sus amadas cabañas. En ésta se 
encuentra por todo mobiliario familiar, aunque en raras ocasiones, una 
‘cama’ de madera desigual, con una gran cantidad de trapos como almoha­
das y un sarape como cobija”.27 De hecho, en general los indígenas (así 
como muchos mestizos) preferían las más frescas hamacas a las camas y en 
las zonas más calurosas se aprovechaba el adobe (descrito como una especie 
de mezcla de barro seco, paja y piedras) para construir los muros que prote­
gían la casa de la humedad. Lo más sorprendente para ellos era el sistema 
de aislamiento y dispersión que caracterizaba a los asentamientos indíge­
nas, especialmente en la sierra norte. Durante su excursión a las comunida­
des indígenas del Río Colorado, el padre Scarpetta, hace la siguiente 
descripción: “Estas rústicas chozas de algodón se encuentran dispersas 
aquí y allá a una media hora de distancia entre ellas. Las familias de indios 
y a menudo las mexicanas, se instalan bajo la sombra de un árbol llamado 

26 Sobre éste y otros estereotipos acerca de México en el imaginario italiano, véase: M. De 
Giuseppe, Tra Lombardia e Messico: frammenti e incontri lungo il XX secolo, en M. M. Benzoni-A. 
González Luna (a cura de), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a distanza dal 
Rinascimento alla globalizzazione. Milano: Jaca Book, 2010.

27 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 7, 
agosto de 1901.
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mezquite, que es abundante en la Baja California, especialmente en los lu­
gares más incultos y desiertos”.28 En estos viajes los misioneros recurrían a 
tácticas misionales improvisadas, como cuando el padre Revelli, al frente de 
un grupo de aterrorizados indígenas ante un eclipse entre la luna y la Estrella 
Polar, los invitó a rezar: “Un grito formidable cubrió mis palabras. La luna 
y la estrella estaban ya en contacto y la gente casi sentía que se moría. Tuve 
entonces una feliz idea. Todos en la capilla, griten recitando el Santo Rosa­
rio. Al tiempo todos oraron con el fervor de aquellos que se sienten cerca de 
presentarse ante el tribunal de Dios, y cuando habíamos terminado, el sol 
ya había aparecido en el horizonte”.29

En otoño de 1901, el Padre Ignacio Salvatori, experto en teología dog­
mática, comenzó una visita a toda la misión con la intención de escribir un 
libro destinado al público italiano. Se dio cuenta de las enormes dificulta­
des que enfrentaba la gestión pastoral de la misión. En una serie de cartas, 
lamentó el exiguo número de sacerdotes italianos y las consecuentes difi­
cultades de organización y logística. Pidió expresamente que se invirtiera 
en la formación de los misioneros, que fueran enviados “ya ejercitados 
fuertemente en la predicación”.30 También propuso el establecimiento de 
colonias agrícolas y una escuela granja, de conformidad con la efervescencia 
que en Europa provocó la Rerum Novarum.31 La música, a su juicio, habría 
podido ser una interesante herramienta para el diálogo, como se constató 
después de restaurar el viejo clavicordio de Mulegé y se comenzó a utilizar­
lo para rezar el Rosario. “Las melodías inusuales –escribió–, un arreglo de 
Nuestra Señora del Sagrado Corazón del maestro Capocci, gustaron desde 
la primera noche y eran tan hermosas, podríamos decir conmovedoras, que 
al día siguiente se repetían, aquí y allá con una voz argentina por alguna 
niña, que trabajaba en su pobre morada”.32

28 “Dalla Bassa California”, carta del p. Scarpetta, en Periodico delle Missioni Estere, a. VII, 3, 
abril de 1903, pp. 38-40.

29 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 6, julio 
de 1901, p. 93.

30 “Dalla Bassa California”, carta del p. Salvatori, en Periodico delle Missioni Estere, a. VI, 9, oc­
tubre de 1902, p. 146.

31 “Dalla Bassa California”, carta del p. Salvatori, en Periodico delle Missioni Estere, a. VI, 7, 
agosto de 1902, p. 78.

32 Ibidem.
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La propuesta para la reactivación de la obra misional fue retomada por 
los padres Revelli y Marsiliani en el bienio sucesivo. Este último a fines de 
1903 propuso la creación en Loreto de un pequeño colegio de artesanos, 
para los jóvenes de entre 12 y 20 años. El modelo fue claramente el de la 
orden salesiana y fue expuesto por el misionero en estos términos:

1) atraer a los jóvenes a la religión y hacerlos hombres buenos y buenos cristia­
nos, porque aquí la gente vive sin religión y viciosamente 2) erradicar o al me­
nos reducir el flagelo del concubinato 3) reparar, bajo la dirección de artistas 
“prácticos” muchas iglesias de los primeros misioneros jesuitas y mejorar la 
casa de nuestras misiones 4) reunir artistas para esta área de Baja California, 
que carece de ellos 5) en tanto descuidados, atender de cerca el bienestar espi­
ritual de las personas que habitan en diferentes pueblos cercanos a Loreto.33

De hecho, los misioneros italianos, que en los años siguientes se agre­
garon a la misión, el padre Callerio (desde 1915 responsable de la gestión y 
coordinación de las labores pastorales), el padre Smith (futuro superior de 
la misión a partir de 1914), y los padres Cotta Ramusino, Alloero y Castaldi, 
no supieron o no pudieron aprovechar (a diferencia de los jesuitas en la 
nueva misión de la Sierra Tarahumara, fundada por el padre Arocena en 
1900) las oportunidades que, en la última fase del Porfiriato, se abrieron 
para un renacimiento de las misiones en el México indígena. En la época 
de la mexicanización de la Rerum Novarum y los Congresos Sociales          
Cristianos (el de Puebla en 1904 y el de Oaxaca en 1909), los misioneros 
italianos fueron incapaces de alcanzar un papel destacado en el debate na­
cional acerca del indio, y de construir redes y vínculos dentro de la organi­
zación intereclesiástica.

Sin embargo, a pesar de la resistencia cultural, los estereotipos y las difi­
cultades, el proceso de arraigo social de estos misioneros extranjeros, así 
como la experiencia humana y espiritual, les permitió mirar y comunicar 
sobre el mundo indígena de nuevas maneras, como se refleja en la carta de 
despedida escrita por el padre Revelli al dejar la dirección de la misión, y 

33 “Un collegio di Artigianelli nella Bassa California”, carta del padre Marsiliani de Mulegé al 
rector del Seminario, en Periodico delle Missioni Estere, VI, 11, diciembre de 1903, pp. 165-166.
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que se lee muy diferente de las iniciales dirigidas a sus superiores: “son 
bellas las cabañas donde viven miles de indígenas pobres, los parias de 
México, quienes tienen una vida de sufrimiento y, por desgracia, muchos a 
veces viciosa”. A continuación expresa: “hermosa la misión de Mulegé en 
su soledad, donde viví años en la paz y tranquilidad campestre... Otros tra­
bajarán en esta tierra árida y dura, donde también hay algunas hermosas 
gemas espirituales. Incluso en Baja California habitan almas puras, hechas 
por Dios, que viven con extrema delicadeza de conciencia, lo que podría 
cerrar los labios a quienes, al oír el nombre de América, se creen que se 
trata de un país dedicado exclusivamente a la especulación”.34

El proyecto de “mexicanización” de la Baja California

Por razones de espacio permítaseme un salto temporal, dejando de lado el 
periodo de crisis en el Vicariato de Baja California, que se dio gradual­
mente a partir de 1909 y en forma acelerada después del estallido de la 
Revolución. Aunque la región se había mantenido al margen del proceso 
revolucionario, la situación de los religiosos italianos pronto se complicó 
mucho. Los datos dan cuenta no tanto de los problemas obvios que sur­
gieron durante el gobierno de Madero, de Huerta o durante la integración 
de la Convención Revolucionaria, sino que se centran en el punto de 
inflexión que marcó el periodo 1917-1920, cuando el ejército constitucio­
nalista de Carranza se fortaleció cada vez más con componentes sonoren­
ses. Me interesa destacar, más allá de los puntos obvios del conflicto entre 
católicos, anticlericales y revolucionarios (o post-revolucionarios, como 
algunos historiadores los llaman) después de la promulgación de la         
Constitución republicana de 1917, una sorprendente fractura inter-eclesial 
que se produjo entre una parte del episcopado mexicano y los misioneros 
italianos. Un proceso aún no estudiado, que ahora se puede reconstruir a 
partir de las cartas del Nuncio Apostólico Monseñor Giovanni Bonzano 
que se conservan en el Archivo Secreto Vaticano35 y que permiten integrar 

34 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 6, ju­
lio, p. 78.

35 Asv, Nunziatura Apostolica del Messico, Mons. Giovanni Bonzano (1915-1921), fasc. 32, 
115, Vicariati Apostolici, Expulsión Misioneros de la Baja California.
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interpretaciones sobre el nacionalismo del catolicismo mexicano, y sobre 
la dificultad de desarrollar una actividad misionera tradicional en el        
México revolucionario.

En mayo de 1917, cuatro meses después de la promulgación de la  
Constitución,36 el padre Severo Alloero, quien con su colega Cesare Castaldi 
estuvo a cargo de la parroquia de Santa Rosalía, escribió a Monseñor Bonzano. 
Describe de manera poco alentadora las consecuencias políticas de la victo­
ria constitucionalista para la misión italiana. Al final de la carta viene un 
pedido especial de ayuda para los misioneros de San Pedro y San Pablo y, a 
continuación una denuncia de la creciente frialdad que el episcopado ma­
nifestaba contra ellos:

Quien le escribe es uno de los misioneros de la Baja California. Como ya es 
conocido, como extranjeros aún no se nos permite el ejercicio del ministerio 
aquí en México. Nuestro superior, el padre Giovanni Battista de Rossi, ya ha 
dado aviso a Roma en atención a las órdenes expresas. Su Eminencia podría 
ayudarnos con su benéfica influencia, con los obispos de los estados, de acuer­
do con el padre Domenico Callerio, nuestro director, ésto sería una gran bendi­
ción para nosotros y un gran alivio para nuestro pobre superior.37

Como se desprende de otra carta fechada en esos días por el prefecto de 
Propaganda Fide, el cardenal Domenico Serafini, y dirigida al mismo 
Bonzano, el temor a la deportación era muy real, por lo que se preparaba el 
terreno para hacer frente a una posible situación de emergencia:

En las circunstancias actuales de México se tienen razones para temer la de­
portación de misioneros italianos, asentados en el Vicariato Apostólico de Baja 
California. Si esta expulsión se produce, a fin de no dejar a los fieles sin asistencia 
espiritual, esta Santa Congregación considera que sería aconsejable encargarlos 
temporalmente al vecino Obispo de Sonora, de cuya diócesis se desprendió esta 
Misión. Por lo tanto, pediría a la S. V.  interesarse por alcanzar este acuerdo, hacien­

36 Los trabajos se llevaron a cabo en el Teatro Iturbide, del 20 de noviembre de 1916 al 31 de 
enero de 1917. La nueva Constitución fue proclamada cinco días después por el presidente Ca­
rranza.

37 asv, N.A. México, Mons. Bonzano, fasc. 32, 115, carta del 24 mayo de 1917.
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do lo necesario para que el mencionado obispo actúe en esta dirección. Estaré 
muy agradecido si S.V me mantiene informado del resultado de esta gestión.38

Un mes después Monseñor Bonzano contactó al vicario de Sonora, 
Monseñor Martín Portela, señalándole que “La Sagrada Congregación de 
Propaganda Fide, en vista del abandono en que se encuentran los fieles      
de la Baja California, a raíz de las disposiciones de la nueva Constitución 
mexicana, que prohíbe a los sacerdotes extranjeros ejercer el sagrado mi­
nisterio, me ha solicitado confiar temporalmente al ordinario de Sonora el 
cuidado del Vicariato Apostólico”;39 y agregando: “le pido me indique si 
tiene sacerdotes disponibles, y de éstos cuáles son los que se interesan en 
atender la Misión”. Se trataba de una medida esperada en una diócesis que 
había sufrido profundamente los efectos de la Revolución y del embate 
anticlerical del grupo sonorense. En este sentido resulta emblemática            
la respuesta:

Hasta ayer recibí la respetable comunicación de V.S. I y Reverendísima, que 
con fecha 28 del pasado junio me dirigió a Nogales. Luego de enterado que la 
sagrada congregación de Propaganda Fide, en vista de la nueva constitución 
mexicana que prohíbe ejercer en México a los sacerdotes extranjeros, se nos 
solicita que el Vicariato apostólico de la Baja California quede por ahora encar­
gado al ordinario de Sonora. Hace más de un año que todo el clero fue expulsa­
do de Sonora y hemos permanecido en estas poblaciones fronterizas; 
consecuentemente, actualmente no hay sacerdotes disponibles para adminis­
trar el mencionado vicariato. Pero regresando a Sonora tendré que indagar si 
algunos de los prelados mexicanos pueden enviar sacerdotes para mandar al 
vicariato. Ya escribo al Vicario de la Baja California para que me diga cuántas 
parroquias hay en el vicariato y me dé otros informes sobre el particular.40

Vale la pena aquí destacar dos elementos: en primer lugar, la dificultad 
por parte de la Santa Sede para mantenerse al día y de manera eficiente, y 
el hecho de que, mientras Roma estaba de alguna manera dispuesta a re­
nunciar a la presencia de misioneros italianos para evitar conflictos peligrosos 

38 Ibídem, carta del 25 de mayo de 1917.
39 Ibídem, carta del 28 de junio de 1917.
40 Ibídem, carta del 11 de julio de 1917.
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con las nuevas autoridades políticas federales, los involucrados directos no 
habían terminado de percibir los términos de la situación. Por otro lado, con 
el cierre forzoso de las parroquias de la Misión, Propaganda Fide comenzó 
a preocuparse seriamente por la suerte de los misioneros italianos, como se 
desprende de otra carta enviada a Bonzano por el nuevo prefecto de la 
Congregación, el cardenal holandés William Van Rossum, nombrado el 12 
de marzo de 1918:

Como S. V. Illma e Rvma ya lo sabe, el decreto del Gobierno de México, que 
prohíbe a los sacerdotes extranjeros el ejercicio eclesiástico, se ha aplicado tam­
bién a Baja California, donde se encuentran asentados misioneros del Seminario 
italiano de SS. AA. Pedro y Pablo. Por lo mismo se han cerrado sus iglesias y 
escuelas, e incluso están por ser expulsados ellos mismos del territorio mexica­
no. Por lo tanto hago un llamamiento a Su Señoría para ver si se les puede 
apoyar de alguna manera a los misioneros.41

De hecho, la comunicación con los misioneros se hizo más y más difícil, 
de modo que en diciembre se perdió la huella del padre Superior Rossi, 
poco después de que las autoridades federales le obligaran a abandonar la 
vieja cabecera de La Paz.

En esta fase caótica surgieron una serie de quejas sobre el estado de la 
Misión, que muestran claros signos de creciente intolerancia y confron­
tación. Especialmente dura resulta una denuncia presentada por el sa­
cerdote italiano, Padre Emilio Boccardo, activo en la misión mexicana, y 
luego transferido a Queensland, Australia, y que se lee en lo que escribió al 
Arzobispo de Brisbane:

Yo mismo, sacerdote de nacionalidad italiana, encargado de la diócesis de Tepic 
en México, tuve que salir por los acontecimientos políticos actuales y ahora me 
encuentro trabajando como cura, o como dicen aquí como diácono que asiste al 
padre en esta catedral en Brisbane. La razón que me obliga a hablar con Su 
Eminencia Reverendísima es que habiendo tenido la oportunidad de ejercer el 
ministerio sacerdotal en Baja California durante 14 meses, desde mediados de 
marzo de 1916 a finales de junio de 1917, en la parroquia de Ensenada, vi cómo 

41 Ibídem, carta del 26 de julio de 1917.
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los asuntos eclesiásticos son mal administrados en toda la Misión. Suponiendo 
que su Excelencia Reverendísima puede tener alguna influencia sobre ese lugar 
dada su cercanía con los Estados Unidos, pensé conveniente darle un informe 
breve sobre los trastornos de la moral de que fui testigo presencial.42

Continúa luego en términos muy acusatorios: “Quién dirige esta mi­
sión, el Rv.mo Giovanni Rossi, un hombre piadoso y un santo si se quiere, 
pero que no puede, no sólo liderar una misión así de vasta, sino que es 
inepto para desempeñar las más simples obligaciones sacerdotales del 
Vicariato Apostólico”. Las acusaciones del sacerdote italiano señalaban en 
particular al Padre Giuseppe Cotta Ramusino, acusándolo de “intrigante”:

Hace ocho o nueve años, incapaz de soportar el yugo de la dura disciplina en 
que lo mantuvo el padre Scarpetta, entonces vicario, empezó a recolectar un 
gran número de firmas a favor del padre Rossi, su amigo cercano, de manera 
que éste fue nombrado Vicario Apostólico en lugar de Scarpetta. Entonces co­
menzó el desorden, pues al ser el padre Rossi incapaz de desempeñar sus atri­
buciones, el padre Cotta comenzó a ser importante, con gran descontento de 
todos los sacerdotes.

Entre líneas y posibles resentimientos personales se lee un general de­
bilitamiento moral de la Misión; el cura denunciaba que “un sacerdote         
de la localidad, José Pedro, dejó la sotana y se casó civilmente” y que “el 
padre Celestino Grisciotti está actualmente acusado en dos parroquias, por­
que tiene valores y ganado, además que vive deshonestamente con joven­
citas y, mientras tanto, sigue recibiendo sueldo de Propaganda Fide”.43

No se sabe si eran meras acusaciones relacionadas con agravios persona­
les o alegatos fundados; lo cierto es que la dificultad de gestionar el territo­
rio del Vicariato, la falta de sacerdotes, la problemática logística, cultural y 
política, eran signos de crisis cada vez más evidentes, no sólo ante los ojos 
de la Santa Sede, sino también del episcopado mexicano. En la fase final de 
la Revolución, mientras se alcanzaba un cierto equilibrio de poder, la Iglesia 

42 Ibídem, carta del 6 de abril de 1918.
43 Ibídem, carta del 6 de abril de 1918.
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Católica mexicana comenzó a ver la misión como una anomalía, una espe­
cie de anacronismo.44

En este sentido resulta especialmente significativa una carta enviada por 
el Arzobispo de Morelia (Michoacán) y futuro delegado apostólico a partir 
de 1929, monseñor Leopoldo Ruiz y Flores. Desde su estancia temporal en 
Chicago, escribió a Monseñor Bonzano en la primavera de 1918:

Su Excelencia, hoy he recibido una carta adjunta que tengo que hacerle llegar 
a V. E. con la versión italiana. Me tomo la libertad de sugerir a Vuestra 
Eminencia que tal vez por el momento sería conveniente dar a los Ordinarios 
de la oficina de Guadalajara el encargo de atender la Baja California. Guadalajara 
es la diócesis más cercana desde la cual enviar algún buen sacerdote. Las 
diócesis vecinas como Sonora no tienen ni siquiera un sacerdote para satisfacer 
sus propias necesidades: el gobernador no deja entrar a ninguno, alegando que 
aún no se reglamenta el artículo de la Constitución en que se manda que el 
Congreso de cada estado determinará el número de sacerdotes a los que se 
permitirá ejercer ministerio, y la Diócesis de Sinaloa, también vecina, tiene 
sólo unos pocos sacerdotes.45

La carta citada por Ruiz y Flores había sido enviada por un tal Epifanio 
Balarezo y decía:

Excelentísimo señor, El que subscribe, vecino de La Paz, B. California, en 
nombre de los católicos residentes en la gran zona que ha quedado en la caren­
cia absoluta de los auxilios espirituales, con motivo de la expulsión de los sacer­
dotes extranjeros que la atendían, suplica humilde y respetuosamente a V. Exc. 
que se digne a proveer a esa necesidad, mandándonos algunos sacerdotes que 
nos atiendan; pues ya comprenderá V.E. que han sido muchos los niños muer­
tos sin bautismo, adultos sin los últimos auxilios, y que la fé se va perdiendo sin 
las prácticas del culto, frecuencia de Sacramentos y predicación de la palabra 
de Dios. Escribo desde Guadalajara, muy distante de la B. California, porque 
vine a solicitar que nos hicieran la caridad de enviar algunos eclesiásticos, sin 
saber que no podían las autoridades de esta arquidiócesis dar jurisdicción a los 
sacerdotes en aquel vicariato. Aquí me sugirieron la idea de escribir al Il.mo 

44 Sobre el tema véase Jean Meyer, La Revolución mexicana, 1910-1940. México: Tusquets, 
2004.

45 Ibídem, carta del 23 de abril de 1918.
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Arzobispo de México residente ahora en S. Antonio, Texas, como lo hice, para 
que se dignara arreglar este asunto con VE pero sé que ha salido últimamente 
de S. Antonio y por ésto es que, temeroso de que no haya llegado mi anterior, 
le remito ésta.46

Detrás de este escrito, se puede ver cómo comenzó a tomar forma un pro­
yecto bastante claro, a través de la intercesión de monseñor Ruiz y Flores, y la 
intervención directa del obispo de Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez. 
La idea de hacerse cargo de los misioneros italianos, demostrando al gobierno 
y a la S. Sede la eficiencia del episcopado mexicano, fue vista como una carta 
que podía jugarse en la compleja partida de la reconstrucción de la Iglesia 
Católica en México en la delicada transición entre la etapa carrancista y 
obregonista. Los obispos mexicanos no perdieron tiempo y el 27 de abril reci­
bieron un decreto firmado por la Delegación Apostólica, en que, temporal­
mente, se privaba a la congregación italiana de la jurisdicción de la Vicaría:

Quum ob peculiarem religiosam conditionem, in qua Vicariatus Apostolicus Cali
forniae Inferioris nunc versatur, Italis Missionariis illa in regione sacri ministerii 
exercitium prohibitum sit, praesentibus, Nos facultatibus specialis utentes, a Sacra 
Congregatione de Propaganda Fide, die 26 julii 1917, n. 1148/17, concessis, Reve
rendissimus Ordinarium de Guadalajara hortamur ut curae spirituali Christi fide-
lium illius Missionis, quo meliori fieri possit modo, provideat, eidemque ad hunc finem 
omnes necessarias facultates tribuimus et subdelegamus, usque dum praesentes condi-
tiones perdurabant, et supra smemorati Itali Missionarii ab esercendo sacro ministerio 
erunt proibiti. Datum Washingtonii, ex Aedibus Apostolicae Delegationis, die vigesima 
septima Mensis Aprilis Anno Millesimo Nongentesimo decimo octavo.47

Ese mismo día, el obispo de Morelia le escribió a Monseñor Bonzano 
para agradecerle la disponibilidad manifiesta, subrayando “espero que el 
obispo Orozco, movido por su celo y caridad, encuentre algunos sacerdotes 
buenos que se conviertan en los verdaderos misioneros de la región”.48 Con 
el fin de justificar la necesidad de adoptar medidas urgentes, a continua­
ción recordó que la batalla Iglesia-Estado seguía en el país:

46 Ibídem, carta fechada el 21 de abril de 1918, alegada a la precedente.
47 Ibídem, decreto del 27 de abril de 1918. 
48 Ibídem, carta fechada el 27 de abril de 1918.
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El gobierno de Carranza no cede en su persecución a la Iglesia. Últimamente, 
confiscó el seminario en México y una hermosa iglesia en Xochimilco, Distrito 
Federal, convirtiendo al uno y la otra en escuelas oficiales. Los congresos ex­
traordinarios de los diversos estados, de acuerdo a la nueva Constitución han 
comenzado a determinar el número de sacerdotes que han de tolerarse en cada 
estado. En Guadalajara, Jalisco, han establecido que se permite un sacerdote 
por cada cinco mil habitantes. En Saltillo, Coahuila, han permitido 12 en la 
capital, tres en las cabeceras de distrito en las ciudades, y uno para cada pueblo 
que tenga ayuntamiento. Los protestantes tienen absoluta libertad para abrir 
sus escuelas, incluso con nombres de la denominación evangélica y no son 
acosados en absoluto en sus reuniones de adoración. En Piedras Negras han 
dejado un solo sacerdote, pero en cambio habrá cinco ministros protestantes, 
cada uno con su propia sala para ofrecer sus servicios de culto.

La situación en Baja California no llegó a picos de anticlericalismo, con 
quema pública de los confesionarios y de las imágenes religiosas, como en 
otros estados y, no obstante la compleja situación jurisdiccional, los mismos 
misioneros italianos pudieron volver.

A finales de mayo, Monseñor Bonzano decidió informar a los misioneros 
italianos de la situación, escribiendo al padre Aloero, en Santa Rosalía:

Reverendo Señor, de la carta de 15 del corriente, firmada por Su Señoría y el 
Rev. Cesare Castaldi, comento con placer que por el momento no se verán 
obligados a salir de la Baja California, pero sí se moverán al Distrito Norte de 
este territorio, de conformidad con las órdenes de su reverendísimo Vicario 
Apostólico. Al no conocer la dirección del Rev.mo P. Giovanni Battista Rossi, 
suplico a Su Señoría comunicarle lo siguiente. La Sagrada Congregación de 
Propaganda Fide, en vista de la triste situación de los religiosos de esta 
República Mexicana, por cartas de mayo y julio del año pasado, me encarga 
proporcionar temporalmente auxilio a los Misioneros de la Baja California.         
Al no serme posible comunicarme con el Vicario Apostólico por las razones ya 
mencionadas, en enero pasado recibí la preciosa carta de la S.V. y el Rev. Castaldi 
y opté por recomendarlos con algunos obispos de los Estados Unidos, que es­
tán dispuestos a hacer lo necesario, no sólo por ustedes sino también por otros 
misioneros que se vieran obligados a abandonar el territorio mexicano […] 
Como resultado de lo anterior le envié al revmo ordinario de Guadalajara un 
decreto que lo autoriza a facilitar la atención espiritual de la mejor manera 



76

Dossier

posible a su Vicariato, dándole las facultades necesarias, hasta que perduren las 
condiciones actuales y mientras a los misioneros italianos se les impida ejercer 
el sagrado ministerio. Pido a Sv hacer conocer estas disposiciones al Rev.mo 
P.G.B. Rossi, recomendando que él mismo, si es posible, se ponga en contacto 
con el Ordinario de Sonora y con el de Guadalajara para enterarse de lo que 
hicieron y darles las sugerencias que estime necesarias.49

La dificultad de comunicarse con el superior fue también subrayada por 
mons. Bonzano en una carta al prefecto Von Rossum en la que dijo:

Tras la recepción de estas instrucciones, ya no podía hacer mucho más, porque 
no conocía la nueva dirección del Rv.mo Vicario Apostólico y de los misioneros 
del Seminario de San Pedro y San Pablo... Mientras tanto, el pasado mes de 
enero, los sacerdotes Aloero y Castaldi me escribieron de S. Rosalía, Baja 
California, diciendo que el Rev.mo Padre Giovanni Bautista Rossi, vicario 
apostólico, habia sido obligado a salir de La Paz por la Revolución y no sabían 
su paradero. Agregaron que el ejercicio del culto en la misión fue suspendido y 
me preguntaron lo que debían hacer en las actuales circunstancias. Yo respondí 
que, si no había ninguna esperanza de ver levantada la prohibición de ejercer 
el sagrado ministerio, me asesoraría de la Arquidiócesis de San Francisco o de 
Monterrey Los Ángeles para que los recibiera en su diócesis ad tempus y hasta 
que duraran las presentes y dolorosas circunstancias […] Esta mañana he reci­
bido una carta del arzobispo de Guadalajara, quien acusaba recibo de mi solici­
tud y me informó que ha nombrado vicario general de Baja California al Rev. 
Agapito Ramírez, Vicario Foráneo y Párroco de Tepatitlán, a quien concedió 
de un poder muy amplio, agregando que él era un sacerdote de gran mérito, 
prudente, celoso y maduro.50

El repliegue hacia el norte de los misioneros italianos no produjo grandes 
frutos, y el silencio del superior de la misión terminó por alentar el avance 
del proyecto de Monseñor Orozco que no estaba dispuesto a perder tiempo. 
Hasta septiembre del siguiente año, finalmente el padre Rossi le escribió a 
mons. Bonzano, desde Mexicali, comunicándole, casi inocentemente:

49 Ibídem, carta fechada el 31 de mayo de 1918.
50 Ibídem, carta fechada el 9 de julio de 1918.



77

Dossier

Tengo la satisfacción de informar a EV Ill.ma e Rev.ma que ya han llegado tres 
sacerdotes de la diócesis de Guadalajara para atender a las necesidades espiri­
tuales de las misiones que nos vimos obligados a abandonar a causa de las con­
diciones políticas en el país. Esperamos que no tengan que enfrentar grandes 
dificultades en el ejercicio del ministerio sagrado, precisamente por la injeren­
cia política en los asuntos de la religión. Aquí en el Distrito Norte, gracias al 
Señor, estamos tranquilos y disfrutamos de toda la libertad de los tiempos nor­
males en espera de que podamos seguir ejerciendo nuestro ministerio de ma­
nera fructífera. Mientras hago saber a su EV. mi más sincero agradecimiento 
por la amabilidad que tuvo para nosotros y para nuestra misión, por favor, acep­
te la expresión de la más distinguida consideración y profundo respeto.51

El plan del Episcopado Mexicano aún tendría que superar algunos obs­
táculos. Propaganda Fide, de hecho, no estaba dispuesta a renunciar a sus 
prerrogativas en el Vicariato, como se desprende de una carta enviada por 
el prefecto al delegado apostólico fechada el 16 de octubre, por lo que 
Bonzano tomó una actitud más cautelosa sobre el proyecto de los obispos 
mexicanos, por temor a la aparición de un peligroso conflicto de juris­
dicción. Respondió al superior Rossi: “Para arreglar las cosas, ahora mismo 
le estoy escribiendo ésto al arzobispo (Orozco), que se encuentra en Chica­
go, pidiéndole que comunique a los sacerdotes que deben ponerse en con­
tacto con usted en el caso de situaciones de emergencia, suscitadas en el 
territorio de la vicaría ya que ejerce usted el pleno ejercicio de su 
jurisdicción”.52 En la mencionada carta a mons. Orozco se lee:

Como V.E. comprenderá parece ser la intención de la congregación que                
los sacerdotes enviados queden como dependientes de ésta y a otras facultades 
del rev.mo G.B. Rossi, Vicario Apostólico, quien actualmente reside en Mexicali. 
Al respecto me permito comentarle que este Vicario, así como los misioneros, se 
sorprendieron al saber que los tres sacerdotes enviados por VE llegaron allí con el 
título uno de vicario y otro de secretario. V.E. comprende la delicada situación y 
será mejor hacerles entender que el Vicario Apostólico es el Rev.mo Rossi y que 
de él tiene que depender. Cuando escribí a Vuestra Excelencia no sabía que él 
mismo todavía estaba en Baja California, en pleno ejercicio de su jurisdicción.53

51 Ibídem, carta fechada el 17 de septiembre de 1918.
52 Ibídem, carta fechada el 19 de noviembre de 1918.
53 Carta fechada el 19 de noviembre de 1918.
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El Arzobispo de Guadalajara recibió con cierta sorpresa la noticia, y 
mostró obediencia, pero sin renunciar a su proyecto de “mexicanización” 
de la Vicaría. De hecho, respondió:

Por mi parte, estoy absolutamente dispuesto a obedecer las disposiciones supe­
riores, tal y como las recibí sobre mis débiles hombros y en las circunstancias 
más difíciles, ése nuevo trabajo, lo llevé de inmediato a cabo con el corazón y de 
la mejor manera posible, nombrando mi vicario General al sacerdote Agapito 
Ramírez, que creo que es digno del episcopado y a otros dos sacerdotes merito­
sísimos, profesores del seminario y en otras obras de s. Ministerio, acompañado 
por nueve estudiantes de mi seminario, cuatro de ellos teólogos y otros filósofos, 
uniéndose a éstos otros de Baja California. Añadiendo un costo de 2500 pesos.54

Un claro, aunque no demasiado explícito, reclamo nacionalista se lee en 
las posteriores cartas de Monseñor Orozco. De entrada, el Arzobispo re­
cuerda a Monseñor Bonzano que en México se vivían severas restricciones 
acerca de los sacerdotes extranjeros, así que reitera:

Rezo para que Su Eminencia no esté convencido de que busco ventajas para mí 
o para mis sacerdotes, ya que sólo me guía el deseo de obedecer y buscar el bien 
de aquella pobre región... sobre el proyecto o deseo de que sea erigido un obis­
pado, ésto es debido al malestar que sentimos los obispos al ver que no avanza 
espiritualmente esa región sobre todo debido a los obstáculos que ha puesto 
este gobierno que no consiente ninguna ventaja temporal o espiritual, y que 
queremos hacer un esfuerzo para ayudar. Por lo que, teniendo actualmente a mi 
cargo buenos elementos del clero, creí poder proporcionar los suficientes para 
llevar adelante este proyecto en que está de por medio el honor del país.55

No sólo se expone aquí claramente la idea de solicitar formalmente a la 
Santa Sede la erección de una diócesis, sino la referencia explícita al “honor 
patrio” y la voluntad de los obispos mexicanos de aprovechar la oportuni­
dad para pasar al clero secular mexicano en el campo misional. 

El tono de Monseñor Orozco golpeó al diplomático del Vaticano que 
comentó a Von Rossum, cada vez más preocupado:

54 Carta fechada el 21 de noviembre de 1918.
55 Ibídem, carta fechada el 2 de diciembre de 1918.
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Por supuesto le respondí que no creía que están totalmente justificadas sus 
conclusiones sobre el futuro de esta misión, ya que éstas se basaban en las con­
diciones actuales de México. Agregué que la eliminación de los Misioneros de 
La Paz sólo podía ser temporal, como se esperaba que fueran temporales las 
recientes leyes mexicanas de persecución, de lo contrario muchos de los obis­
pos y sacerdotes mexicanos podrían encontrarse en las mismas condiciones, 
como lo mostraba la experiencia dolorosa de los últimos años. Concluí diciendo 
que, en todo caso, el diseño de la erección en diócesis de esa misión, no tenía 
por qué decidirse por nosotros, y que no dejaría de informar del asunto a la 
Santa. Congregación, e incluso le pedía que dejara en la vicaría de Baja California 
a los sacerdotes que había enviado. Su última carta, Monseñor Orozco me dio 
las gracias por mis comentarios, y después de hacer hincapié una vez más en la 
utilidad y casi necesidad de la erección de la diócesis en esa misión, se compro­
metió a dejar a sus sacerdotes en ese territorio, mientras permaneciera el triste 
estado actual de México y la S. Sede no pareciera proponer otra cosa.56

En tanto que Bonzano parecía abogar por una solución provisional, 
Orozco continuaba su trabajo de cabildeo, obteniendo el apoyo de buena 
parte del episcopado mexicano. Al final del año, el arzobispo envió al 
Delegado Apostólico de Monseñor Ramírez una carta de pleno apoyo a la 
tesis de la mexicanización:

En relación a su llegada al distrito y su infeliz encuentro con los sacerdotes y 
seminaristas, dice que no ha sido perturbado ni ha recibido ninguna solicitud 
fuera del certificado de nacimiento para demostrar que es mexicano. La gente 
es buena y católica, pero muestra una gran necesidad de ser instruida, por ésto 
se enseña mucho catecismo. Se celebran pocos matrimonios. Un ciclón ha cau­
sado mucho daño en noviembre de 1918... Los hombres participan poco de los 
sacramentos, las mujeres un poco más. El padre Silverio con otros misioneros 
llegaron hasta la punta de la península a predicar en los pueblos. El seminario 
está bien.57

El sacerdote jalisciense asumió de facto el control del seminario, exclu­
yendo, sin mucha resistencia, a los misioneros italianos de su gestión. En 

56 Ibídem, carta fechada el 5 de diciembre de 1918.
57 Ibídem, carta fechada el 21 de diciembre de 1918.
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enero del año siguiente, el episcopado mexicano produjo un documento 
firmado por los obispos Orozco, Ruiz y Flores, Navarrete y Plancarte (titular 
de la Diócesis de Linares-Nuevo León) y el Arzobispo de la Ciudad de 
México, monseñor Mora y del Río, en que formalmente se solicitaba se 
abriera una reflexión sobre la hipótesis de la “transformación del Vicariato  
de la Baja California en Diócesis”. El documento es muy explícito y dice así:

En vista de la situación actual en México, cuyas leyes prohíben la estancia de 
los sacerdotes extranjeros en toda la República, y también para proporcionar 
una mejor atención a las necesidades espirituales de los fieles de Baja California, 
será necesario proponer a la Santa Sede la erección de esa vicaría en diócesis. 
He sabido que, poco antes de la última revolución, el episcopado mexicano ya 
había discutido y formulado tal proyecto. Si este es el caso, ruego a Vuestra 
Excelencia que me dé la información que tiene a resguardo y me exprese tam­
bién su opinión sobre el proyecto indicado.58

La iniciativa generó cierta alarma en Propaganda Fide, tanto es así que 
poco después, el prefecto Von Rossum le escribió a Bonzano, hablando 
explícitamente de un “error” y afirmando que la presencia de los sacerdo­
tes mexicanos pertenecientes a la diócesis de Guadalajara no comprometía 
las prerrogativas de la Vicaría, en parte porque: “los misioneros italianos 
todavía están en la Misión y si se han retirado, como se ha informado, a la 
parte más cercana a los Estados Unidos, es para refugiarse allí lo más pronto 
posible en caso de necesidad”.59 Y agregaba: “Es conveniente que haya 
sacerdotes... pero estos sacerdotes deben recibir las facultades necesarias 
del Superior de la Misión y depender de él”, pidiendo que no les concedie­
ra la facultad de la confirmación. Pocos meses después, Monseñor Bonzano 
escribió a Monseñor Ruiz y Flores, en el cual confiaba: “el Arzobispo de 
Guadalajara me ha hecho más de una vez la propuesta de que la Misión        
de Baja California se transforme en diócesis y sea confiada al clero mexica­
no, argumentando que éste era el deseo del clero en México. Antes de re­
comendar tal cosa a la S. Sede, me gustaría saber de V.E. ¿Cuáles son las 
razones que abogan a favor de este proyecto y cómo podría atender el clero 

58 Ibídem, carta sin fecha, asociada a un mensaje de enero de 1919.
59 Ibídem, carta fechada el 30 de enero de 1919.
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mexicano a esa región en el caso de que la S. Sede aprobara la pro­
puesta?”.60 El arzobispo de Morelia respondió al delegado apostólico con 
una larga carta en la que, utilizando un tono muy diplomático, subrayó la 
necesidad de “buscar la unidad y la homogeneidad entre el clero y el pue­
blo de la República”, un claro recordatorio de las demandas del clero nacio­
nal, señalando el “peligro concreto de la anexión de ese territorio a los 
Estados Unidos”, y concluyendo que “en este caso, convendría que el 
Vicario Apostólico fuera mexicano y mexicanos los sacerdotes de la vicaría 
misma”.61 Monseñor Orozco, mientras tanto, le escribió al Secretario de 
Gobernación una carta de tono muy patriótico, y reiteró a monseñor Bonzano 
las razones para la erección en estos términos:

1) Antes de la Revolución ya se había acordado entre los prelados mexicanos 
pedir la erección de ese obispado ayudado por todos para el sostenimiento de 
las necesidades; 2) Como la influencia de los Estados Unidos en esa región, 
principalmente de la propaganda protestante, es muy notoria, resulta que los 
fieles no adelantan y que poco se haga en favor de la religión católica. Por esa 
razón también parece oportuno que sea el clero mexicano el que se encargue 
de las necesidades de los fieles, dado que los compatriotas conocen mejor la 
manera de contrarrestar el mal. Por experiencia se ha visto que aquella región 
no progresa en el orden religioso dependiendo de elementos extranjeros.62

A principios de mayo, Bonzano escribió a Von Rossum que el clero 
mexicano parecía cada vez más unido en la solicitud de la erección de la 
diócesis:

No tengo ninguna otra información dadas las dificultades de comunicación con 
otros obispos mexicanos, debido a la censura. A partir de esta información, sin 
embargo, parece que los obispos mexicanos han tomado ya medidas para erigir 
una diócesis en la misión de Baja California, o al menos para confiar su cuidado 
espiritual al clero mexicano, aunque se mantenga el Vicariato Apostólico.      
Los principales motivos aducidos eran políticos y religiosos. Sobre el primer 
punto los obispos argumentaban la ignorancia religiosa y la indiferencia de la 
población de Baja California, por lo que se puede sostener que el trabajo de los 

60 Ibídem, carta fechada el 8 de abril de 1919.
61 Ibídem, carta fechada el 11 de abril de 1919.
62 Ibídem, carta fechada el 13 de abril de 1919.
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misioneros italianos no sólo no fue bastante fecundo ni eficaz, sino incluso per­
judicial, a causa de unos escándalos. Tal vez esta situación puede atribuirse en 
parte a la falta de simpatía de la población por los misioneros extranjeros que 
no conocen las necesidades y hábitos de la gente, como pueden hacerlo los 
sacerdotes autóctonos. Incluso por razones políticas, especialmente en los úl­
timos años, podría haber disminuido la influencia de los misioneros extranje­
ros. Los mexicanos, incluso los católicos, a pesar de la persecución que el 
gobierno emprendió contra ellos, son muy celosos de su autonomía y ven con 
sospecha lo que pueda amenazarla... Es de esperar que con el tiempo las leyes 
anti-católicas contenidas en la nueva Constitución mexicana, sean derogadas o 
de lo contrario, será imposible tener éxito en el ejercicio del sagrado ministerio 
en la República.63

Bonzano reiteró su inclinación hacia una solución temporal, pero tam­
bién se daba perfecta cuenta de que día a día disminuía el margen de ac­
ción de los misioneros de San Pedro y San Pablo. Es bastante curioso 
observar que en este caso el episcopado mexicano invocaba la Constitución 
revolucionaria para justificar sus acciones y cómo los misioneros italianos 
seguían estando al margen del debate. Considerando lo anterior, Bonzano 
afirmaba: “En vista de estas razones, no sé si la S. Sede considerará oportu­
no dar la bienvenida a la propuesta de los obispos mexicanos. Si es así, les 
ruego aplazar la decisión hasta que, una vez hecha la paz, ocurran algunos 
cambios, al menos para permitir que los obispos mexicanos regresen a sus 
diócesis. Entonces se podrá tener más información”.

Hacia la expulsión

El proyecto de “mexicanización” de la Vicaría de Baja California continuó, 
no con la rapidez deseada por sus promotores, si bien adquirió nueva im­
portancia en la última fase de la turbulenta presidencia de Carranza. En la 
primavera de 1919 los obispos mexicanos decidieron jugarse el todo por el 
todo. A principios de mayo, se presentó a la delegación apostólica una peti­
ción de católicos de la Diócesis de La Paz dirigida al Papa en la que se leía:

63 Ibídem, carta fechada el 5 de mayo de 1919.
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Beatísimo Padre. Reforzando la petición que hace pocos días elevamos a su 
Santidad, le manifestamos que los sacerdotes mexicanos que han estado admi­
nistrando en este territorio desde el mes de agosto próximo pasado, ya están de 
salida para Guadalajara dejando establecidos centros de estudio catequistas en 
todas las poblaciones y rancherías y un pequeño seminario en esta población. 
Habiendo administrado más de 2.500 bautismos, muchos de ellos a personas 
grandes, más de 600 matrimonios de amancebados, más de nueve mil primeras 
comuniones muchas de éstas de personas hasta de ochenta años, pues bien de 
todos estos beneficios nos vamos a privar otra vez; porque aunque si bien es 
cierto que el padre D. Giovanni Rossi está nombrado nuevamente vicario 
apostólico de este territorio, sin embargo para la mayor parte del territorio va a 
ser inútil este nombramiento, porque el sr. Rossi ha estado en la frontera 
(Mexicali) y no puede administrar en toda esta región. Porque por una parte él 
ha estado en un distrito regenteado por un gobernador casi independiente del 
gobierno del centro, pues en lo que él no quiere no obedece al presidente de la 
República, y por éso ha permitido que estén en el lugar citado los sacerdotes 
extranjeros cosa que no pasará en este distrito..., además de ésto la parte pobla­
da del distrito norte, que es donde están los sacerdotes extranjeros, está separa­
da de este distrito sur por un desierto de 24-27 días de camino por tierra, y por 
agua cada dos o tres meses hay alguna embarcación. Por todo lo expuesto pedi­
mos humildemente a Su Santidad se digne concedernos el quedar sujetos al 
Arzobispo de Guadalajara que tiene mucho clero para atender a las necesida­
des espirituales de este extensísimo territorio.64

La petición, acompañada por 18 páginas de firmas, dejaba todo muy 
claro. En este caso, curiosamente, no sólo se daba a entender que los cató­
licos mexicanos apoyaban indirectamente el artículo constitucional sobre la 
expulsión de sacerdotes extranjeros; se resaltaban los beneficios de la ac­
ción de un clero nativo en la región. Esta actitud también se encuentra 
ampliamente en las cartas de los sacerdotes jaliscienses Silverio Hernández 
y Agapito Ramírez a Monseñor Orozco. En más de una carta hay refe­
rencias a un “Fondo Piadoso”, diseñado para “ayudar a las misiones de         
las Californias”.

A finales de 1919, cuando ya estaban establecidos los términos de la 
primera campaña electoral posrevolucionaria, los márgenes de acción de los 

64 Ibídem, Petición fechada el 6 de mayo de 1919.
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misioneros italianos se habían reducido. Sin el apoyo del episcopado local, 
el fantasma de la deportación definitiva se hizo cada vez más visible. La 
confusión y las dificultades que enfrentaron los últimos padres, se observa 
en una nota que Severo Alloero envió a la residencia temporal del Arzobispo 
Bonzano en Tijuana:

Después de más de un año en que estamos yendo de un lugar a otro, siempre a 
la espera de tiempos mejores para esta pobre Misión, parece que el Señor aún 
quiere que nos sometamos a este suplicio. El P. Calleri, me escribió hace poco 
desde Roma, diciéndome que comunique al padre Rossi, actualmente nuestro 
superior, que tal vez los Superiores Mayores estudien la forma de asignar el 
cuidado de esta misión a la administración eclesiástica de algún obispado 
mexicano vecino, y que nos dispongamos a resignarnos a una disposición como 
ésta, dado que así se determinaría conveniente por los superiores. Ya han pasa­
do más de dos meses y seguimos esperando una resolución... Nos hemos ente­
rado de que llegaron a La Paz tres sacerdotes mexicanos y que toda la misión 
ha sido confiada a la jurisdicción del arzobispo de Guadalajara. Mientras tanto, 
no tenemos noticias oficiales de Roma, ni el arzobispo, monseñor Orozco, ha 
escrito nada sobre ésto a su E. Rev.ma: le ruego pues, me indique algo, ya que 
… desde la capital de México me escribieron algunos sacerdotes italianos que, 
aunque la ley que prohíbe el ejercicio de la religión a los sacerdotes extranjeros 
no ha sido derogada, sin embargo, en la realidad ésta no se aplica…, por lo que, 
como sucede en muchos otros estados de la República, me recomiendan inten­
tar el regreso a nuestra antigua Misión de Santa Rosalía. Le escribí de inmedia­
to al director de la minera, ya que a ésta pertenece la propiedad de la Iglesia, 
casa y todo lo necesario para el ejercicio del culto en ese lugar y me contestó 
que esperara hasta que recibiera una respuesta de la capital en este sentido. 
Por lo tanto, me gustaría saber a qué atenernos, si los superiores consideran 
dejarnos en esta misión, o incluso si han tomado alguna otra determinación...65

Aunque la erección de la Diócesis de Baja California tendría que espe­
rar varios años, el destino de los misioneros estaba sellado. El 16 de abril, 
von Rossum anunció al obispo Bonzano que Propaganda Fide estaba dis­
puesta a aceptar la salida de escena de los religiosos italianos y se invitaba a 
“los obispos mexicanos a tomar medidas para buscar acuerdos con esta S. 

65 Ibídem, carta del 11 de marzo de 1920. 
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Congregación de la BC (como vicariato apostólico o como diócesis, lo se­
gundo mejor) y así se pueda confiar esta nueva institución al clero 
nacional”.66 

La decisión de la Santa Sede fue atendida por la Congregación de San 
Pedro y San Pablo, que inició el procedimiento para la retirada y entrega 
oficial. La aventura de los misioneros italianos terminó formalmente en 
abril de 1921, pocos meses después de que asumiera la presidencia de              
la República el sonorense Obregón. Con una carta a monseñor Bonzano, 
Propaganda Fide puso fin a la experiencia misionera, acompañando a la 
decisión un comentario del cardenal von Rossum:

Esta S. congregación accediendo a los deseos del Episcopado Mexicano, ha 
decidido confiar la Vicaría de la Baja California al clero de esa nación. Entonces 
los buenos misioneros del Seminario de los Santos Apóstoles Pedro y Pablo, 
deberán retirarse a Mexicali, de lo que está satisfecho el superior de ese mismo 
seminario, el cual desde hace mucho tiempo deseaba ser relevado de su man­
dato de esa Misión. Sin embargo, dada la edad de los buenos misioneros, no es 
el caso de enviarlos a China con sus hermanos, así que será oportuno encontrar 
para ellos un buen campo de trabajo en los Estados Unidos, por ejemplo en la 
asistencia de las parroquias de “italianos”.

Monseñor Bonzano ofreció su disponibilidad, añadiendo: “Tengo el ho­
nor de comunicarles que, hace tres años, cuando los misioneros fueron 
amenazados de expulsión de México, a petición de algunos de ellos, los 
recomendé con el obispo americano de California, que se había mostrado 
dispuesto a hospedarlos temporalmente. Ahora voy a recomendarlos de 
nuevo, y con mucho gusto, a los mismos obispos y a otros prelados que es­
taban en necesidad de sacerdotes italianos”.67 Sin embargo, aclara:

No se piense que estarán exentos de dificultades, sobre todo en relación con el 
lenguaje. En todas las colonias italianas de este país es esencial para los niños y 
jóvenes un conocimiento del idioma Inglés, por lo que muchas veces no ha­
blan ni entienden el italiano. Como resultado, estos misioneros no pueden as­
pirar a obtener importantes gestiones, al menos en un principio. Es preciso 

66 Ibídem, carta del 16 de abril de 1921.
67 Ibídem, carta del 18 de abril de 1921.
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señalar que estos obispos llevan a cabo muy lentamente la incorporación de 
sacerdotes extranjeros y no lo hacen sino después de largas y buenas pruebas 
dadas por ellos.68

Entre otras cosas, Bonzano señalaba la posibilidad de que estos hom­
bres retornaran a Italia, o fueran trasladados en un futuro a otra diócesis 
mexicana, más “tranquila”, señalando que en una visita de mons. Ignacio 
Valdespino, obispo de Aguascalientes, éste se dijo dispuesto a recibirlos. 

Así terminó el proyecto de construcción de una misión italiana en el 
Norte de México en la época del imperialismo “civilizador” y las grandes 
migraciones. Esta historia, tal vez marginal, nos ayuda a reflexionar tanto en 
la compleja (y por lo general misteriosa) dinámica intereclesial, así como   
en el peso de la acción misionera en la escena contemporánea. Dilucida las 
fronteras sutiles en que se mueven los diferentes actores, los procesos de 
construcción nacional y las afirmaciones de identidad: fronteras móviles en 
el tiempo, en el espacio, en la historia humana y religiosa, en la elaboración 
de los imaginarios.

Archivos consultados

aham: Archivo histórico del Arzobispado de México.
aspf: Archivo histórico de Propaganda Fide.
aspime: Archivo histórico del Pontificio Istituto delle Missioni Estere, Roma.
asv: Archivo Secreto Vaticano.

68 Ibídem, carta del 18 de mayo de 1921.



87

Los historiadores que escriben en los siglos aristocráticos hacen depender 
por lo general todos los acontecimientos de la voluntad particular y del 

humor de algunos hombres, y relacionan con gusto las más importantes 
Revoluciones al menor accidente. Sagazmente hacen resaltar las cosas pe­
queñas y, muchas veces, no perciben las grandes.

Los historiadores que viven en los siglos democráticos manifiestan ten­
dencias totalmente contrarias.

La mayoría no atribuye casi ninguna influencia al individuo sobre el 
destino de la especie y tampoco a los ciudadanos sobre la suerte del pueblo. 
En cambio, presentan grandes causas generales para cada pequeño hecho 
particular. Tales tendencias opuestas se explican.

Cuando los historiadores de los siglos aristocráticos contemplan el teatro 
del mundo, ven primero un muy diminuto número de actores principales 
que conducen toda la obra. Estos grandes personajes, que ocupan la prime­
ra fila del escenario, atraen su vista y la fijan: mientras se aplican a desvelar 
los motivos secretos que les hacen actuar y hablar olvidan todo lo demás.

La importancia de lo que ven hacer a unos pocos les da una idea exage­
rada de la influencia que un hombre puede ejercer y los dispone de manera 
natural a creer que uno debe siempre llegar a la particular acción de un in­
dividuo para explicar los movimientos de la multitud.

Cuando, por el contrario, todos los ciudadanos son independientes los 
unos de los otros y débiles individualmente, no se descubre quién ejerza 

De algunas tendencias 
particulares a los historiadores 

en los siglos democráticos
Alexis de Tocqueville*

* Traducción del francés de Jean Meyer. De la democracia en América II, I. Capítulo XX. To­
mado de Oeuvres, París: Gallimard/La Pleiade, 1992, tomo II, pp. 597-601.
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un gran poder, mucho menos un poder duradero, sobre la masa. A primera 
vista, los individuos parecen absolutamente sin poder sobre ella, y uno diría 
que la sociedad camina por sí sola por el concurso libre y espontáneo de 
todos los hombres que la componen.

Lo cual lleva naturalmente el espíritu humano a buscar la causa general 
que pudo afectar así y a la vez tantas inteligencias, inclinándolas todas a la 
vez del mismo lado.

Tengo la fuerte convicción de que, incluso en las naciones democráticas, 
el genio, los vicios y las virtudes de algunos individuos retrasan o precipi­
tan el curso natural del destino del pueblo; pero estas causas fortuitas y se­
cundarias son infinitamente más variadas, escondidas, complicadas, menos 
poderosas y por lo tanto más difíciles de diagnosticar y seguir en tiempos de 
igualdad que en siglos de aristocracia, en los que se trata solamente de ana­
lizar, entre hechos generales, la particular acción de un solo hombre o de 
unos pocos.

El historiador no tarda en cansarse con semejante labor; su espíritu se 
pierde en un laberinto y, como no logra percibir claramente y sacar a la luz 
las influencias individuales, niega su existencia. Prefiere hablarnos de las 
razas, de la configuración física del país, o del espíritu de la civilización. 
Esto acorta su trabajo y, sin costo, satisface mejor al lector.

El Sr. De la Fayette dijo en alguna página de sus Memorias que el siste­
ma exagerado de las causas generales ofrecía maravillosos consuelos a los 
políticos mediocres. Añado que son admirables los que da a los mediocres 
historiadores. Les proporciona siempre algunas razones mayúsculas que los 
sacan pronto de apuro en el lugar más difícil de su libro y favorecen la debi­
lidad o la pereza de su espíritu a la vez que honran su profundidad.

Personalmente, pienso que no hay época en la cual no haya que atribuir 
una parte de los acontecimientos a hechos muy generales, y otra a influen­
cias muy particulares. Las dos causas se encuentran siempre, sólo cambia 
su relación. Los hechos generales explican más cosas en los siglos democrá­
ticos que en los aristocráticos, y las influencias particulares menos. Al con­
trario, en tiempos de aristocracia, las influencias particulares pesan más y 
las causas generales no tanto, a menos que se considere como causa general 
el hecho mismo de la desigualdad de condiciones, que permite a unos po­
cos contrarrestar las tendencias naturales de todos los demás.
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Los historiadores que intentan pintar lo que ocurre en las sociedades 
democráticas tienen, por lo tanto, razón cuando dan mucho espacio a las 
causas generales, aplicándose principalmente a descubrirlas, pero se equi­
vocan al negar totalmente la particular acción de los individuos, porque no 
es fácil encontrarla y seguirla.

Los historiadores que viven en siglos democráticos no sólo son llevados 
a dar a cada hecho una gran causa, sino que tienen además tendencia a ligar 
los hechos entre sí para armar un sistema.

En los siglos de aristocracia, la atención de los historiadores, desviada a 
cada instante hacia los individuos, deja escapar la concatenación de los he­
chos; mejor dicho, no creen que exista. La trama de la historia les parece a 
cada momento rota por el paso de un hombre.

Al contrario, en los siglos democráticos, el historiador que ve mucho 
menos a los actores y más los actos, puede establecer fácilmente una filia­
ción y un orden metódico entre estos.

La literatura antigua que nos ha dejado tan hermosas historias, no ofrece 
un solo gran sistema histórico, mientras que las más miserables literaturas 
modernas ofrecen sistemas a montón. Parece que los historiadores antiguos 
no tenían un uso suficiente de estas teorías generales mientras que los 
nuestros están siempre dispuestos a abusar de ellas.

Los que escriben en siglos democráticos sufren otra tendencia más 
peligrosa.

Cuando la traza de la acción de los individuos sobre las naciones se pier­
de, muchas veces uno ve el mundo moverse sin que se descubra el motor. 
Como se vuelve muy difícil percibir y analizar las razones que, al actuar en 
forma separada sobre la voluntad de cada ciudadano, acaban produciendo 
el movimiento del pueblo, uno tiene la tentación de creer que el movi­
miento aquel no es voluntario y que las sociedades obedecen sin saberlo a 
una fuerza superior que las domina.

Cuando se debe descubrir en la Tierra el hecho general que dirige la 
voluntad particular de todos los individuos, se pierde la libertad humana. 
Una causa tan vasta como para aplicarse a la vez a millones de hombres, y lo 
bastante fuerte para inclinarlos a todos juntos del mismo lado, parece fácil­
mente irresistible; después de ver cómo todo cede ante ella, uno no dista 
de creer que resistirle es imposible.
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Los historiadores que viven en tiempos democráticos no sólo niegan 
que unos pocos ciudadanos influyan sobre el destino del pueblo, sino qui­
tan a los pueblos mismos la facultad de modificar su suerte, y los someten 
sea a una inflexible providencia, sea a una manera de fatalidad ciega. Según 
ellos, cada nación queda invenciblemente amarrada por su posición, origen, 
antecedentes, naturaleza, a un destino que todos sus esfuerzos no pueden 
cambiar. Hacen a las generaciones solidarias y remontan de edad en edad, 
de acontecimientos necesarios en acontecimientos necesarios, hasta el ori­
gen del mundo, forjando una apretada e inmensa cadena que amarra a todo 
el género humano. 

No se contentan con mostrar cómo ocurrieron los hechos; se complacen 
en demostrar que no podían ocurrir de otro modo. Consideran una nación 
llegada a cierto punto de su historia y afirman que fue forzada a seguir el 
camino que la condujo hasta aquí. Eso es más fácil que enseñar cómo hu­
biera podido tomar una mejor ruta.

Parece, al leer a los historiadores de las edades aristocráticas, especial­
mente a los de la Antigüedad, que, para volverse dueño de su destino y 
gobernar a sus semejantes, el hombre no tiene más que saber domarse a sí 
mismo. En cambio, al leer las historias escritas en nuestro tiempo, parece 
que el hombre no puede nada, ni sobre sí mismo, ni en su alrededor.       
Los historiadores de la Antigüedad enseñaban a dirigir; los de nuestros días 
enseñan solamente a obedecer. En sus escritos, el autor muchas veces se ve 
grande, pero la humanidad aparece siempre pequeña.

Si tal doctrina de la fatalidad, tan atractiva para los que escriben la histo­
ria en tiempos democráticos, pasase de los escritores a los lectores, pene­
trando así la masa toda de los ciudadanos y se apoderase del espíritu 
público, uno puede prever que paralizaría pronto el movimiento de las 
nuevas sociedades y haría de los cristianos unos turcos.

Además pienso que semejante doctrina es particularmente peligrosa en 
nuestra época; nuestros contemporáneos de sobra se inclinan a dudar del li­
bre albedrío, porque cada uno de ellos se siente limitado por todos lados por 
su debilidad; en cambio otorgan todavía con gusto fuerza e independencia a 
los hombres reunidos en cuerpo social. No hay que ensombrecer esta idea, 
puesto que se trata de levantar las almas y no de acabar de tumbarlas.
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Mohammed Mahmoud Taha nació en una fecha no precisa –entre 
1909 y 1911– en Rufaa, un pequeño pueblo a dos horas de Jartum.  

Se educó como ingeniero civil en la Universidad de Jartum y trabajó en 
Sudan Railways antes de emprender negocios por cuenta propia. En 1945 
fundó, junto a un grupo de intelectuales, un partido político anticolonialista 
e independista: el Partido Republicano. Debido a sus confrontaciones con 
las autoridades coloniales Taha fue encarcelado en dos ocasiones. La se­
gunda ocasión se debió a que, después de que se había prohibido una seve­
ra circuncisión femenina conocida como Faraónica (que consistía en la 
extirpación de los órganos genitales externos) el Partido Republicano y 
Taha, quienes se oponían a estas prácticas, al mismo tiempo consideraban 
que no era imponiendo sanciones penales como la gente habría de cambiar 
sus costumbres sociales. Los republicanos afirmaban que de haber una 
preocupación genuina por parte de las autoridades coloniales, lo óptimo 
era un mejoramiento de los servicios médicos y de la educación que lleva­
ría a las mujeres a abandonar voluntariamente costumbres poco higiénicas 
y dañinas, incluyendo la circuncisión. Al ser encarcelada una mujer que 
obligó a su hija a dicha práctica, Taha y los republicanos condenaron el 
hecho y a pesar de estar en contra de la circuncisión observaron que la cri­
minalización de ésta y otras costumbres era no sólo ineficaz sino contrapro­
ducente. Taha lideró las movilizaciones en contra del encarcelamiento de 
la mujer y debido a eso fue condenado a dos años de prisión por el gobier­
no británico.

Después de esos dos años y un periodo de una reclusión religiosa au­
toimpuesta, Taha regresó a la vida pública predicando con conferencias, 

Es esto o el Diluvio
Mohammed Mahmoud Taha
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artículos en los periódicos y libros. Se dedicó a promover lo que él denominó 
como el segundo mensaje del Islam. Este mensaje, de inequívoco carácter 
religioso pero con tintes social-demócratas terminó por enfrentarlo con las 
mayores figuras de su país: el líder de los Hermanos Musulmanes en 
Sudán, Hassan Al Turabi (posterior Ministro de Justicia y presidente) y el 
entonces presidente Jaafar Numeiri, ambos musulmanes más conservado­
res que Taha, quien era catalogado como un musulmán de corte liberal. 
Ante el reto que significaban algunas ideas de Taha, Numeiri prohibió sus 
intervenciones públicas a principio de los años setenta. Taha prosiguió de 
cualquier manera con muchas actividades de carácter privado, esencial­
mente como escritor y como principal figura del movimiento de los 
Hermanos Republicanos, nombrado así en oposición a los Hermanos 
Musulmanes. Por esto, a Taha se le reconoce como una antítesis intelectual 
de Sayyid Qutb en muchas de sus ideas. 

Debido al veto que había sufrido por parte del gobierno de Numeiri, el 
movimiento republicano de Taha tenía negado el acceso a los principales 
medios de comunicación, teniendo que preparar y distribuir sus propias 
publicaciones, además de dirigirse a la gente sólo de manera personal.         
El movimiento fue hostigado de manera sistemática por el gobierno, hasta 
la detención en masa de muchos de sus miembros en 1983. Al parecer, la 
detención a causa de un panfleto tenía como verdadero objetivo que los 
republicanos no fueran capaces de protestar o movilizarse cuando se imple­
mentara la Sharia, cosa que ocurrió en agosto de ese año. Aunque eran mu­
sulmanes, Taha y los miembros de su movimiento (en el que participaban 
muchas mujeres) no querían vivir en una sociedad islamizada por decreto y 
a la fuerza. Después de 19 meses de prisión, los republicanos fueron libera­
dos el 19 de diciembre de 1984.

Después de la liberación de los líderes republicanos, Mahmoud Taha 
asumió responsabilidad inmediata por la campaña en contra de las políticas 
de islamización –que incluían la aplicación de la Sharia– del presidente 
Numeiri. Taha creía que sólo con una democracia de carácter socialista –el 
comunismo le parecía tan perjudicial como el capitalismo– y que garantiza­
ra igualdad de derechos a todos sus ciudadanos en un ambiente de libertad 
de expresión y de creencias, Sudán se salvaría de una guerra civil prolonga­
da entre el norte musulmán y el sur cristiano y animista. En diciembre 25 
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de 1984 se publicó el primer y último panfleto después de la liberación de 
la dirigencia republicana. El escrito demandaba rechazar las nuevas leyes, 
que incluían la implementación de la Sharia, garantizar libertades civiles y 
democráticas para todos los ciudadanos del país sin importar religión o 
sexo, y bajo el auspicio de esas libertades, iniciar un debate sobre la islami­
zación del país. Los días subsecuentes significaron la detención de varios 
miembros republicanos y Mahmoud Taha fue apresado en su casa en Om­
durman el 5 de enero de 1985. Taha y otros cuatro republicanos fueron 
mandados a un juicio especial bajo supervisión de Numeiri. Serían juzga­
dos bajo las leyes islámicas recién impuestas a las que se habían opuesto 
desde un principio. Después de un juicio de dos horas se declaró a los acu­
sados culpables de sedición, de socavar la constitución, de disturbio de la 
paz pública, de pertenecer a una organización fuera de la ley y de oposición 
ilegal al gobierno. Bajo las leyes de 1983, la sedición podía ser interpretada 
como apostasía, infracción castigada con la muerte. La sentencia le sería 
perdonada a Mahmoud Taha si declaraba su arrepentimiento por los he­
chos, a lo cual se negó de manera rotunda; además, le expresó al presidente 
Numeiri que quien debería estar arrepentido era él.

En un discurso a la nación, Numeiri confirmó los cargos y la sentencia 
de los acusados. Además de Numeiri, el otro responsable directo y al 
parecer autor intelectual fue Hassan Al Turabi, líder de los Hermanos 
Musulmanes y Ministro de Justicia en ese momento. El 18 de enero de 
1985, Mohammed Mahmoud Taha fue ahorcado como castigo a su “apos­
tasía” al rechazar la Sharia y demandar derechos iguales para todos los ciu­
dadanos sudaneses. Lo que siguió fue el derrocamiento de Numeiri el 6 de 
abril –sólo 76 días después de la muerte de Taha– debido a un golpe             
de Estado que fue la culminación de protestas populares iniciadas con su 
ejecución; una prolongada guerra civil entre Norte y Sur, entre musulma­
nes y cristianos, tal como lo había previsto Taha, culminó en la división del 
país… Hassan Al Turabi llegó al poder en 1989. En el momento de su 
muerte, la gente que se había congregado para ver la ejecución gritaba 
“Allahu Akbar! Allahu Akbar! Islam huwa al-hall! ” (Dios es grande, el Islam 
es la solución), que era el slogan de los Hermanos Musulmanes. Así ter­
minaba la vida de un musulmán republicano, socialista y demócrata que 
abogó por las libertades civiles sin distinción de género o credo. Para con­
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memorar su muerte, el 18 de enero fue declarado el Día Árabe de los Dere­
chos Humanos por la Organización Árabe de los Derechos Humanos.

A continuación reproducimos el panfleto por el que Mahmoud Taha 
fue llevado a juicio y le costó la vida. La traducción ha sido hecha del árabe 
al inglés por el Profesor Abdullahi Ahmed An-Na’im, discípulo de Taha y 
quien a la muerte de su Ustadh (maestro) abandonó Sudán y se refugió en 
Estados Unidos, donde actualmente es catedrático de la Universidad de 
Emory. El Profesor An-Na’im ha cedido su versión en inglés para que Istor 
publique en español, por primera vez –hasta donde tenemos conocimien­
to– el panfleto de Mahmoud Taha del 25 de diciembre de 1984, el último 
antes de su ejecución. (Javier Buenrostro)

En nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso

Es esto o el Diluvio

Nosotros, los republicanos, hemos dedicado nuestras vidas a la promoción 
y protección de dos honorables objetivos principalmente, Islam y Sudán. 
Para este propósito hemos difundido que el Islam, en su nivel científico, es 
capaz de resolver los problemas de la vida moderna. También hemos bus­
cado salvaguardar los valores morales superiores y la ética original concedi­
da por Allah, sobre esta gente [los sudaneses], haciéndolos los transmisores 
apropiados del Islam al resto de la humanidad moderna, quien no tiene 
salvación o dignidad excepto a través de esta religión [Islam].

Las Leyes de Septiembre de 1983 [la serie de decretos pretendiendo 
imponer la Sharia o Ley Islámica en Sudán] ha tergiversado el Islam a los 
ojos de miembros inteligentes de nuestro pueblo y ante los ojos del mun­
do, y ha degradado la reputación de nuestro país. Estas leyes permiten, por 
ejemplo, cortar la mano de quien roba propiedad pública, aunque, de 
acuerdo con la Sharia la pena adecuada es un castigo discrecional (ta’zir) y 
no uno específico (hadd) por robo, debido a la duda (shubha) generada por la 
participación del acusado en la propiedad de dicha propiedad [pública]. 
Estas leyes injustas han añadido cárcel y multas a las penas específicas 
(hadd), contraviniendo lo estipulado en la Sharia y sus fundamentos. 
También han humillado e insultado a los sudaneses que no han visto nada 
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de estas leyes excepto la espada y el látigo, a pesar de haber gente que me­
rece todo el respeto y veneración. Por otra parte, la aplicación de penas es­
pecíficas (hudod y qassas) presupone un grado de educación individual y de 
justicia social de las cuales carecemos en la actualidad.

Estas leyes han puesto en peligro la unidad del país y han dividido a la 
gente en el norte y en el Sur, irritando la sensibilidad religiosa, que es uno 
de los factores fundamentales que han agravado el problema en el sur [el 
conflicto y la guerra civil en la parte Sur de Sudán que era no-musulmana]. 
Es en vano que cualquiera afirme que los cristianos no son afectados de 
manera negativa por la implementación de la Sharia. Un musulmán bajo la 
Sharia es el custodio de un no-musulmán, de acuerdo con el “versículo de 
la espada” y el “versículo de la jiziah” [son los versículos donde se llama a 
los musulmanes al uso de las armas para extender el Islam y la imposición 
de un impuesto especial pagado por los judíos y cristianos sometidos en 
suelo musulmán. Versículos 5 y 29 del capítulo 9 del Corán]. Ellos no tie­
nen derechos iguales. No es suficiente para un ciudadano en la actualidad 
gozar simplemente de la libertad de culto. Él debe gozar de plenos dere­
chos de ciudadano, en completa igualdad con los derechos del resto de los 
ciudadanos. Los derechos de los ciudadanos del Sur del país no están pre­
vistos en la Sharia, sino en el Islam en cuanto revelación coránica funda­
mental; esto es, en el ámbito de la Sunna. Por lo tanto, llamamos a lo si­
guiente:

1.	 La revocación de las Leyes de Septiembre de 1983 debido a que 
deforman el Islam, humillan a la gente, y ponen en jaque la unidad 
nacional.

2.	 Detener el derramamiento de sangre en el Sur e implementar una 
solución política de manera pacífica en lugar de una solución mili­
tar. Éste es el deber nacional del gobierno, así como de la gente del 
Sur en armas. Hay que reconocer de manera valiente que el Sur 
tiene un genuino problema y debe haber un intento serio por solu­
cionarlo.

3.	 Hacemos un llamado para una disposición de oportunidades iguales 
para la iluminación y educación de este pueblo al igual que para re­
vivir el Islam en el ámbito de la Sunna. Nuestros tiempos son de 
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Sunna, no de Sharia.1 El Profeta, la paz sea con él, dijo “Islam 
comenzó como un extraño y deberá regresar de la misma forma        
que comenzó… Dichosos los extraños… Ellos [sus compañeros] 
dijeron: Quiénes son los extraños, Oh, Mensajero de Allah. Él          
respondió: Aquellos que reviven mi Sunna después de que ha         
sido abandonada”.

El nivel de este renacimiento islámico logrará orgullo y dignidad 
para la gente. Aquí, yace también, la solución sistemática para el 
problema de la división del país. El fanatismo religioso y la ideología 
religiosa reaccionaria no conseguirán nada para esta gente, salvo agi­
tación social y guerra civil.

Aquí está nuestro genuino y honesto consejo. Lo ofrecemos en 
ocasión de la Navidad y el Día de Independencia [Diciembre 25 y 
Enero 1, que era el día de la Independencia de Sudán], y quiera 
Dios agilizar su aceptación y salvaguardar al país de la agitación so­
cial y preservar su independencia, unidad y seguridad.

25 de diciembre de 1984
2 Rabi Al-Thany 1405 A.H. 

							       The Republicans
							         omdurman

1 Establecer esta diferencia es uno de los principales propósitos de su obra The Second Message 
of the Islam. Según Taha, la diferencia entre Sharia es de grado y no de clase. La Sunna contiene 
la Sharia pero la excede. La Sunna es una metodología (tariqah) de nivel superior a la Sharia. 
Mientras que la Sharia son los preceptos normativos prescritos por Dios para regular todos los as­
pectos de la vida pública y privada, tariqah es algo autoimpuesto más allá de los requerimientos de 
la Sharia. Ésta es la diferencia entre, dice Taha, los que son sólo creyentes (Mu’minin) y los que 
profesan una genuina sumisión a Dios (Muslimin), que sólo puede venir del interior. La Sharia, al 
ser externa (además que se puede adaptar a las necesidades históricas, dice Taha), es el primer 
mensaje del Islam y es para los creyentes. La Sunna sería una tariqah para poder acceder al segun­
do mensaje del Islam: vivir la vida con una auténtica sumisión a Dios, algo que sólo se puede lo­
grar de manera interna. [N. del T.]
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El repliegue como constante 

L a ausencia de una fase ilustrada en la historia del pensamiento islámi­
co se ha convertido al mismo tiempo en un lugar común y en un obje­

to de lamentación. También en una coartada para los defensores del 
multiculturalismo: habría que renunciar a la visión eurocéntrica que pre­
tende someter a otras culturas a las pautas de desarrollo observables en 
Occidente. Pero, más allá de los enfoques valorativos, las dificultades para 
una modernización de la mentalidad musulmana son demasiado visibles al 
revisar la historia del último siglo como para que puedan ser objeto de dis­
cusión. Incluso los serios intentos de forjar una alternativa al patrón occi­
dental mediante la conjugación de racionalismo y depuración vuelta hacia 
los orígenes acabó mayoritariamente en un repliegue en toda regla. Los 
“piadosos antepasados” no sirvieron de antecedente legitimador de una 
edad de razón conciliable con el Islam, sino de mito fundador del islamis­
mo fundamentalista. 

No se trata, por otra parte, de un fenómeno excepcional en la historia de 
la cultura contemporánea, incluyendo las manifestaciones artísticas. Los en­
sayos de impulsar la modernización de una sociedad en condiciones difíci­
les han tendido a buscar refuerzo en una plataforma tradicional que los 
avalase, para ser finalmente absorbidos por ella. Las corrientes de renova­
ción política y estética en la Rusia de los siglos xix y xx serían la ilustración 
más clara de tal secuencia: la vocación europeísta visible incluso en Lenin 
desemboca finalmente en la nueva autocracia soviética, empapada de “asia­
ticidad”; los inconformistas itinerantes pasan de la denuncia de la pintura 

Una difícil alternativa: 
el Islam progresista

Antonio Elorza 
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académica oficial a la reivindicación del arte popular vinculado a la ortodo­
xia en la estancia de Abramtsevo. La oposición al poder político arbitrario no 
tiene por antecedente la democracia de las ciudades-república italianas sino 
la protesta de los brutales cosacos zaporongos contra el sultán turco. 

En el caso del Islam, las ataduras del pasado son extremadamente fuer­
tes. Cuando tantas veces es puesto en cuestión el vínculo entre las corrientes 
fundamentalistas del presente y los postulados doctrinales de los orígenes, 
como la yihad, aduciendo que mal pueden ser asumidas hoy ideas del siglo 
vii, lo que sucede es todo lo contrario: la gran dificultad reside en escapar a 
tales planteamientos, fijados con vocación de eternidad desde que se con­
sideran cerradas las enseñanzas del Profeta. Los hádices o sentencias ejem­
plares de Mahoma determinan que “toda innovación (bidía) es un 
extravío” y por consiguiente, la tarea de los ulemas y de los creyentes con­
siste en ahondar en ese corpus inmutable, sobre el cual no caben más para 
el Islam mayoritario que el desarrollo jurídico y la búsqueda de analogías. 
La fijación de la doctrina, producto de forma inmediata (Corán) o mediada por el 
Mensajero (hadices) de Alá, excluye toda mutación, y en caso de sobrevenir ésta la 
condena en tanto que expresión de kufr (condición de nocreyente). Es en este sen­
tido lo contrario de la propuesta evangélica en que Jesús concede a Pedro 
que lo que atare sobre la tierra, atado quedará en el cielo. La posibilidad 
de una elaboración humana no intracoránica en materia religiosa es la ma­
yor de las herejías. 

La piedra angular de la creencia es, pues, la primacía absoluta del poder de 
Alá, frente a cualquier pretensión de autonomía de la razón humana.         
En rigor, no cabe hablar de justicia humana, ya que frente a la tradición 
griega no puede existir un nomos, una legalidad que el intelecto humano 
puede descubrir y convertir en norma. La justicia entendida como sharía, 
vía previamente trazada por la divinidad, consiste en la integridad de sus 
mandatos y prescripciones, de los cuales resulta la máxima mil veces repe­
tida de “ordenar lo prescrito y prohibir lo reprobable”. De ahí surge 
precisamente la superioridad de la comunidad de los creyentes sobre los 
demás colectivos humanos: “Sois la Comunidad (umma) mejor que se haya 
hecho surgir entre los hombres: ordenáis lo conveniente (maíruf) y prohibís 
lo reprobable (munkar)“ (Corán, 3, 110). Al ser tales mandatos expresión de 
la voluntad divina, resultan necesariamente imprescriptibles. 
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Surge a partir de aquí una dificultad a la hora de organizar el poder polí­
tico. La superioridad de la umma se proyecta sobre el interior del orden 
social, convirtiendo a cada creyente en guardián frente a las posibles in­
fracciones a la sharía, tal y como pueden serlo los basiyis en el Irán actual.
Ahora bien, esa vigilancia generalizada no puede entenderse como so­
porte de una soberanía. Y tampoco el estatus del gobernante es firme, pues­
to que no es dado imaginar que un mortal desempeñe el papel de 
mediador designado por Alá, según funcionó, por ejemplo, en el catoli­
cismo, la teoría del origen divino de los reyes. Sólo hubo un Mediador, 
rasul allah, al tiempo mensajero y enviado de Alá, por lo mismo titular de 
un poder religioso-político indiscutible. Por eso el poder ha de ser con­
templado desde abajo, en cuanto deber de obediencia fundado sobre la 
suposición de que toda autoridad (‘amr) existente tiene por finalidad ejer­
cer la lealtad respecto de Alá. Es lo que define el llamado “versículo 
de los emires”, que tal vez sería mejor calificar de versículo o aleya de la au-
toridad: “ ¡Oh los que creéis! ¡Obedeced a Alá, obedeced al Enviado y 
a los que ostentan autoridad de entre vosotros!” (Coran, 4,59). Es una cali­
ficación al mismo tiempo insegura en el plano conceptual y firme por cuan­
to el deber de obediencia es absoluto siempre que el gobernante 
atienda a su condición de miembro de la comunidad de los creyentes. La 
deriva absolutista de los sucesores de Mahoma se orienta a cubrir ese va­
cío al introducir la fórmula de “el califa de Alá” o de forma más sutil, 
“la sombra de Alá”. La introducción del consejo o shura será objeto asi­
mismo de múltiples lecturas, atendiendo al ejemplo de los compañeros 
del Profeta. Es la vía abierta a una perspectiva democrática, si bien admi­
te el razonamiento opuesto. Lo que resulta infranqueable es la oposi­
ción radical a la fractura entre religión y política. La máxima evangélica 
de “dad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios” será siem­
pre aborrecida por la literatura islamista. Incluso fuera del corsé islamis­
ta, la hegemonía de la religión dificulta notablemente el desarrollo de 
una reflexión política autónoma de signo democrático. 

El resultado ha sido históricamente la construcción de un esquema ce­
rrado, donde el ordenamiento sociorreligioso se articula en torno a una 
serie de puntos nucleares cuyo eje es el cumplimiento de la ley divina, 
aplicada a todos los ámbitos de la existencia de los creyentes, prioritaria 
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respecto del poder del califa. Es lo que anuncia el título del principal es­
crito político de Ibn Taymiyya, Siyâsa sharîya, el gobierno de la sharía. 

Desde finales del siglo xiii quedó así fijado un esquema de organi­
zación donde todas las piezas encajaban, desde el cumplimiento de los  
rezos hasta la regulación de los mercados, del sistema de castigos a la exi­
gencia de la yihad.

De ahí la aparición de un concepto diferencial respecto de otros                    
sistemas ajenos al Islam: hisba, la regulación ligada al imperio de la consig­
na de “ordenar lo prescrito y prohibir lo reprobable”. El mundo podrá cam­
biar, pero las prescripciones de Ibn Taymiyya configuran unas redes 
y unas exigencias aplicables a nuestras sociedades. Por eso sus seguido­
res le calificarán de “Jeque del Islam” y su obra es capital para el proyecto 
islamista, con su carácter de estricto totalismo, sin posibilidad de alte­
raciones sustanciales respecto de unas reglas de juego trazadas para siem­
pre en los textos sagrados. 

Alcanzamos así el centro de la cuestión, las diferencias entre las aleyas 
que en el periodo de La Meca definen un esquema teológico en la línea de 
los grandes monoteísmos, con niveles de influencia sorprendentemente al­
tos –ejemplo, la deuda con el credo samaritano–, abierta a la convivencia no 
violenta, y las aleyas correspondientes al periodo del Profeta Armado, en 
Medina, con la yihad como esfuerzo bélico en la senda de Alá, antijudaísmo 
abierto y discriminación contra la mujer. Una deriva que se confirmará de­
cisivamente en los hadices. Puede aducirse que la atribución de determina­
das aleyas a una y a otra fase de la enseñanza del Profeta sigue estando 
sometida a una discusión científica. Lo importante es saber si existe una 
divisoria clara, significativa, con la atribución actual. Nos interesen el Corán 
y los hadices realmente existentes, y a partir de los cuales resulta posible 
diagnosticar sin miedo a error que una vía reformadora del Islam es practi­
cable desde el Corán de La Meca y en cambio, si la doctrina se presenta 
enteriza, con el Corán como unidad indivisible en cuanto obra de Alá y 
análoga fijeza toca a los hadices, la mencionada perspectiva no existe, pues 
el componente belicista y expansivo impide la coexistencia pacífica con 
otras sociedades y otras religiones. El llamado “choque de civilizaciones 
está ahí, con mayor o menor acritud, en la médula de la doctrina, sin que 
tenga que llegar Huntington para señalarlo. 
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Por eso las corrientes de reforma profunda en el Islam parten de esa 
necesidad de revisar el carácter monolítico de la creencia. El reformismo al 
estilo de Tariq Ramadan, aferrado a la lealtad estricta a los mandatos corá­
nicos pueden lograr avances sensibles; por ejemplo, al declarar la plena 
compatibilidad entre la doctrina islámica y la democracia occidental, cuya 
legislación no debe suponer contradicción alguna con la sharía. El proble­
ma surge cuando en el plano concreto aparece ese conflicto: la opción de 
Tariq Ramadan no ofrece dudas, ya que toca acudir al faquí para que el cre­
yente obre de acuerdo con lo que constituye para él indefectiblemente la 
norma superior. Por eso en los puntos negros de la relación entre sharía y 
derechos humanos, nuestro autor busca toda clase de equilibrios, así pro­
poniendo la moratoria para las lapidaciones o garantizando que la aplicación 
del 4.34 –el castigo físico obligado a la mujer desobediente– será un último 
recurso sin daño para la afectada. Pero en ningún caso la norma coránica 
puede ser anulada por el hombre. De ahí que su proyecto de inserción de 
los musulmanes en Europa consista explícitamente en la formación de una 
umma, preservando “la personalidad musulmana en el paisaje (sic) occi­
dental”. “Ser musulmán significa poseer y desarrollar ese sentimiento de 
pertenecer a la umma como si se tratara de un inmenso cuerpo”. Esa perte­
nencia, añade, “no conoce restricción alguna y es el único parámetro de 
nuestro juicio”. Una eventual conciencia democrática resulta por ello su­
bordinada de modo inevitable. 

De un modo u otro, el pensamiento reformador musulmán, el difícil re­
formismo musulmán, se encuentra abocado a profundizar en los textos sa­
grados con el fin de encontrar una vía de escape a ese dictado global que se 
ejerce desde la totalidad de sus preceptos. El análisis crítico desde la orto­
doxia es el instrumento mediante el cual resulta posible quebrar el monoli­
tismo y evitar el anatema de los hadices contra toda innovación. Resulta en 
consecuencia del todo lógico que los planteamientos reformistas de signo 
democrático adopten una de las dos opciones siguientes: a) explorar los 
vacíos en la construcción coránica, tal y como hizo en la década de 1920 el 
ulema egipcio Alí Abderraziq para legitimar la apertura a la democracia so­
bre la base de que en el Corán no era definida forma alguna de gobierno, o 
b) ahondar en la distinción entre el Corán de La Meca, cuyas aleyas ofrecen 
una construcción teológica pero no pautas de conducta militares, políticas o 
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de género, y el Corán de Medina, ajustado a la circunstancia histórica del 
conflicto armado con los adversarios mequíes y de claro contenido normativo. 

Orígenes diversos y punto de llegada cercano. Coincidencia en la profe­
sión de fe democrática. El teólogo y político sudanés Mehmed Taha, eje­
cutado por el gobierno integrista hace un cuarto de siglo, y el también 
teólogo y profesor iraní Abdelkarim Soroush, activo desde el exilio en la 
oposición a la teocracia, convergen en el propósito de desautorizar                      
la pretensión islamista. El Islam progresista aborda de un modo u otro una 
lectura abierta de los textos sagrados, percibiendo el carácter histórico de la 
sharía, somete a crítica el eslabón más débil de la cadena, los hadices, pone 
sobre la mesa el origen humano de la redacción del Corán, esto es, que 
Mahoma no pudo limitarse a ser “el papagayo de Alá”, y sobre todo             
que resulta preciso trazar una divisoria entre la construcción teológica y los 
componentes históricos del mensaje, ligados a una circunstancia de guerra 
a muerte con los “paganos” de La Meca. 

Fue Taha quien de modo más claro puso el acento sobre la existencia 
de estos dos mensajes del Corán, a partir de los cuales se abren las vías ha­
cia un tradicionalismo fundamentalista, de no ser reconocido el bivio, o la 
conciliación fundada sobre el reconocimiento de los límites del mensaje 
religioso, que abre la puerta al pluralismo y a la crítica rigurosa de las formas 
sociales y políticas realmente existentes del islamismo. Los teóricos del 
Islam reformista no tratan de excluir la ortodoxia, sino de situar el tema en 
el marco de un análisis crítico, lo cual implica reconocer que en la historia 
del pensamiento islámico, desde el punto de partida de la predicación en 
La Meca hasta los grandes pensadores medievales, cabe distinguir unos 
antecedentes legitimadores del Islam progresivo. Vale la pena echar una 
mirada sobre ellos. 

Religión y razón 

La supervivencia sólo residual de los escritos de los mutazilíes hace de ellos 
un antecedente sobre todo simbólico. Desde trayectorias muy distantes 
entre sí, Averroes y Jalal alDin Rumi son los dos principales autores del 
Islam medieval que constituyen un punto de partida para los esfuerzos 
desarrollados en las últimas décadas con el propósito de revitalizar el 
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pensamiento islámico. Propuesta de revitalización que surge como alterna­
tiva necesaria a la concepción de una ortodoxia cerrada, vuelta al pasado, 
propia del fundamentalismo en cualquiera de sus versiones. No se trata de 
buscar una proyección sobre las sociedades musulmanas de hoy del mito 
de una edad de oro de los “piadosos antepasados”, erizado frente a la mo­
dernidad, sino de consolidar lo que se ha llamado un pensamiento musul­
mán progresivo, fundado sobre la iytihad antes que sobre la literalidad de 
los textos sagrados. Sin renunciar a una concepción ortodoxa asentada en los 
mismos, consiste su propósito en ofrecer una visión al mismo tiempo plura­
lista y crítica, rigurosa y tolerante, sobre los problemas actuales, tanto en las 
sociedades musulmanas como en el mundo occidental. Y en una palabra, 
en hacer compatibles Islam y democracia. 

En principio, la convergencia entre Rumi y Averroes puede sorprender, 
ya que si bien es de sobra conocida la reflexión del segundo sobre la com­
patibilidad entre religión y filosofía, la estima hacia Rumí se deriva ante 
todo de la excelsitud de su concepción mística de la experiencia religiosa y 
del amor a Dios. La elevación del alma del creyente hacia el Ser divino su­
pera y anula cualquier forma de conocimiento humano: “Cuando un hom­
bre se convierte en vehículo para el Espíritu, sus atributos humanos 
desaparecen”, leemos en el Masnevi. Ahora bien, esa elevación es descrita 
en diversas ocasiones como un proceso, en el curso del cual la razón es lle­
vada a reconocer la propia radical insuficiencia, y esto no implica su nega­
ción. La formación de Rumí, hace notar su biógrafo Franklin D. Lewis, 
tiene como uno de sus componentes la escuela hanafí, uno de cuyos teólo­
gos, alMâtoridi, defiende el papel de la razón opuesta al tradicionalismo 
asharí, en tanto que instrumento para aproximarse al conocimiento de Dios 
aun sin recurso a la revelación divina. En un pasaje de su Fihi mafihi, sobre 
la relación entre las palabras y las imágenes mentales, explica ese enlace 
entre la razón insuficiente, cuyo reconocimiento de insuficiencia es el paso 
necesario para buscar desde el amor el acceso a la divinidad, a lo auténtica­
mente real. “¡El intelecto –resume– carece de explicación para el éxtasis 
del amor!”: 

Las palabras son útiles porque te estimulan y hacen indagar, pero lo que bus­
cas no puede ser alcanzado mediante las palabras. Si así fuera no harían falta el 
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esfuerzo [en el sentido de yihad personal hacia Dios] y la aniquilación de sí 
mismo. Las palabras son como si se viera algo en movimiento en la distancia;  
corremos hacia ello para ver qué es lo que se mueve, pero sólo podemos per­
cibir la cosa a través de su movimiento. El discurso humano te estimula para        
la búsqueda del significado, aun cuando no llegues a verlo en realidad (John 
Baldock en The Essence of Rumi. Londres: 2006, 49). 

Estamos ante un tipo de ejemplo similar a la platónica alegoría  de la 
caverna: las sombras no son los seres reales, pero la visión de esas som­
bras es lo que hace surgir la exigencia de acceder al verdadero cono-                     
cimiento, que en el poema 5 traducido por Lewis se designa como “la       
lengua del significado”. (Por otra parte, el término que designa al verda­
daro significado es maínavi, de donde procede el título de la obra   magna de 
Rumí, el Masnavi). 

Para nuestro sufí, en consecuencia, la razón es necesariamente supera­
da, no eliminada ni condenada, salvo cuando se intenta oponer a ese ver­
dadero significado. La luz, el sol, son imágenes siempre positivas en el 
vocabulario de Rumí, así como animales que se elevan como el águila.           
El odio a la luz, el murciélago como emblema de la oscuridad, del mismo 
modo que el asno lo es de la ignorancia, son símbolos de la negatividad.        
“él ha creado este mundo que proviene de las tinieblas a fin de que apa­
rezca Su luz”, resume. 

Todo ello tiene que ver con la defensa de la tolerancia y la libertad de 
pensamiento dentro de la sociedad musulmana. El de Rumí es un Islam         
ortodoxo y abierto, cuyo eje es el amor del creyente hacia Dios, desde un 
mundo racionalmente ordenado. Esto es lo que le ha convertido en punto de 
referencia esencial para reformadores contemporáneos, desde Muhammad 
Iqbal a Abdelkorim Soroush, quien se apoya en una cita suya para defender 
la necesidad de la libertad: “No hay peor maldición que la falta de cono­
cimiento”. Por su parte, Iqbal ve en la creatividad de Rumí el aliciente para 
acabar con quinientos años de estancamiento doctrinal en el Islam. “El 
maestro de Rum –escribe– transformó mi tierra en oro e incendió mis bra­
sas”, escribe, pero no sólo para alentar la pasión por la divinidad, sino también 
para abrir paso al conocimiento científico del orden natural creado por Dios. 

Y precisamente porque el amor exaltado a Dios supone la culminación 
de la vida del creyente, la experiencia religiosa resulta personalizada.          
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Su grandeza se encuentra por encima de los rituales, e incluso de las confe­
siones. “Ven, seas infiel, idólatra o adorador del fuego”, proclama, lo cual 
no debe ser entendido como manifestación de indiferencia ante la verdad 
religiosa, sino como énfasis puesto en lo primordial que es la búsqueda de 
Dios. La inteligencia es un recurso siempre positivo que Dios pone a 
disposición de los humanos, de modo que “nuestras ideas son flechas 
disparadas por Dios”, y su importancia es tal que de acuerdo con un más 
que dudoso hadiz, “una gota de vuestra inteligencia es mejor que vuestros 
ayunos y rezo”. Gracias a su inteligencia, y a la asunción de sus límites, el 
creyente está en condiciones de emprender el camino del amor absoluto 
hacia Dios, desde una centralidad de su persona que está por encima de 
todo aspecto formal de la práctica religiosa. De ahí la crítica de la peregrina­
ción apuntada en el verso 39 traducido por Lewis: “vuestros tesoros yacen 
enterrados en vosotros mismos”, propone a modo de alternativa. 

La extensa referencia a la obra de Rumí nos permite comprobar que 
desde una concepción del Islam centrada en el amor a Dios y sin depen­
dencia de la filosofía griega, resultó del todo posible la forja de una posición 
doctrinal en la que la presencia del racionalismo y de la tolerancia son com­
ponentes básicos, cuya lectura desde el presente sirve a la constitución una 
sociedad musulmana abierta y democrática. 

La actualización del pensamiento de Averroes puede llevar a los mis­
mos resultados, aun sin la presencia de la dimensión mística, rechazada por 
el andalusí, y por supuesto con una articulación diferente entre religión y 
pensamiento racional. Averroes no cree que la inteligencia deba reconocer 
los propios límites de cara al conocimiento de Dios y tomar luego una vía 
de exaltación del amor que conduce a la anulación de sí mismo en el inten­
to para fundirse con el Ser divino. Esos límites existen, pero al mismo tiem­
po la grandeza de la razón, cuando actúa en el marco de la creencia religiosa, 
reside en hacer posible un mejor conocimiento de Dios. Su mentalidad 
de jurisconsulto le ayuda a resolver la posible confrontación: la filosofía 
(alhikma) no puede llegar a aprehender la verdad última, sin total indepen­
dencia, puesto que se encuentra bajo la ley que encarna la verdad religiosa. 
Debe sin embargo emprender la explicación de la existencia de Dios por la 
vía demostrativa. Es lo que intentará probar en su Tratado decisivo (Fasl 
alMaqâl) y en la réplica al Tahâfut altahâfut de Muhammad alGhazâlî: 
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Si la Revelación recomienda a los hombres que reflexionen sobre los seres y 
les anima a ello, entonces es evidente que la actividad designada bajo este 
nombre [de filosofía] es, en virtud de la Ley revelada, bien obligatoria, bien 
recomendada. 

Lo esencial es el equilibrio alcanzado. La actividad racional no sólo que­
da fuera de todo enfrentamiento con la religiosa, sino que se convierte en 
un complemento indispensable de la misma. Más allá de las cuestiones 
puntuales sobre el grado de influencia de Aristóteles y de Platón sobre éste 
o aquél de los escritos de Averroes, cuenta la creatividad que esas lecturas 
le suscitan. La filosofía deviene un factor decisivo de sustitución del pen­
samiento mágico por un modo de especulación al mismo tiempo racional y 
religioso, donde incluso la revelación se encuentra sometida al análisis que 
descubre en ella una parte susceptible de ser interpretadas y otra evidente, 
obligatoria para todos. Va más allá del punto de origen de su reflexión, el 
califa almohade Ibn Tumart, cuya exigencia de la fe en Alá encuentra             
el complemento de la necesidad de conocer la sharía, siendo la actividad 
racional (‘aql) el camino para ir hacia la plena comprensión del principio 
básico de la unicidad de Dios (tawhîd). A partir de esa premisa resultaba 
posible pensar que “el mensaje coránico era un método para poner al alcan­
ce de todos las exigencias de la razón” (D. Urvoy, Histoire de la pensé arabe et 
islamique, París, 2006, 461). 

Desde una adhesión sin reservas al libro sagrado, asumido con el rigor 
propio del jurisconsulto, Averroes traza esa divisoria capital entre lo que ha 
de ser asumido en sí y por sí, y lo que no menos obligatoriamente ha de ser 
sometido al examen de la razón: 

Hay en la Ley divina pasajes con un sentido exterior que no es lícito interpre­
tar; se trata de principios fundamentales, cuya interpretación es infidelidad,         
y si se trata de aquello que está subordinado a tales principios, herejía; pero hay 
también pasajes que tienen un sentido exterior cuya interpretación es obli­
gatoria para los hombres de demostración (sic) y que no pueden asumir lite­
ralmente sin ser infieles... 

La distinción resulta capital. De un lado, Averroes desautoriza de 
antemano la deriva que hasta hoy se convierte en el principal obstáculo 
para la revitalización del pensamiento musulmán: una supuesta orto­



107

Coincidencias y divergencias

doxia, ejemplo el wahhabismo, encerrada en la interpretación literal de la 
totalidad de los textos sagrados. Al mismo tiempo, surge una esfera pro­
pia para la aplicación del pensamiento racional, eso sí, por la vía demos-       
trativa que trazara Aristóteles, “el más alto punto que la inteligencia 
humana puede alcanzar”. 

A partir de este punto, la reflexión de Averroes despliega un movi­
miento en tijera. Ante todo, la posible idea de un nomos tropieza con el 
obstáculo de la superioridad radical de la sharía, de acuerdo con un enfoque 
de una ortodoxia sin fisuras, que se sustenta además sobre el mito de                
la edad de oro de los cuatro primeros califas, cuando el Profeta sentó las 
bases de un régimen perfecto que en la jerarquía política ocupa el lugar del 
Estado ideal descrito en la Politeia (la República) de Platón. Ahora bien, esa 
colocación de la sharía en el nivel supremo, utópico, abre la perspectiva del 
recurso a las categorías elaboradas por Platón para los gobiernos imper­
fectos, con la consecuencia de servir como instrumento para la crítica de 
otros gobiernos imperfectos, ya no teóricos, sino bien reales. Es lo que                 
Gouguenheim en su polémico libro sobre el papel del Islam en la llegada a 
Europa del pensamiento griego clásico margina: los límites asumidos para 
el alcance de la filosofía no impiden que ésta cubra el vacío habitual en el 
pensamiento islámico al contemplar las formas de poder de los creyentes. 
Los gobiernos imperfectos del Maghreb que Averroes tiene ante sí son 
evaluados en comparación con la timocracia, la oligarquía, la democracia y 
la tiranía descritas por Platón. Es tal vez la novedad más radical del pen­
samiento de Averroes y la más fértil en consecuencias para el desarrollo de 
un neoaverroísmo: la absoluta fidelidad a la sharía se convierte en marco         
de un razonamiento político en el cual se conjugan análisis y crítica. Con 
más cautela respecto de los almohades, abiertamente ante los almorávides, 
Averroes los presenta como casos de degeneración de los gobiernos. “Ello 
muestra –resume E.I.J. Rosenthal en su Political Thought in Medieval Islam, 
(1962: 191)– que audazmente aplicó a la civilización y a la vida islámicas las 
nociones platónicas derivadas de un enfoque y de una organización social 
del todo diferentes”. 

Tal vez sea su crítica radical del estatus de las mujeres en las sociedades 
que conoce donde ese vuelo propio de la razón se manifiesta con mayor 
fuerza. Según el conocido pasaje de su Comentario a la República de Platón, 
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al verse reducidas a lo privado, a la procreación “en estos estados”, advier­
te, las mujeres quedan al margen de “las virtudes humanas y con frecuen­
cia ocurre que parecen ser plantas”. No ayudan a los hombres en las 
actividades necesarias y de ello proviene la pobreza de tales sociedades. 
Averroes no busca sustento alguno en un juicio de autoridad. “Todo esto es 
evidente por sí mismo”, se limita a decir. 

La audacia de Averroes, sobre la lectura de Platón, llega hasta el punto 
de defender la igualdad de fondo entre hombres y mujeres: “siendo la na­
turaleza de mujeres y hombres de una sola clase, es obvio que las mujeres 
practicarán en este Estado las mismas actividades como los hombres, con la 
excepción de que son más débiles...”. La incidencia del pensamiento grie­
go en Averroes iba más allá de la adopción del método deductivo. 

Islam de la razón... 

En The Search for Arab Democracy (Londres, 2004), el profesor Larbi Sadiki 
extrae una consecuencia de la apertura de espíritu y de la capacidad de 
Averroes para aprender del “otro”: debiera convertirse en un ejemplo para 
los pensadores musulmanes que intentan superar el cerco del integrismo y 
abrirse desde su propia creencia a una perspectiva pluralista y democrática 
(Sadiki, p.390). Se trata de una actitud intelectual y del rechazo de toda 
concepción totalitaria del hecho religioso. Las opciones que se abren ante 
el Islam de hoy tienen profundas raíces en la historia, siendo posible por 
ello poner en tela de juicio las propuestas de modernización que no son 
tales. Es así como el “reformismo” propugnado por Tariq Ramadan, here­
dero confeso de Ibn Taymiyya, de Ibn Wahhab y de Hassan al-Bann-a  , ló­
gicamente sólo exhibe a Averroes como prueba del peso decisivo del 
pensamiento musulmán en Occidente y desecha toda mención suya occi­
dental por carecer de competencia para entenderle. 

La omisión es lógica. Del mismo modo que arrancando del tawhid la vía 
del amor en Rumí, incluye una valoración positiva de la razón y de la tole­
rancia, y adopta una posición crítica frente al formalismo imperante en la 
práctica religiosa, la filosofía encuadrada por la religión en Averroes deter­
mina una oposición inexorable al tradicionalismo intransigente que tantas 
veces ha sofocado al pensamiento musulmán, conduciéndole a la defensa 



109

Coincidencias y divergencias

de una sociedad cerrada. No es casual que los eslabones perdidos del 
neoaverroísmo actual asocien inevitablemente la lealtad a la creencia 
religiosa, lo cual no equivale a dominio absoluto de la sociedad por la reli­
gión, con la propuesta de la democracia. “Tenemos necesidad de Ibn 
Rushd –afirmaba recientemente el filósofo egipcio Hassan Hanafi, autor de 
Religious Dialogue and Revolution– para cambiar la cultura de nuestra gente. 
Nosotros seguimos siendo prisioneros del pensamiento religioso. 
Occidente ha avanzado mucho en el progreso técnico porque se liberó de 
las coartadas religiosas y por eso pudo avanzar”. Advirtamos que para 
Hanafi no se trata de emprender la vía del laicismo, sino de que una con­
cepción intransigente de la religión no obstaculice el progreso. 

Tal es la seña de identidad de quienes de un modo u otro tratan de 
reemprender la senda de Averroes, cuya fórmula es siempre la conciliación 
de religión y razón, reconociendo la primacía de la primera. Ese plantea­
miento lleva de inmediato a una confrontación con los tradicionalismos          
de ayer y de hoy, cualquiera que fuese su calidad, desde alGhazâlî hasta         
las variantes islamistas. Y, cierre del tríptico, la reflexión islámica adquiere 
una insólita dimensión crítica, inseparable del enfoque averroísta y hoy     
más pertinente que nunca, tanto respecto de Occidente como de las formas 
anquilosadas de la propia mentalidad obsesionada por la preservación de        
la ortodoxia. 

Por un azar, tres producciones cinematográficas sobre los personajes que 
aquí nos ocupan, dan fe de esa diversidad de discursos del Islam sobre su 
propio pasado. Las formas difieren, pero tanto la biografía novelada de 
Youssef Chahine sobre Averroes en El destino, o el elogio coral de Vanessa 
Redgrave y Fehmi Gerceker en Tolerancia: dedicado a Maulana Jalal alDin, 
subrayan el mensaje abierto de ambos pensadores, por contraste con la ha­
giografía de alGhazâlî (El alquimista de la felicidad) por lo demás realizada 
con corrección por Abdul Latif Salazar. 

Tres pensadores musulmanes de muy distinta procedencia y trayecto­
ria intelectual nos permitirán detectar esos rasgos comunes del legado ave­
rroísta. El primero es el maghrebí Mohammed abd al-Jabrí, autor de 
una copiosa obra en la que destaca La razón política en el Islam, ayer y hoy, 
publicado en árabe en 1990 y objeto de versión francesa en 2007. Los edi­
tores del libro Penseurs maghrébins contemporains (Casablanca, 1997) resu­
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men su postura de fondo: “La reconstrucción del pensamiento árabe            
pasa en alJabri por la victoria, en el interior del pensamiento musul­
mán, de la ‘escuela occidental’ (Averroes) que representa lo racio­
nal de modo acorde con la cosmovisión originaria del Islam, sobre la 
‘escuela oriental’ (Avicena) que representa lo irracional y hermético 
como desviación y como desafío frente a la trama históricorreligiosa del 
Islam árabe de Muhammad”. 

No se trata para al-Jabri de reproducir los planteamientos del pensa­
miento conocido como occidental, sino de elaborar un sistema de concep­
tos conjugando el pensamiento político social moderno –autores como 
Gramsci o Régis Debray incluidos– con el patrimonio cultural árabe. Esto 
requiere, por una parte, proceder a una reconstrucción puntual de ese pe­
riodo de los orígenes del Islam donde se gestan sus concepciones políticas 
y, por otra, ser capaz de utilizar los instrumentos y los conceptos de la cien­
cia política moderna. al-Jabri no es un salafí, ya que el conocimiento y la 
valoración de ese momento originario sirve de premisa para elaborar racio­
nalmente las soluciones que han de permitir la superación del atraso obser­
vable en el mundo árabe. 

La razón hace del conocimiento de la naturaleza una condición para el 
conocimiento de Dios, en cuanto intermediario entre el hombre y Dios, 
cuya centralidad desde la perspectiva árabe es indiscutible. Sólo que en el 
plano político esta consideración no debe servir de apoyo a una concepción 
teocrática, puesto que el Profeta no propuso ninguna fórmula política en 
concreto, “cuestión que debe ser resuelta segœn los datos de cada época”, 
y en todo caso, la shura puede ser considerada como un antecedente de la 
democracia que al-Jabri propone para las sociedades musulmanas, como 
“patrimonio de las humanidad entera” frente a quienes desde una falsa 
tradición defienden un poder absoluto, “carente de fundamento en la fe y 
en la razón”. 

La crítica del inmovilismo y la declaración de lealtad hacia el Islam son 
también los supuestos de base para el filósofo egipcio Hassan Hanafi, que 
se inscribe a sí mismo en línea doctrinal que arranca de los mutazilíes y 
culmina en Averroes. La apuesta es la conocida: un Islam abierto a la mo­
dernización, frente a una hegemonía absoluta de lo religioso que bloquea la 
adecuación del Islam a las exigencias del mundo actual. Su distancia res­
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pecto del pensamiento occidental es clara en el plano político, y en conse­
cuencia respecto de los orígenes del yihadismo no se sitúa en el terreno de 
la “justificación”. Frente al “orientalismo” eurocéntrico al que juzga con la 
mirada de Edward Said, Hanafi esgrime el “occidentalismo”, la respuesta 
del sometido a relaciones de dominación coloniales o neocoloniales. No 
lejos de al-Jabri, la fórmula de Hanafi es “herencia y renovación”, enten­
diendo otra vez la herencia de modo radicalmente distinto a los fun­
damentalistas, a modo de recuperación del “Islam auténtico”. Esa tradición 
debe invertir la función hasta ahora desempeñada de soporte a los intereses 
establecidos, convirtiéndose en agente de legitimación del cambio e instru­
mento “contra la élite del poder en defensa de los intereses de las masas”. 

Esa dimensión teleológica que hace a Hanafi asociar Islam y revolución 
condiciona también su modo de aceptación de la ecuación básica de 
Averroes. No duda del carácter racional de la doctrina islámica, conforme 
subraya en el volumen II de su Islam en el mundo moderno: “El Islam es una 
religión de razón y no contiene misterios; la fe es racional y la razón puede 
probar todas las doctrinas islámicas”. A continuación, el enlace entre reli­
gión y razón se proyecta sobre la exigencia de actuar en el sentido del cam­
bio: “La bipolaridad tradicional entre Razón y Revelación deja fuera el 
tercer elemento de la relación tripartita: Razón, Revelación y Realidad”. El 
exegeta ha de servirse de la razón para someter a contraste lo ideal, marca­
do por la religión, y el mundo real sobre el cual dicho ideal ha de proyec­
tarse. La jerarquía afecta a su defensa de la democracia, vista como una 
extrapolación de la shura, caracterizada por el pluralismo y la multicultu­
ralidad, pero en todo caso “una democracia islámica”. 

Sin referencia explícita a Averroes, su enlace entre religión y conoci­
miento preside la intensa labor de la socióloga malaya Zainah Anwar, fun­
dadora del colectivo “Sisters in Islam” y autodeclarada “musulmana y 
feminista”. No acepta la consideración occidental de que en el Islam la 
mujer es un ser oprimido y tampoco la posición de muchos creyentes “cuyo 
pensamiento progresista se detiene a la puerta de los derechos de la 
mujer”, ni la acción de Estados musulmanes que niegan la tolerancia y 
restringen los derechos de la mujer. A fines de los 80, su estudio Islamic 
Revivalism in Malaysia señalaba ya la presión islamista en el país, en favor de 
una canalización del descontento producido por la insuficiencia de los siste­
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mas occidentales. La dimensión de análisis de la situación de la mujer en 
las sociedades musulmanas tiene por objeto perseguir la igualdad y la jus­
ticia, achacando la responsabilidad de toda opresión al patriarcalismo y a 
una utilización deformada de la religión. Zainah Anwar cree que el recurso 
permanente a la razón crítica por parte de la mujer creyente nada tiene que 
ver con los planteamientos occidentales. La liberación, piensa, ha de bus­
carse en los principios del Corán. Esta vez desde una perspectiva de géne­
ro, la apelación al racionalismo y a la democracia va unida a una confianza 
absoluta en los valores positivos de la religión. 

Pero es el filósofo iraní Abdelkarim Soroush quien desde un enfoque 
más complejo y al mismo tiempo más comprometido políticamente 
construye el vínculo entre Islam y democracia. Participante en la cons­
trucción del régimen jomeinista, incluso en la depuración de las univer­
sidades, Soroush ha llegado a convertirse en el principal dirigente de la 
oposición intelectual a la dictadura de los ayatolás, hasta hace poco en 
Teherán, hoy en el exilio. Encabezó el pasado año la convocatoria de una 
huelga de hambre contra la represión tras el fraude electoral, reciente­
mente un manifiesto proponiendo reformas susceptibles de dar conteni­
do a “la revolución verde” y sobre todo remitió una carta de desafío al Guía 
de la Revolución, Alí Jamenei. Soroush celebra que por fin haya sido ras­
gado el velo de la dictadura clerical. La sociedad iraní clama por la liber­
tad de expresión, mientras Jamenei se embarca en el crimen. “Somos una 
generación afortunada –concluye–. Veremos desplomarse a la tiranía reli­
giosa y nos alegraremos de ello. Una sociedad moral y un Estado posre­
ligioso, que trasciende la religión, es el destino que aguarda al pueblo y 
a su movimiento verde”. Soroush seguía así el diagnóstico expresado por 
el ayatolá Montazeri, sucesor frustrado de Jomeini: lo esencial es “sem­
brar la cultura de la democracia”. 

Crítico del secularismo militante, por ejemplo en la cuestión del velo, 
autor de Reason, Freedom and Democracy in Islam (Oxford, 2000), Soroush 
rechaza el desafío a Occidente y el Islam identitario. Toma como inspira­
ción fundamental a Rumí, al considerar el racionalismo trascendido por “la 
experiencia profética”, y también cuando estima que asumir la revelación 
no supone ver en Mahoma “el papagayo de Alá”. “El Corán es el espejo de 
los estados de ánimo del Profeta”, había escrito Rumí. “El Corán no sólo es 
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el producto de las circunstancias históricas de que emergió, sino también 
de la mente del Profeta Mahoma, con todas sus limitaciones”, añade 
Soroush, seguidor de Spinoza e influido por Darwin. Como consecuencia, 
frente al dogma tradicional que define al Corán como palabra eterna e in­
creada de Alá, se hace posible situarlo en la historia en cuanto elaboración 
humana y, en consecuencia, “distinguir entre los aspectos esenciales y los 
accesorios de la religión”. La religión es una cosa; la comprensión de la reli­
gión, otra. La razón tiene sus reglas de funcionamiento, independiente de 
la revelación: mirando hacia atrás, se trata de encender de nuevo la llama  
de los antiguos mutazilíes dentro de la lámpara forjada por el Profeta. 

Reencontramos así la actitud del pionero del racionalismo islámico en la 
década de 1920, el teólogo egipcio Alí Abderraziq: “Ningún principio reli­
gioso prohíbe a los musulmanes entrar en competencia con las otras nacio­
nes en todas las ciencias sociales y políticas. Nada les impide construir su 
Estado y su sistema de gobierno sobre la base de las últimas creaciones de 
la razón humana y sobre la base de sistemas cuya solidez ha sido probada, 
aquellas que la experiencia de las naciones ha designado como las mejo­
res”. La adopción del pluralismo resulta básica. Esa búsqueda de la solu­
ción óptima, advierte Soroush, exige la libertad de interpretación. Frente al 
despotismo comprobado del gobierno del Guía en Irán, se trata de estable­
cer un sistema político fundado sobre el pluralismo y la primacía de los 
derechos individuales. 

Hay, en conclusión, formas diversas de expresar la ortodoxia dentro 
del Islam y el planteamiento de fondo de Averroes, la convergencia de reli­
gión y razón, constituye un fértil vivero para una revitalización nece­
saria que de paso arranque todas las raíces posibles del yihadismo. 
Ningún principio básico de la teología fundada sobre la revelación en el pe­
riodo mequí implica un obstáculo para un posible desarrollo de las cien­
cias y de una reflexión filosófica conciliada con la religión en el 
Islam. Tal y como proponía Alí Abderraziq, “nada hay en la teología coráni­
ca que impida el desarrollo de la razón, provocando un anquilosamiento 
secular del cual las propias sociedades musulmanas han sido las primeras 
víctimas”. “Es preciso que sepas, escribía Averroes en el Tratado decisivo, 
que el propósito de la Ley divina no es otro que enseñar el verdadero sa­
ber y la verdadera práctica”. 
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Islam de la tradición 

Piensa Soroush que el resurgimiento de la tradición no es una solu­
ción para los problemas actuales del Islam. Desde el punto de vista del in­
telectualismo religioso esa apreciación es del todo válida. No lo es 
tanto si atendemos al criterio de la expansión de la creencia religiosa en 
cuanto ideología. Lo que conocemos en sus distintas variantes como isla­
mismo, la aspiración a configurar un orden social plenamente islámico, 
ajustado a la sharía, se sustenta sobre la edificación del mito de los pia­
dosos antepasados, la edad de oro del Profeta con sus compañeros, y en 
el regreso a lo que considera la forma inmutable de la doctrina y de los 
usos sociales. En vez de Rumí y de Averroes, la referencia remite a los ha­
dices y a Ibn Taymiyya. 

Tenemos un buen ejemplo en la obra, ampliamente difundida en 
Marruecos y en Francia, presente incluso en España, de Abdessa­
lam Yassine, a la cual cabría sumar en el mismo sentido la de su hija Nadia.      
La clave de ambos discursos es la satanización de Occidente, alejado de 
Dios, marco de perversidades y degeneraciones de todo tipo, cuyo indi­
vidualismo lleva a la democracia y al egoísmo, a la disolución de la fami­
lia y a “la Cruzada laica contra el Islam”. Es la vieja historia de Dios y el 
diablo enfrentados sobre la Tierra, con el reino de los puros, los creyen­
tes, luchando por defender y afirmar su fe contra la degeneración indu­
cida por el racionalismo. Nos encontramos en los antípodas de Rumí y 
de Averroes. 

Para Abdessalam, en su libro Islamiser la modernité (1998), el culpable 
es Darwin, con su “postulado bestial” que ve en los hombres “monos 
evolucionados”, desde los cuales surgen cientos de homosexuales inva­
diendo las calles de Occidente. Nadia Yassin, con frecuencia invitada a 
centros culturales europeos, apunta en cambio a Descartes, en su Toutes 
voiles dehors (2003), por haber puesto en marcha la rebelión del hombre 
contra Alá al ensalzar la razón: “abrió la caja de Pandora de donde salieron 
todos los secarrales del espíritu que la humanidad paga caro y pagará cada 
vez más caro”. Nadia Yassin ha debido leer algunos títulos de libros, ya que 
entre los innumerables desastres causados por el racionalismo de Descartes, 
por su filosofía que es “un vértigo, una náusea”, “un pensamiento único” 
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que lleva a “un hombre unidimensional”. La chica tiene además su sentido 
del humor: cogito suena como cocorico, el canto del gallo. Y exhibe su conoci­
miento de la cultura del siglo xx, al ver en los Beatles “la nada que invade 
los corazones” y en Picasso, una simple bêtise. Abdessalam se contenta con 
emitir un veredicto de total fracaso para la ciencia occidental; hace falta una 
luz que acabe con la oscuridad, y la misma sólo puede proceder de la Reve­
lación islámica. 

La democracia no sale mejor parada en la requisitoria general contra ese 
Occidente degenerado. Nadia es la más dura. Los derechos humanos, puro 
engaño. “La democracia, tal como la quieren y la aceptan los gestores de la 
mundialización, es una coartada engañosa para asesinar a las demás culturas 
con buena conciencia”. Abdessalam habla por su parte de la distancia insal­
vable entre la shura islámica y la democracia, “práctica laica, atea e inmo­
ral”. Frente a ese museo de horrores, la solución es el Islam, fuente de 
armonía y virtud por sí mismo. Una vez establecido el orden islámico, éste 
se concibe como un marco cerrado sobre sí mismo, en el cual no caben las 
libertades individuales de tipo occidental. “Libre es cada uno –sentencia 
Abdessalam Yassine–, de replegarse a su ghetto individual de descrei­
miento [...] Reclamar el derecho, que la Santa Laicidad garantiza, de pro­
clamar sus convicciones de renegado desde los techos, equivale a zapar 
los fundamentos mismos de la sociedad. Libre es cada uno de beber hasta 
las heces el veneno de su descreimiento entre los cuatro muros de su casa, 
siempre que el espacio social, sagrado en el Islam, esté preservado” (op. 
cit., p. 218). 

La causa de la razón tiene importantes defensores, pero también tropie­
za con descalificaciones primarias, susceptibles de alcanzar una mayor inci­
dencia entre los creyentes. El ejemplo de la propaganda islamista de los 
Yassine es claro en este sentido. Su propuesta de enroque radical, dirigida a 
los creyentes frente a los males que siembra en todos los órdenes la cultura 
de Occidente, refuerza con extraordinaria sencillez la propensión al replie­
gue de quien experimenta el malestar propio de una modernidad que le 
rodea y que no entiende. Las frecuentes referencias de ambos a autores y a 
circunstancias propias de Occidente sirven de aval de cara al destinatario a 
un conocimiento de hecho inexistente y para apuntalar condenas sin otro 
argumento en favor que las falsas evidencias. “La vida del hombre moder­
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no es dispersa y miserable”, resume (p. 31). La figura emblemática del pro­
greso moderno es Hitler. 

En palabras de Abdessalam Yassine, la clemencia de Alá espera poner 
fin al museo de horrores imperante fuera de dar al islam, que además se 
encuentra amenazado por el desastre si sigue encontrándose sometido al 
dominio occidental: 

La locura furiosa de la violencia moderna está acompañada por la violencia que 
ciega los espíritus y transforma al hombre en lobo para el hombre. Las ciencias 
modernas, madres de la tecnología eficiente, creadora de instrumentos de 
muerte, se encuentran al servicio de la ignorancia yahilí. La antigua yahiliyya 
de los tiempos del Profeta no tenía a su disposición el monstruoso arsenal de la 
sabia violencia moderna. 

Perdición inexorable de un lado, redención garantizada de otro: 

Nada salvará a Occidente, demasiado rico y demasiado apegado al bienestar 
material, de la desaparición pura y simple si siguen decayendo la familia y el 
matrimonio [...] La homosexualidad, unida a las enfermedades antes vergonzo­
sas, hoy confesadas a la luz del día, acabarán derribando a una civilización orgu­
llosa y agresiva. El advenimiento de una nueva civilización islámica, mediante 
la unificación islámica, pertenece al orden de la lógica cíclica, y es ante todo un 
desenlace anunciado por nuestro profeta Muhammad (bendito sea su nombre) 
que nos habla de un segundo califato (op. cit., p. 52). 

Clemencia de Alá y orden armónico regido por la sharía, con la restau­
ración del califato al fondo de la escena. Son los caminos para salvar esa 
umma sitiada.Todo se resuelve con la mayor sencillez. Cierto que ello re­
quiere poner en vigor el régimen de castigos que la ley coránica dispone, 
pero no hay que asustarse, ya que por disposición divina resulta muy difícil 
llegar a su aplicación, según nos explica Nadia Yassin en el libro men­
cionado, Toutes voiles dehors: 

Estas condiciones draconianas destinadas a proteger al infracto prueban que el 
castigo es sobre todo un indicio que permite valorar la fealdad del acto repren­
sible a los ojos de Dios. Con todos estos datos, podemos comprender que el 
castigo es disuasorio y que no llega a la lapidación más que aquél que infringe el or-
den moral de manera provocativa, violando a ultranza el código social. Este último, 
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en toda sociedad que tenga sentido, se encuentra en los antípodas de la depra­
vación y de la permisividad enfermiza (p. 286). [el énfasis es mío.] 

Los dos paladines del integrismo marroquí no son en modo alguno yi­
hadistas, pero su visión del mundo no tiene otra consecuencia posible que 
la definición de un esquema maniqueo donde con la mayor sencillez                 
el paraíso inherente a la forma de vida islámica se contrapone a la suma           
de perversidades en que consiste el mundo occidental. Es una variante de 
la constelación de proyectos islamistas que desde la formulación inicial           
de Hassan al-Bann-a  , fundador de los Hermanos Musulmanes, giran en tor­
no a esa oposición fundamental que lleva a la exigencia de implantar un 
orden islámico. 

No faltan, sin embargo, planteamientos singulares, siempre sobre la 
base del referido maniqueísmo. La secta de al Morabitun, fundada por un 
personaje fascinante, el converso escocés Ian Dallas, también Abdal qadir 
alSufí (usa ambos nombres), reviste particular interés por su presencia en 
Granada al frente de la llamada Mezquita Mayor. Su aspiración univer­
salista y la conciencia de representar a dar alislam se refleja incluso en las 
leyendas de los mapas de la ciudad que entregan a los visitantes. “Welcome to 
the Islamic capital of Europe”, se afirma de entrada, como si Granada fuera 
hoy una ciudad musulmana. Una Fundación que disfruta de todas las ven­
tajas, fiscales en primer término, no duda en declarar: “Cinco siglos des­
pués de la derrota militar del pueblo musulmán de alAndalus, seguida de un 
genocidio sistemático, la Alhambra es como un mensaje codificado que se di­
rige a las generaciones venideras” (el énfasis es mío). 

Por lo demás, si leemos los escritos del líder de al Morabitun, podemos 
comprobar que su singularidad no se limita a tales expresiones, sino que se 
extiende a la defensa de la esclavitud, al apoyo a la independencia vasca 
(por algo su líder espiritual, el converso Ian Dallas, es escocés) y a la exalta­
ción como modelo a imitar del sultán turco Abdulhamid II que habría sido 
el último en mantener la dignidad del título de califa. Nuestro Dallas/as 
Sufi ingresó en la cofradía o tariqa a que perteneció el asesor espiritual del 
sultán sanguinario. 

En relación con el islamismo de los Yassine, los del morabito ofrecen 
una versión arcaizante, si bien coinciden con ellos en el dualismo fun­
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dador que opone el Bien absoluto del Islam al Mal de Occidente y de 
todas sus instituciones, con la democracia como blanco permanente. 
Entre varias definiciones de descalificación tomemos una particular­
mente expresiva del libro de Dallas/as Sufi El califato: “La democracia no 
es más que un cínico engaño que da lugar a un Estado policial totalitario 
gobernado por un dictador irresponsable”. Un auténtico museo de los 
horrores, avalado por autores próximos y lejanos, como Hilaire Belloc, 
cuyo texto demoledor sobre la Cámara de los Comunes acaba de reeditar. 
Belloc era católico, pero nuestro imam no perdona la ocasión para 
denunciar la perversidad de la Iglesia. Al modo de tantos escritores is­
lamistas, la destrucción de Occidente se hace necesaria por razones mora­
les: reina “un nihilismo abismal, con la violación como delito más 
común y con prostitutas importadas del Este en decenas de miles”. Es a 
partir de 1945 un mundo dominado por “la licencia sexual”: “Así surgió 
la conducta sexual desenfrenada; la fornicación, el adulterio, la sodomía, 
que antes no eran sino excepcionales, se convirtieron en práctica habi­
tual (as-Sufí, Sultâniyya, p. 43). 

En el mencionado recurso tópico a testimonios sumamente críticos de 
escritores occidentales, Dallas/al Sufi tiene la originalidad de remitirse en 
cuanto “enemigos de la Secta” –la “elite despiadada y destructora del pla­
neta”: la Banca– a Heidegger, Carl Schmitt, y sobre todo a Ernst Jünger, 
con quien mantuvo una estrecha relación. Sólo que esta vez la figura a 
quien corresponde protagonizar el futuro no es “el trabajador”, sino “el 
beduino”, el combatiente árabe, apegado a la yihad, y que construirá una 
nueva civilización sobre los valores del Islam. En Europa, los encargados 
de asumir la tarea del “beduino” serán los millones de inmigrantes musul­
manes, que ya desde el presente han de reproducir esa clave de la conducta 
musulmana frente a la usura que fue el azaque o zakat, la limosna legal pa­
gadera en oro. La oposición a los Bancos evoca los antecedentes del nacio­
nalsocialismo detrás de la superficie, donde el tema remite a la condena 
coránica de la usura. 

Toda conciliación resulta imposible. Por una parte, “ya ha llegado el 
momento de enterrar la democracia”; por otra, hay que actuar, sin que olvi­
demos la yihad, y sólo ofensiva, para que sea restaurado el orden islámico 
bajo la guía de un califa. Cabe dudar de que tales morabitos contribuyan a 
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una convivencia armónica y enriquecedora entre los grupos musulmanes 
que sigan tales doctrinas con los componentes, laicos o cristianos, de nues­
tras sociedades. No parece que resulte compatible con la integración en un 
orden democrático la propuesta de as-Sufí en su libro Sultâniyya de ir en 
pos del Gran Momento en el cual sea elegido el Gran Califa con jurisdic­
ción universal, como “Señor de los Destinos y Ordenador de los aconteci­
mientos”. 

Cauces de renovación 

Las dificultades que acompañan a la perspectiva renovadora resultan ilus­
tradas por el precio pagado por aquellos que intentaron ponerla en práctica. 
El ulema cairota Alí Aberraziq, autor de Los fundamentos del Islam político, 
pagó con el silencio haber demostrado la falsedad de proponer la teoría del 
califato como elemento inseparable de la concepción originaria del Islam. 
El teólogo y político republicano sudanés Mahmud Mohamed Taha fue 
ahorcado en enero de 1985, siendo considerado apóstata al oponerse a la 
implantación de la sharía. Los reformadores iraníes, con Abdelkarim 
Soroush a la cabeza, y el movimiento de la “revolución verde como expre­
sión de masas, sufren el exilio y una durísima represión por parte de la dic­
tadura teocrática de los ayatolás. Las fronteras entre sunnismo y shiísmo 
quedan a este respecto borradas. 

Desde la fundación del Partido Republicano Sudanés en 1945 hasta             
su ejecución, cuarenta años más tarde, Taha fue quien trazó con mayor 
precisión las líneas maestras de un Islam al mismo tiempo ortodoxo y 
abierto al cambio. La clave era el reconocimiento de la historicidad de los textos 
sagrados, tema al cual consagró su principal obra , El segundo mensaje del Is-
lam. El manifiesto que le costó la vida. “O esto o el diluvio”, publicado el 
25 de diciembre de 1984, partía de una crítica radical frente a la imposición 
de la sharía como núcleo del sistema legal de Sudán desde el año anterior. 
No es que Taha rechazara la sharía. Simplemente ponía de relieve la 
barbaridad que implicaba la instauración de normas concretas del siglo vii 
para una sociedad del siglo xx. 

La pretensión islamista de aceptar en bloque los preceptos originarios, 
así como los castigos anexos a ellos, “asumiendo que los problemas en­
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contrados en el siglo xx pueden ser abordados y resueltos con la mis­
ma legislación del siglo vii, eso es pura ignorancia”. Al asumir dicho 
planteamiento retrógrado, entran en vigor las lapidaciones y otros casti­
gos inhumanos, y también los artículos más agresivos del Corán, el 9.5 
–“versículo de las espadas”– donde se expresa en Medina la obligación 
de “matar a los asociadores allí donde les encontréis”, una vez transcu­
rridos los meses sagrados, y el “versículo de la yizía”, el 9.29, por el cual 
se obligaba a luchar contra las gentes del Libro hasta humillarles y hacer­
les pagar la capitación. En las circunstancias específicas de Sudán, ello im­
plicaba la sumisión forzosa de los cristianos y su exclusión de la 
ciudadanía. Un cuarto de siglo de guerra civil ha venido a confirmar las pre­
visiones pesimistas de nuestro teólogo. 

La crítica desde la historia se aplica al propio Corán, distinguiendo entre 
los dos grandes periodos de La Meca y Medina. La construcción teológica 
de la primera fase de predicación de Mahoma se habría basado en la per­
suasión, y en sus contenidos concretos faltan aquellos que se vinculan a las 
nuevas condiciones surgidas con el establecimiento del poder en Medina. 
De acuerdo con Taha, no habrían sido preceptos originarios ni la yihad 
como guerra, ni la desigualdad de hombres y mujeres, ni la segregación 
entre los sexos, ni la poligamia, ni el velo (hiyab) al contrario que el pudor 
(alsufur). La sharía es perfecta, en opinión de Taha, si bien gracias a su ca­
pacidad para evolucionar y responder a los cambios sociales, del mismo 
modo que la sumisión del hombre a Alá es el punto de partida, no de una 
creencia pasiva, sino del ascenso del hombre hacia la divinidad. Los su­
puestos del integrismo experimentan un vuelco decisivo. El supuesto de la 
igualdad de los hombres, más allá de los creyentes, conduce en el plano 
económico al socialismo y en el político a la democracia. 

En Islam y libertad (Granada, 2001), el jurista tunecino Mohamed Charfi 
resume la aportación esencial del sudanés: “Taha considera que la esencia 
del mensaje islámico está contenida en las azoras mequíes, que transmiten 
un mensaje religioso y moral dirigido a toda la humanidad sin consideración 
de tiempo y lugar. Es el mensaje eterno. Las azoras medinenses, relaciona­
das con la lucha del Profeta y de sus Compañeros, y con las peripecias de la 
vida en Medina, contienen unos pasajes irreconciliables con el espíritu y a 
veces la letras del mensaje de La Meca”. 
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La distinción resulta fundamental, ya que por encima de las dudas 
que puede suscitar la adscripción de determinadas aleyas o versículos                
a uno o a otro periodo, el examen de las diferencias permite constatar que 
la formulación monoteísta de La Meca resulta compatible con la                    
existencia de una sociedad abierta, a diferencia de las aleyas medinenses li­
gadas a una nueva perspectiva del Profeta armado como jefe político y    
militar de un Islam en expansión. En suma, la pretensión de basar la           
renovación en la totalidad del Corán se encuentra condenada al fracaso o al 
engaño. Desde la formulación teológica de La Meca no ofrece en cambio 
mayores obstáculos. La obra de Tariq Ramadan sería un buen ejemplo de 
ese callejón sin salida inevitable, por contraste con la de otros musulma­
nes realmente progresistas. 

El resultado de esa revisión es ya en Taha, como antes en Alí Abderraziq, 
la necesidad de una actitud crítica hacia el interior del islam y de las socie­
dades musulmanas realmente existentes. Algo que de nuevo se limita a 
generalizaciones en pensadores como el tan aludido Tariq Ramadan y que 
el Islam progresista cobra perfiles concretos. El tema de la mujer ocupa un 
lugar estrictamente opuesto al tratamiento desarrollado por el islamismo. 
No son reflexiones abstractas, sino consideraciones sobre una situación 
concreta de dependencia. El ejemplo de Averroes sigue vivo. Tal y como 
propone Omar Safi en su introducción al libro-manifiesto Progressive 
Muslims (Oxford, 2003), “la comunidad musulmana como conjunto no pue­
de alcanzar la justicia a menos que la justicia se vea garantizada para las 
mujeres musulmanas; en suma, no puede existir una interpretación progre­
sista del Islam sin justicia de género” (p. 10). El primer capítulo de la obra, 
escrito por Khaled Abu El Fadl, deja bien claro lo que eso significa, al abrir­
se con la denuncia del trágico episodio ocurrido en La Meca, en marzo de 
2002, cuando las niñas de un colegio murieron en un incendio, ya que la 
policía religiosa saudí no podía entrar a salvarlas, porque eran mujeres, y 
tampoco las dejaba salir porque no llevaban velo. Al frente de la operación, 
cómo no, estuvo el Comité para la Promoción de la Virtud y la Prevención 
del Vicio, encargado de garantizar el cumplimiento ciego de la máxima 
coránica por encima de cualquier circunstancia humana. “El incidente –re­
sume el autor– simboliza no sólo la condición abismal de la mujer dentro de 
determinadas concepciones teológicas en el Islam, sino también el enorme 
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uso equivocado de las doctrinas y tradiciones de la ley islámica en nuestros 
tiempos”. Los musulmanes deberían, pues, reflexionar sobre “los actos re­
pulsivos de injusticia que se cometen en nombre del Islam”. 

La ruptura con el fideísmo islamista es total. El paso decisivo se ha dado 
en el orden político con la desgraciada secuencia que en Irán tuvo lugar a 
partir del fracaso de la experiencia reformista emprendida por Jatami.          
El sistema de poder construido por el ayatolá Jomeini implicaba una hege­
monía decisiva de lo religioso, bajo la fórmula del gobierno del juriscon­
sulto islámico (vilayet efaqih), pero incluía un elemento de participación 
popular, tomado inicialmente del patrón de la Constitución francesa de 
1958, con una presidencia de la República Islámica elegida por sufragio 
universal. Eso sí, con competencias subordinadas al Guía de la Revolución 
y rodeado de un círculo de frenos a cargo de la élite religiosa. En todo caso, 
fue una espita que permitió el acceso a la presidencia en 1997 de Jatami, 
excelente banco de prueba para constatar la falacia democrática y la capa­
cidad del sistema para recurrir al crimen y a la represión por encima de toda 
ley para bloquear la reforma. Para aquellos que no querían ver la realidad 
fue también ocasión para reforzar su cortina de encubrimiento: recordemos 
el memorable diálogo en la ser, con ocasión de las elecciones celebradas en 
2005, entre los profesores Gema Martín Muñoz y Carlos Taibo, poniendo 
la elección iraní al nivel de las norteamericanas (conservo la grabación). Sea 
como fuere, la elección presidencial ofrecía la posibilidad de sacar a la luz 
las tensiones del sistema y las aspiraciones de aquellos que querían orien­
tarlo hacia una verdadera democracia sin quebrar el orden islámico. La 
revolución verde fue la expresión de ese deseo de masas, que ya había podi­
do detectarse anteriormente en los testimonios excepcionales ofrecidos por 
la Nobel Shirin Ebadi en su autobiografía, por la escritora Azar Nafisi en su 
Leer Lolita en Teherán, o incluso por Marjane Satrapi en Persépolis. 

Convertido en líder espiritual del movimiento verde en el exilio, incluso 
para la convocatoria de huelgas de hambre, Abdelkarim Soroush precisa  
los puntos de la alternativa democrática que emerge de la protesta de ma­
sas y de la oposición intelectual. El grito que preside su carta al Guía de la 
Revolución, ayatolá Jamenei –“la tiranía religiosa se cuartea: ¡alegraos!”– 
demuestra que, si bien el procedimiento preferido para el cambio acepta 
los compromisos, su objetivo es inequívoco. La teocracia ha mostrado su 
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rostro más duro como dictadura criminal contra el pueblo y hay que propo­
ner una “democracia religiosa” (o mejor sin adjetivos, pero con el respeto 
de la moral religiosa al fondo), donde sean respetados los componentes plu­
ralistas de la sociedad y los derechos del hombre. “Creo que nuestra socie­
dad, tanto para los religiosos modernizadores como para los intelectuales, y 
entre la gente más educada, es ya una noción aceptada que el secularismo 
es el más saludable modo de Estado y para la relación entre religión y po­
der”. Lo anterior es clara consecuencia del criterio de base: no se trata de 
poner en tela de juicio la religión, sino de abordar su comprensión desde la 
razón. 

El 3 de enero de 2010 cinco reformadores en el exilio firmaron un mani­
fiesto reivindicativo en diez puntos. Eran Soroush, el clérigo Mohsen Kadi­
var, el ex ministro Moharejani, el periodista Akbar Ganji, víctima hasta 
hace poco de un prolongado encarcelamiento, y Abdolali Bazargan, hijo del 
que fuera primer jefe de gobierno con Jomeini. Las dos claves del docu­
mento eran la exigencia de dimisión del presidente Ahmadineyad y el esta­
blecimiento de una serie de garantías democráticas: liberación de los presos 
políticos e investigación de las torturas sufridas por los militantes del Movi­
miento Verde, libertad para los medios de comunicación, legalización de 
partidos políticos y organizaciones de mujeres y estudiantes, independen­
cia de las Universidades, juicios contra los torturadores, autonomía del po­
der judicial, prohibición a los militares de intervenir en política, así como a 
los clérigos de hacerlo sirviéndose del rezo de los viernes, elección de fun­
cionarios responsables. “Somos una generación afortunada –resume 
Soroush–. Veremos derrumbarse a la tiranía religiosa y nos congratularemos 
de ello. Una sociedad moral y un Estado postreligioso, esto es, que tras­
cienda la religión, tal es el brillante destino del pueblo y de su movimiento 
verde”. Para el admirador de Spinoza, el pesimismo de la razón se ve domi­
nado por el optimismo de la voluntad. 
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Una historiografía útil

Luis Barrón 

En alguna ocasión escuché a un historiador decir que el conocimiento que se des­
arrolla dentro de un cubículo académico tarda, más o menos, 15 años en llegar al 
ciudadano de a pie. Eso, por supuesto, no ha sido siempre así: en el pasado más le­
jano, el conocimiento simplemente no llegaba a todos porque una gran proporción 
de la sociedad no sabía leer ni escribir; y, en un pasado más reciente, el conoci­
miento tardaba mucho menos en difundirse porque no existían las revistas especia­
lizadas en el número en que existen hoy, ni los académicos debían publicar en ese 
tipo de revistas para ganarse un sueldo o conservar una plaza. En esto, el péndulo 
también se mece de un lado al otro.

Antes de que se formalizara la historia académica, los historiadores dirigían sus 
hallazgos y reflexiones, generalmente, a los grandes líderes que, supuestamente, 
debían aprender de la Historia. Me imagino que los lectores de hoy han escuchado 
muchas veces la frase: “La Historia es maestra de vida”; o quizás esta otra: “Hay 
que aprender del pasado para no repetir los mismos errores, para no tropezar dos 
veces con la misma piedra”. Pero después –y éste fue el caso de México en el siglo 
xix, por ejemplo–, los historiadores comenzaron a buscar públicos más amplios 
queriendo, a la vez, educar y divertir; transmitir valores –sobre todo para formar 
ciudadanía–, al mismo tiempo que entretener. En el siglo xx, sin embargo, y con la 
especialización avanzando a grandes pasos en una academia también en franco cre­
cimiento, algunas instituciones formaron facultades de historia para reunir a un 
grupo de historiadores que pudiera difundir las hallazgos de la investigación siste­
mática entre alumnos aspirantes y un público amplio, fuera de la academia.

Reseñas
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Una de esas instituciones, que además ha mantenido siempre su compromiso 
con la educación, es el Colegio de México, que con sus ya clásicas Historia General 
de México e Historia mínima de México ayudó a hacer accesible la historia académica a 
incontables generaciones de estudiantes, tanto a nivel medio superior como supe­
rior. Recientemente, incluso, este par de obras fundamentales para la educación se 
reeditaron, con una actualización tanto de sus hipótesis como de su visión del pasa­
do mexicano. Y ahora, por encargo de la Secretaría de Economía –aunque con 
completa libertad académica– el Colegio de México publica, por primera vez, una 
Historia económica general de México,1 coordinada por Sandra Kuntz, que abarca 
desde los tiempos coloniales hasta nuestros días, con el propósito de “ofrecer una 
visión histórica integral de la evolución de la economía mexicana” (p. 13).

La Historia económica general de México es un claro producto del debate académi­
co y de la diversidad de hipótesis, que afortunadamente no cuadra con el modelo 
acartonado de lo que se podría llamar “historia oficial”. En primer lugar, su cronolo­
gía es muy original, tanto como hipótesis para organizar la obra como para impulsar 
al lector a imaginar y proponer hipótesis distintas. En segundo, es un libro útil por 
su organización: capítulos “panorámicos” seguidos de capítulos temáticos –que se 
consideraron relevantes para caracterizar cada periodo de la cronología– y que ter­
mina en un glosario que hace accesible a todos la jerigonza de los economistas.           
Y, en tercer lugar, evita el camino fácil de utilizar como hitos la Independencia                  
y la Revolución mexicana, aunque el libro haya sido parte del esfuerzo por conme­
morar los Centenarios. “No habría nada de erróneo en ello –admite la coordina­
dora– pero tampoco nada de original” (p. 18), con lo que, cuando menos este lector, 
coincide completamente.

Una mirada al índice y una lectura cuidadosa de la parte final del capítulo ini­
cial escrito por Sandra Kuntz son la mejor reseña que se podría hacer del contenido 
del libro. Por eso, me concentro aquí en otras cuestiones. La primera tiene que ver 
con “las renuncias” que se volvieron necesarias para que el proyecto pudiera reali­
zarse. Son tres cosas muy distintas: el libro que los autores sueñan con hacer; el 
libro que los autores pueden hacer; y el libro que a cada lector le gustaría leer. “La 
primera renuncia que impuso la fuerza de los hechos [dice Kuntz] fue la uniformi­
dad interpretativa del conjunto” (p. 15), pues si había de ser un libro escrito en 
completa libertad académica, también había que dejar a cada autor la responsabili­
dad de fundamentar su propia interpretación. “La segunda renuncia […] fue al 

1 Sandra Kuntz Ficker (coord.), Historia económica general de México. De la Colonia a nuestros 
días. México: El Colegio de México-Secretaría de Economía, 2010.
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deseo de abarcar todos y cada uno de los aspectos relacionados con el desenvol­
vimiento económico de México” (p. 16), lo que, desde el punto de vista de este 
lector, sí dejó costos más importantes (de los que hablaremos dentro de unos cuan­
tos renglones). Y las demás “renuncias dependieron estrictamente de los balances 
particulares que los autores hicieron acerca de la importancia de determinados 
eventos o procesos, y en este terreno se vislumbra el límite natural de las directivas 
que los coordinadores [de cada parte] podían imprimir sobre cada uno de los capí­
tulos. Vienen a la mente temas como la expropiación petrolera y la reforma agraria 
del periodo revolucionario, fenómenos que quizá podrían haberse tratado en forma 
más amplia” (p. 16).

Los costos derivados de no abarcar todos los temas están muy relacionados con 
otras “lagunas” reconocidas por la coordinadora del libro: la educación, los medios 
y tecnologías de comunicación, y la desigualdad. Sobre esta última, aunque se 
aclara que cuando fue “oportuno” se abordaron “cuestiones relativas a las relacio­
nes de trabajo, los salarios, la desigualdad y la pobreza, así como al impacto social 
de los patrones de crecimiento o de las políticas públicas” (p. 22); así, uno se tiene 
que preguntar ¿cuándo es oportuno? O, más bien, ¿cuándo no es oportuno hablar 
de la desigualdad en México en una obra de historia económica? ¿No tiene la 
desigualdad un impacto importante en las instituciones? Como dirían los eco­
nomistas en su propia jerga: la desigualdad es una variable endógena (es decir, 
que se determina dentro del sistema, no independiente de él), y que además, qui­
zás, es la característica más sobresaliente de nuestro país cuando hablamos de 
economía y sociedad.

En términos metodológicos, el grupo de académicos que colaboraron para es­
cribir la Historia económica general de México eligieron el llamado “neoinstitucio­
nalismo”. El análisis del marco institucional, argumenta Kuntz, resultó “especial­
mente apropiado para un estudio de largo plazo […] debido a que ofrece un 
enfoque teórico útil para [el] objeto de estudio” (p. 22). En pocas palabras, el mé­
todo partió de la lectura de autores como Douglas North –y otros de su escuela– 
para ir analizando, periodo por periodo, cómo las diferentes instituciones (es decir, 
las reglas del juego), formales e informales, fueron dando los incentivos correctos 
o incorrectos para fomentar el crecimiento económico. Eso, claro está, implica un 
supuesto muy importante: la eficiencia es el motor de la historia y, por eso, este 
tipo de análisis –como cualquier otro, hay que decirlo– implica una visión parcial 
de la realidad. De hecho, a veces nos lleva a caer en contradicciones. Un ejemplo: 
“La dependencia de la trayectoria (path dependence) –dice la coordinadora– fue más 
poderosa que cualquier cambio en las instituciones formales, y sólo la ruptura 
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violenta provocada por la revolución de 1910 permitió transformar la estructura de 
la propiedad y las condiciones laborales en el campo” (p. 25). En otras palabras: 
fue necesaria una auténtica revolución social para cambiar la “trayectoria” en la 
historia de México. Sin embargo, unas páginas antes ya había establecido que “el 
hecho de que la materialización de los preceptos del nuevo orden constitucional 
se haya postergado –a veces por varios lustros–, marcó una continuidad [con el si­
glo xix] que se vio reforzada por el fenómeno, aún más significativo, de que los 
rasgos estructurales de la economía y el modelo de crecimiento no se transforma­
ron como resultado de ese acontecimiento social” (p. 20). Es decir, ni siquiera la 
revolución fue capaz de transformar las instituciones –ni las formales ni las infor­
males– para incentivar a los actores sociales para perseguir la eficiencia y el creci­
miento económico. O, en otras palabras, la “trayectoria” no se modificó, aunque se 
hubiese transformado el marco institucional formal con la promulgación de la 
Constitución de 1917.

En defensa de quien coordinó el proyecto –al parecer con mucho tino y sin 
desperdiciar una sola gota de lo que pudieron aportar cada uno de sus colaborado­
res– se admite que “cualquier agenda de investigación para el futuro debería in­
cluir […] campos de investigación aparentemente tan distantes como la historia 
económica y la historia cultural” (pp. 26-27), lo que permitiría explicar por qué en 
México las instituciones no evolucionan como en los países occidentales que consi­
deramos desarrollados. “Como enseña la experiencia de muchos países que en al­
gún momento fueron similares a México”, concluye la reflexión de Kuntz, “lo más 
probable es que la ‘fórmula’ para el desarrollo económico radique en una combina­
ción específica de ingredientes que tome rasgos de las varias opciones disponibles, 
y a la que sólo se puede llegar mediante el debate sereno e informado, abierto y 
participativo, en el marco de una sociedad plenamente democrática” (p. 36). Pues 
este libro es una muestra de ello y, sin duda, también se convertirá, en un futuro no 
muy lejano, en una obra indispensable para la educación de generaciones de mexi­
canos jóvenes por venir.

Secularización en tres tiempos

Clara García Ayluardo

La secularización de las doctrinas de indios en la Nueva España. La pugna entre las dos 
iglesias es un concierto en tres tiempos, con variaciones, sobre el mismo tema: la 
secularización de las doctrinas de indios en el siglo xvi; es decir, las primeras décadas 
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de implantación de la Iglesia cristiana romana y de la fe cristiana en la Nueva                 
España.2 La obra es muy útil, especialmente porque los tres autores toman una 
temática desde diversas ópticas: la de los frailes, en particular los franciscanos y 
dominicos; la de los naturales, y la de la Iglesia diocesana o clero secular. Contrario 
a lo que se podría pensar, esta manera de arreglar la obra desde plumas separadas, 
aunque con planteamientos parciales, logra pintar un lienzo rico y colorido que 
alcanza una unidad, en donde, dependiendo del ángulo con que se mire, los dife­
rentes actores e instituciones hacen y deshacen alianzas entre sí a veces como so­
cios o en otras ocasiones como enemigos enconados, según las necesidades del 
caso. La Corona hace alianza, por ejemplo, con los frailes inicialmente para frenar 
los designios de los encomenderos para luego en otro momento empujar el pro­
yecto del clero secular con el fin de frenar a los frailes e institucionalizar a los 
diocesanos en tierras incógnitas. En este sentido, el libro es un éxito porque 
ofrece una miniatura más orgánica y compleja de lo que fue la difícil realidad de   
la implantación de un sistema político extravagante sobre otros modelos ya esta­
blecidos en América.

La obra seminal La conquista espiritual, de Robert Ricard, narró esta compleji­
dad por medio de un copioso trabajo de archivo que relata cómo llegaron las órde­
nes religiosas a la Nueva España, en dónde se asentaron y los problemas que se 
suscitaron entre ellas en cuanto a territorios y almas. Sin embargo, esta obra no 
sólo ofrece un análisis detallado basado en fuentes secundarias y en una cantidad 
de fuentes primarias como 80 años después, sino que lo ofrece en forma de tres 
ensayos digeribles sobre la problemática de la secularización específicamente, 
que se concatenan entre sí y que repiten acontecimientos y argumentos para crear 
un círculo virtuoso que nos recuerda y vuelve una y otra vez a poner en contexto un 
único tópico que es el tema central del libro; además, la simultaneidad es una ca­
racterística acertada porque invita a la comparación y no a lo simplemente mo­
nográfico. Queda claro que varios proyectos de Iglesia y de fe convivieron incómo­
damente a la vez. Así, es una obra que profundiza en el tema y que invita a la 
reflexión y a una investigación continuada, por lo que debe de emplearse tanto en 
el aula como en la esfera académica, pero que además puede ser leído por un pú­
blico más amplio.

2 Margarita Menegus, Francisco Morales y Oscar Mazín, La secularización de las doctrinas de 
indios en la Nueva España. La pugna entre las dos iglesias. México: Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación, 2010.
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Los frailes en tierras de indios

Francisco Morales discute el proyecto de los primeros frailes desde el punto de 
vista de los mendicantes, en particular, los franciscanos, un puñado de los cuales se 
enfrentaron con el complicado y monumental reto de evangelizar a miles de natu­
rales y, además, de colonizar las nuevas tierras según su muy particular visión. 
Morales habla de la evolución del proyecto a lo largo de ese siglo xvi, el siglo pione­
ro, hasta principios del siglo xvii, y de cómo se enfrentó a la Bula del Patronato que 
tuvo la intención decidida de convertir a los doctrineros en párrocos, directriz a la 
que se oponían por considerarse evangelizadores-predicadores, actividad a la que 
se dedicaban por caridad y no por beneficio. En otras palabras, no comulgaron con 
la idea de cobrar directamente por sus servicios espirituales-sacramentales en tie­
rras de indios neófitos.

El libro trata esencialmente de una pugna entre jurisdicciones y privilegios ca­
racterística de la llamada Edad Media europea en donde la sociedad se organizó en 
cuerpos con más o menos privilegios que pugnaban por defender y agrandar juris­
dicciones. Hay que ver que la Corona aún no gozaba de las características absolu­
tistas que más tarde reuniría o que, al menos, intentaría reunir. La evangelización 
de, como dice Brading, esta primer América se dio en el contexto del desmorona­
miento de la universalidad cristiana milenaria que se fracturó en muchas confesio­
nes cristianas después de la publicación de las 95 tesis sobre el poder y la eficacia de las 
indulgencias (Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum) del monje agustino 
Martín Lutero en 1517. Esta crítica a la Iglesia universal desató un rechazo latente 
y patente a la autoridad papal especialmente en el norte y centro de Europa y se 
utilizó para fortalecer el poder de los príncipes sobre sus regiones. Aparte de todo lo 
que este cataclismo cultural y religioso conllevó, quedó en entredicho la cuestión 
de la verdad que ya no parecía ser del dominio exclusivo del cristianismo romano 
puesto que ahora la reclamaban las distintas confesiones protestantes como el lute­
ranismo y el calvinismo, entre otras. Se dejó al desnudo que, quizás no había una 
sola verdad dogmática dictada desde Roma, sino que emanaba desde las mismas 
Santas Escrituras. Sin embargo, la pugna en torno a quién tenía el derecho de po­
seer esa verdad o verdades, por desgracia, desembocó en las vergonzosas y san­
grientas guerras de religión entre 1525-1648, así como en la devastadora guerra en­
tre cristianos que duró 30 años (1618-1648).

Frente a tal desorden y embestida, la Iglesia romana convocó El Concilio de 
Trento (1545-1563), que intentó reformar desde arriba, aunque sin la intención          
de cambiar sustancialmente, como respuesta a la amenaza protestante. En realidad 
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la Iglesia se atrincheró y aunque uno de los puntos más combatidos por parte de los 
protestantes giró en torno a las pretensiones autoritarias del Papa, Trento afirmó el 
papel central de la Iglesia como representante terrenal del Cuerpo de Cristo para 
lograr la salvación, reafirmando el papel central de la jerarquía eclesiástica y al Papa 
como su máxima autoridad. Al mismo tiempo, se enfatizó la centralidad de la gracia 
divina como único medio para alcanzar la salvación. El fondo del problema fue de 
mucha mayor envergadura ya que estuvo en pugna la salvación misma. Más aún, el 
Concilio fortaleció el papel central y rector del obispo como pastor con el conse­
cuente fortalecimiento de la Iglesia diocesana de la cual el papa era el obispo pri­
mado. Desde el punto de vista de la curia y el Concilio, el clero secular debía ser 
fortalecido frente a las pretensiones ilegales de los frailes que debían replegarse a 
sus conventos y dejar la administración de las parroquias a los curas de almas verda­
deros. En el siglo xvi y en la Nueva España, estas directrices, como bien aclara este 
primer ensayo, significaron que los frailes debían convertir se en curas por falta de 
clero secular y por su escasa educación y ponerse a las órdenes del obispo, algo to­
talmente inaceptable. Éste fue el primer intento de secularización. Ya después, 
en el siglo xviii, se radicalizaría y los frailes se verían despojados de sus doctrinas 
por políticas tanto episcopales como reales. El sistema diocesano funcionó con base 
en parroquias territoriales con curas de almas beneficiados que, paradójicamente, 
fortaleció la tendencia al localismo por parte de las parroquias y obispados regiona­
les frente a una monarquía y una Iglesia universales. Tendría sus consecuencias 
dieciochescas. Entonces, en un momento de fortalecimiento del Papado y de la 
monarquía, el sistema episcopal, afianzado desde arriba, promovió los localismos 
diversos en la Nueva España al tiempo que las varias religiones protestantes se or­
ganizaron bajo el principio de la descentralización del universalismo tanto del Sacro 
Imperio Romano como de Roma. El emperador Carlos V, quien se encontraba 
ocupado defendiendo la unidad del Sacro Imperio Romano amenazado en su parte 
oriental por los turcos, se vio obligado a suscribir la Paz de Augsburgo en 1555 que 
otorgó a los príncipes alemanes la posibilidad de elegir la confesión en sus principa­
dos (cuius regio, eius religio) a la cual debían subscribirse sus súbditos o, de lo contra­
rio, emigrar; un primer paso, aunque parcial y a regañadientes hacia la tolerancia 
entre cristianos. Luego seguirían las guerras.

Al mismo tiempo en Inglaterra ocurrió un caso de regalismo excesivo bajo Enrique 
VIII, otrora defensor de la Fe, que terminó con las órdenes religiosas. Entre 1536-1540 
se efectuó la supresión de los monasterios por la cual el rey confiscó la propiedad de 
estos cuerpos religiosos como nueva cabeza de la Iglesia de Inglaterra conocida 
como anglicana. Un visitador del rey, Thomas Cromwell, recorrió los monasterios 
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para asegurar el cumplimiento de las nuevas reglas que en adelante estarían bajo la 
autoridad de la Corona y no del papa. Sin embargo, a la vez, fue una forma de inven­
tariar los bienes eclesiásticos para expropiarlos y absorberlos para las necesidades 
fiscales de la Corona. Como en el caso de la Nueva España, se desató una campaña 
de desprestigio de los monjes, frailes y monjas para justificar el secuestro de sus 
bienes. Para tal fin, el Parlamento le otorgó al rey el derecho de propiedad sobre los 
monasterios y sus diezmos se convirtieron en tributo real. El rey se impuso definiti­
vamente a la autoridad romana, una de las cuestiones más álgidas de ese siglo.

En este marco y tiempo ocurría la evangelización de América (y digo en este 
marco porque estamos hablando de una monarquía católica que en esta época abar­
caba Europa y América y que luego incluiría partes de Asia), que buscó, con un úl­
timo suspiro medieval, establecer el sistema cristiano antebellum, bajo el ideal de la 
salvación de tantas nuevas almas con el fin de contrarrestar su pérdida a los protes­
tantismos en Europa y para construir, en una primera instancia, una espiritualidad 
franciscana; algunos dirían, una utopía.

A lo largo del siglo xvi se quiso limitar el ámbito de acción de los frailes sometién­
doles a la autoridad episcopal. Para el siglo xvii, la orden transitó de una defensa de 
su observancia a un argumento jurídico, afirmando que no era posible someterse a la 
autoridad de un obispo porque ya contaban con un prior y, así, la obediencia a dos 
cabezas desquebrajaría a los franciscanos. Para evitar el sometimiento episcopal, fray 
Juan de Torquemada, aquel de la Monarquía indiana, opinó, entre tantas otras suge­
rencias que se propusieron, que sólo el patrono, o sea, el monarca, tuviera la jurisdic­
ción y no el obispo. Tal fue la animadversión de caer bajo una jurisdicción episcopal. 
Así progresó la rivalidad entre los clérigos y los frailes doctrineros quienes evangeli­
zaron a los naturales desde el primer momento, primordialmente dentro de los lími­
tes del altepetl-doctrina. Las doctrinas en pueblos de indios no estaban sujetas a la 
administración parroquial o diocesana pero los frailes administraban los sacramentos 
como si fueran parroquias por medio de una dispensa papal, la Bula Omnímoda 
(1522) que, de facto, excluyó a los curas párrocos quienes por derecho canónico po­
seían la facultad de administrar las parroquias como subsidiarios del sistema diocesa­
no institucionalizado. Como dice el título del libro, “la pugna entre las dos iglesias” 
tomó forma en la Nueva España pero también fue parte de los encontronazos en 
Europa entre los príncipes y el papa; entre los nuevos cristianismos y el catolicismo; 
entre los distintos fieles al interior del catolicismo y entre estos últimos y el papa.

Los naturales en estas primeras décadas jugaron un papel central ya que se es­
trecharon los lazos políticos, por razones evidentes, entre los frailes, los señores 
naturales y las poblaciones de indios. Como bien se indica, los frailes interpretaron 
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la Bula con el concepto medieval de la plenitudo potestatis en la que el poder civil y 
religioso era indivisible y, así, la fundación de la Iglesia contempló al mismo tiempo 
establecer una nueva sociedad cristiana lejos de los embates de los cristianos euro­
peos utilizando a sus conventos como ejes territoriales, administrativos, espiritua­
les, sociales, culturales, económicos y políticos. De hecho, el franciscano, fue un 
proyecto político excluyente.

Evidentemente, los frailes defendieron sus poderes, o mejor dicho, privilegios 
papales originales, a capa y espada frente a las intenciones limitadoras de la Corona 
y de Roma. Argumentaron que sólo ellos conocían bien a los naturales, que los 
protegían de los excesos de los encomenderos y demás españoles y que conocían 
las lenguas autóctonas, habilidad clave para poder evangelizar adecuadamente y 
para mantener el cristianismo vivo entre los indios. Sin su ayuda, las nuevas socie­
dades cristianas se desmoronarían. También desprestigiaron a los seculares acusán­
dolos de relajados e ignorantes especialmente en las lenguas indígenas. El clero 
secular, afirmaron, no podría con la evangelización. Los privilegios les otorgaron a 
los franciscanos una preeminencia que justificó el control sobre las poblaciones de 
indios y su prerrogativa de dirigir la salvación de los naturales. En muchos casos, los 
naturales aceptaron la presencia de los frailes y rechazaron con ahínco la tutela del 
clero secular impuesto desde España y Roma en defensa de sus propios privilegios. 
Se debe recordar que, para evangelizar más efectivamente, los frailes se mantuvie­
ron al interior de los límites territoriales antiguos y trabajaron en conjunto con mu­
chos de los sistemas culturales y costumbres de los naturales para implantar, dentro 
de ese contexto, con mayor facilidad, el cristianismo; es decir, se forjó al cristianis­
mo a imagen y semejanza del natural bajo la tutela de la espiritualidad particular de 
los mendicantes. El resultado fue una simbiosis entre los usos y costumbres de los 
indios y las prácticas milenarias cristianas, en sí productos de un largo y complejo 
proceso de mestizaje global. Para dar un solo ejemplo, en la iglesia de Santa María 
Tonanzintla en Puebla, se puede ver palpablemente la mano artesanal y plástica 
de los indios locales revestida superficialmente con los símbolos y las devociones 
cristianas. Años más tarde, en los siglos xvi y xvii, los jesuitas, encabezados por el 
italiano genial, Matteo Ricci, intentarían un proyecto evangélico de adaptación y 
convivencia en China, a nivel de los gobernantes y mandarines, con gran éxito y 
aceptación. El catolicismo se comenzó a implantar. Ricci terminó vistiendo ropaje 
de mandarín, celebrando misa en ese mismo idioma y adoptando las costumbres 
autóctonas únicamente para ver su proyecto terminado, tristemente, por denuncias 
de franciscanos y dominicos, con una condena del papa y con la persecución del 
catolicismo en los entornos del imperio chino. Recordemos que la Corona española 
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también frenó el proyecto de formar un sacerdocio autóctono en la Nueva España. 
El “going native” (hacerse a la usanza local) nunca se vio con buenos ojos por la Iglesia 
universal por su misma definición. La Iglesia no fue, ni es para nada hoy, una ins­
titución monolítica.

Los indios en tierras de frailes

Pero las resistencias a la llamada secularización no sólo se dieron a nivel de los frai­
les sino también de los señores naturales como nos deja ver Margarita Menegus en 
su ensayo “La iglesia de los indios”. Resalta la excepcionalidad de la iglesia mendi­
cante por considerarse una iglesia de misión. El emperador reconoció la necesidad 
de preservar las estructuras de gobierno autóctonas para facilitar la colonización por 
medio de la evangelización, especialmente entre los años 1520-1540. Así se dieron 
las sinergias entre los señores naturales y los frailes. Sin embargo, al eclipsarse los 
tiempos de Carlos V, Felipe II quiso invertir las excepciones jurisdiccionales y ad­
ministrativas de los frailes por medio del proyecto secular. Por su parte, los frailes 
se convirtieron en defensores de los indios siguiendo las ideas de religiosos desta­
cados como fray Bartolomé de las Casas y fray Alonso de la Veracruz, convencidos 
de su misión apostólica así como de la conveniencia de que la Iglesia (de los regula­
res) y no la Corona detentara la autoridad del gobierno político para evangelizar 
más efectivamente. Éstas fueron propuestas bastante atrevidas, dados los enfrenta­
mientos entre príncipes y la autoridad papal y frente a los privilegios otorgados a la 
Corona de Castilla por medio del Patronato. Las autoridades reales llegaron a con­
siderar este proyecto, con razón, como sedicioso por atentar en contra del la autori­
dad del monarca y además por que a partir de 1550 debatían Las Casas y Sepúlveda 
sobre los justos títulos de la Corona para ocupar América.

Pero el punto que destaca el segundo ensayo de este libro es el debate largo y 
complicado en torno al diezmo que se entrelazó con las controversias continuas 
entre los sacerdotes regulares y seculares, la Corona y sus oficiales. La nueva políti­
ca de Felipe II se plasmó en la Junta Magna de 1568; para 1574 se dejaron venir los 
reclamos de los señores naturales que para entonces prefirieron que su salud espiri­
tual quedara al cuidado de los franciscanos. 

En este contexto de afianzamiento de los poderes reales, no fue buen indicador 
tanta devoción por parte de los naturales a los religiosos. La ordenanza del Patronato 
precisamente sometía a los regulares al obispo, además de imponerles un examen 
para poder ocupar una doctrina de indios. Nunca se logró a cabalidad pero las polí­
ticas reales con los obispos, sus aliados, prefiguraron acciones más determinantes 
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en los siguientes siglos. En vista de las resistencias por parte de los frailes, los seño­
res naturales y hasta de los virreyes en contra de los obispos, la Corona, nos dice 
Menegus, apostó por una política de equilibrio que repartiera el poder entre los dos 
cleros. Sin embargo, los intentos de sometimiento siguieron.

En 1580 se dio un nuevo intento para sustituir a los religiosos y surgieron re­
novadas resistencias frente a los proyectos de secularizar y diezmar a las poblacio­
nes indias. Para defender sus privilegios y mantener sus tradiciones, los señores 
naturales siguieron elogiando el desinterés material de los frailes mientras despres­
tigiaron a los seculares aunque ahora con un argumento económico amenazante 
que auguraba que si los seculares mundanos suplantaban a los frailes, los macehua­
les huirían de sus pueblos, en detrimento del tributo real.

Es posible que, a pesar de todo, la política titubeante de Felipe II se debiera al 
temor de que se difuminara el sistema colonizador y que menguaran los ingresos 
de la Corona. Para poder sostener el proyecto diocesano se necesitaban ingresos 
nutridos y por esto la insistencia de diezmar a los indios que estaban exentos de ese 
pago. Un acotamiento. En tiempos de Carlos V la conversión de los naturales al 
cristianismo se realizó con fondos de la hacienda real, pero Felipe II quiso trasladar 
su costo a los novohispanos ampliando el pago del diezmo a toda la población a 
partir de 1550. De nuevo, los frailes se opusieron mientras que el clero secular de­
fendió la medida. La oposición insistió en que el rey tenía la obligación de cuidar a 
los naturales por razón de la donación papal, puesto que por esto tenía el derecho 
legítimo al tributo indígena. Los indios, decía el argumento, ya pagaban el diezmo 
por medio del tributo real. El diezmo, al dicho de los frailes, agregaría un gravamen 
y causaría un caos generalizado al provocar la huída de los indios de sus pueblos lo 
que pondría en entredicho su apego a la polis cristiana. La pugna entre las dos igle­
sias fue una cuestión de almas pero también una lucha por recursos para institucio­
nalizarse en las nuevas poblaciones. 

A partir de 1554 el flamante arzobispo Montúfar reiteró el reclamo de la Corona 
por cobrarle a los indios el diezmo con el fin de financiar la Iglesia secular. Se 
necesitaban, decía, más ministros para mantener la salud espiritual de los indios, 
puesto que había muchos indios, a diferencia de los frailes que envejecían y mo­
rían. Frente a la insistencia del obispo, la audiencia y el virrey se unieron en contra 
de diezmar a los naturales. Los señores naturales también sostuvieron el argumen­
to, evidentemente, que ya subvencionaban a la Iglesia con su tributo, limosnas y 
trabajos de construcción. 

 Frente a tal renuencia, en 1568, llegó el visitador general Jerónimo de Valderrama 
para imponer la autoridad real e introducir una reforma tributaria con la colaboración 
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de Montúfar. El visitador intentó limitar el paso de nuevos frailes a América y per­
seguir a los frailes que no se subordinaran a la Corona. Para Valderrama los frailes 
usurpaban la jurisdicción real y llegó a acusarlos de ser “los señores de lo espiritual 
y temporal” que se servían de los fondos de las cajas de comunidad y escondían a 
los indios tributarios para disminuir los ingresos reales.

El proyecto secularizador se vio limitado por resistencias varias pero también 
por ausencias y limitantes. Uno de los problemas irresolubles fue la falta de conoci­
miento de las lenguas indígenas por parte del clero secular, junto con su falta de 
preparación. La Real Universidad fue un eje central en el proyecto, puesto que 
debía ser la institución que educara a los curas que ministrarían a la sociedad. Por 
otra parte, se inició una campaña de castellanización de los indios, pero con resulta­
dos magros por que los frailes continuaron educando a los indios en sus propias 
lenguas. La iglesia de los indios había resistido los embates secularizadores; sin 
embargo, la castellanización, junto con la secularización, resurgirían como políticas 
más efectivas con las reformas borbónicas.

La Iglesia secular en tierras de frailes e indios

En el tercer ensayo, Oscar Mazín detalla los temas de la secularización y del diezmo 
al reconstruir las controversias desde la óptica de la otra iglesia, la secular. La pugna se 
libro, nos asegura, entre dos iglesias que también fueron dos sistemas de autoridad.

El sistema diocesano se fundamentó en las catedrales, sedes de los obispos y 
sus cabildos, que se desarrollaron principalmente en las ciudades fuera de las esfe­
ras territoriales de los pueblos de indios. Además, a partir de 1550 se incrementó la 
población no india, por lo que se requirió de un sistema parroquial con más curas, 
situación que se empató con la política real de secularización.

Para la erección y mantenimiento de las parroquias, como ya se vio, se requería 
de los diezmos razón por la cual las catedrales, aún en construcción, no estuvieron 
dispuestas a compartir los ingresos con los curas. Otra piedrita en el camino.          
Entonces, ¿porqué no apretarle las tuercas al sistema diezmal? Después de todo, la 
seguridad del reino y el arraigo de los españoles junto con sus descendientes así 
como el fortalecimiento de la Corona por medio del Patronato dependían de la 
consolidación de las sedes diocesanas. La iglesia diocesana por medio de los semi­
narios ayudaría a educar a los hijos de los europeos. De nuevo, en el fondo las lu­
chas se libraron por el derecho de dirigir la salvación, por temas fiscales y por juris­
dicciones territoriales. Sencillamente, los frailes operaron fuera de la jurisdicción 
del rey y de la administración eclesiástica universal.
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Además, cualquier intento por reformar la iglesia indiana pasó por el patronato 
cuya defensa rechazaba cualquier inherencia del Papa que, según Mazín, fue el lími­
te y a la vez el eje de la secularización. El enfrentamiento entre las dos iglesias se dio 
en el marco de la batalla entre las dos potestades del rey y del papa. Con la ordenanza 
del patronazgo de 1574 el rey reafirmó su control sobre la jerarquía eclesiástica y 
como patrono de la Iglesia ordenó la aplicación de las disposiciones tridentinas en 
cuanto a acatamiento de los frailes a la autoridad episcopal. En adelante, todo benefi­
cio eclesiástico pasaría por el nombramiento del rey y no del papa. A pesar de los 
avances de la potestad real, los frailes fueron lo suficientemente fuertes como para 
lograr la restitución de sus privilegios pontificios preconciliares en cuanto a la admi­
nistración de los sacramentos y para detener la implementación definitiva de la secu­
larización de las doctrinas que amenazaba con acabar con su proyecto y su autonomía.

Por otra parte, el proyecto secularizador fue un plan para desnaturalizar o, dicho 
de otro modo, homogeneizar a la sociedad y acabar con los regímenes de excep­
ción, asimilando a las poblaciones de indios. Por eso tanta insistencia en generalizar 
el diezmo y en las campañas de castellanización. Estos impulsos hacia la unicidad 
en una sociedad pluricultural serían una constante a lo largo de la historia de nues­
tro país. En este sentido, las polémicas sí fueron entre dos proyectos colonizadores 
y entre sociedades distintas.

La secularización no estuvo sin sus paradojas. En la Junta Magna se trató la 
cuestión del carácter canónico de las parroquias con la erección de beneficios, así 
como el inconveniente de contar con demasiados religiosos en los principales con­
ventos, lo que contradecía lo dicho por Montúfar. Como los frailes no podían po­
seer bienes, las ciudades debían mantenerlos con limosnas, lo que incrementaba su 
carga fiscal. Mazín afirma que para evitar este derrame se sentaron las bases para la 
nueva práctica del clero regular de adquirir propiedades rurales y dedicarse a las 
actividades agropecuarias.

 Pero a pesar de las tantas controversias entre las dos iglesias y los muchos in­
tentos reales por imponer su autoridad sobre las autonomías locales gobernadas por 
los mendicantes, lo que verdaderamente catapultó la institucionalización del siste­
ma diocesano sobre aquel proyecto primitivo de la iglesia de los frailes y de los in­
dios fue la catástrofe demográfica que terminó con prácticamente la totalidad de las 
poblaciones autóctonas, por lo menos en las costas y el centro de la Nueva España. 
De esta tragedia mortal y desde las políticas reales que habían tenido un éxito limi­
tado se forjaría realmente un Nuevo Mundo.

El ensayo final de esta trilogía lo delinea muy bien. Frente a la gran pérdida de 
vida se movilizó a los sobrevivientes en congregaciones, lo que aceleró la homoge­
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nización. Además, se utilizó el repartimiento de mano de obra en sustitución del 
servicio personal que había sostenido al sistema de encomiendas y de doctrinas. 
Los frailes incrementaron su presencia y sus fundaciones en las ciudades lo que 
fortaleció su presencia y prestigio gracias a las limosnas que recibían ya no en tierras 
de indios, sino en villas de españoles. Junto con su presencia urbana, la adquisición de 
bienes raíces rurales para su sostén les proporcionó a los frailes una actividad agro­
pecuaria y mayores ganancias, especialmente por que sus tierras estuvieron exentas 
del pago del diezmo, lo que exacerbó la lucha por el control del diezmo.

Los frailes persistieron. En los 80 del siglo xvi se les permitió quedar encarga­
dos de sus doctrinas a título de caridad y de justicia aunque a la vez se les ordenó a 
los obispos visitar a los religiosos en tanto curas, pero no mediante vicarios, sino a 
título personal. Así se trató de conciliar las dos prerrogativas pero en el siglo xvi las 
políticas siempre vacilantes no lograron su cometido. No sería sino hasta 1640 con 
el obispo poblano Palafox que se darían los primeros pasos secularizadores exitosos 
que revivirían con gran ahínco en el siglo siguiente.

 Los dos proyectos detallados en este libro hacen alusión a un pasado legítimo 
fundacional: uno apostólico, el otro episcopal. Dentro de todo, las dos iglesias novo­
hispanas pugnaron por la herencia de estos dos pasados cristianos, ambos fundacio­
nales, con el telón de fondo de las guerras fratricidas en Europa. La secularización 
en el siglo fundacional en la Nueva España prefiguró lo que los Borbones más tarde 
intentarían con más furia. Finalmente, el proyecto secularizador se impuso pero 
debemos recordar que de este sistema surgiría un episcopalismo que, aunque alia­
do a la Corona, terminó por enfrentarse, en varios niveles, al regalismo diecioches­
co. Gracias a este libro de historia política contamos con más eslabones para recons­
truir la historia de la Nueva España temprana.

La sharía a debate

Javier Buenrostro

La sharía (ley islámica) ha sido objeto de debates en torno a su compatibilidad 
con las formas de gobierno modernas. Para muchos es símbolo de retroceso en 
materia de los derechos humanos, o simplemente discordante con nociones políti­
cas como la democracia. Para los musulmanes, los preceptos normativos que se 
encuentran en ella son derivados de la revelación coránica y por tanto, no sólo sa­
grados, sino indispensables para la salvación eterna. Wael Hallaq nos ofrece un 
trabajo que aborda la sharía, su marco teórico e interpretaciones, el contexto 
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histórico de donde emanó y la diferencia que existe con los sistemas políticos y 
legales modernos.3

La obra nos conduce por un periplo que abarca una amplia cronología y 
geografías. Del origen con Mahoma en el siglo vii a la problemática del siglo xxi. 
De la cultura legal de la Babilonia antigua a la Arabia del Profeta, de Marruecos a 
Indonesia y de Egipto al Cáucaso, pasando por Irán y la India. Pocas cosas escapan 
al autor en esta extensa obra de historia del derecho islámico. Es pues, no la defi­
nición de diccionario sobre la sharía sino un trabajo monumental sobre su interpre­
tación y contextualización y de la cultura legal musulmana.

La primera parte del libro aborda todo el proceso que se desarrolló desde los 
tiempos de la revelación hasta que quedó plenamente constituida la teoría legal de 
la sharía en el siglo x. Lo primero que hace Hallaq es situarnos históricamente en la 
península arábiga en los tiempos Mahoma, para mostrarnos que nada –ni la revela­
ción misma– se ha producido por generación espontánea. Nos pone por ejemplo 
que el zakat 4 (especie de impuesto destinado a la caridad) fue aplicado en el sur de 
Arabia (Yemen) al menos dos centurias antes del nacimiento del islam. Otros prin­
cipios o reglas de la península que ya se acostumbraban desde antes también 
fueron incorporados al Corán como el salat, distintas transacciones comerciales, 
contratos, formas de venta, entre otras. La recién creada comunidad musulmana se 
nutrió de la cultura legal de cientos de años de la zona de la península.

El Corán, que le fue revelado a Mahoma entre los años de 610 a 632, se trans­
mitía en un principio de manera oral, hasta que quedó fijo de manera escrita con 
Otman (tercer califa), un par de decenios después de la muerte del Profeta. No hay 
que olvidar que los musulmanes muy pronto dejaron de ser simples comerciantes 
para convertirse en conquistadores de imperios como el Bizantino o la Persia sasá­
nida. La ley había que dejarla por escrito para que se pudiera trasmitir en todas las 
regiones del imperio y hacer más fácil su administración.5 Sin embargo, al Corán se 

3 Wael B. Hallaq, Sharı’a. Theory, Practice and Transformations. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2009.

4 Es uno de los cinco pilares del Islam, es decir las obligaciones que todo musulmán debe cu­
brir. Los cinco pilares son la shahada (profesión de fe), el zakat (impuesto para la caridad), el salat 
(la oración), el hajj (la peregrinación) y el sawm (ayuno).

5 La matriz económica que dio origen al Corán ha sido dejada de lado en tiempos recientes y 
se han privilegiado las perspectivas jurídicas y políticas; sin embargo, no hay que olvidar que 
Mahoma, antes de ser un profeta, fue un comerciante de caravanas; y sus sucesores conquistado­
res y administradores de un imperio. La parte económica no sólo no puede dejarse de lado y me­
nos porque corresponde al tiempo en el que la doctrina legal se fue desarrollando hasta alcanzar 
una forma acabada en el siglo x. Un buen análisis desde la perspectiva económica es el de Maxi­
me Rodinson, Mahomet. París: Seuil, 1996 [1961].

–

–

–

– ––
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le habría de sumar la sunna de Mahoma como elementos para regular la vida de los 
musulmanes.6 En un comienzo, ésta era sólo una entre otras sunnas que podían 
imitarse (como la de los califas) y la de Mahoma sólo era una primus inter pares. Sin 
embargo, de a poco se fue generando como única fuente legal la del Profeta y para 
el 680 ya se había convertido en la Sunna.

Pero el fiqh (doctrina legal o jurisprudencia) todavía no estaba desarrollado en su 
totalidad. Se crearon escuelas legales para su estudio y estandarización7 y, como era 
de esperarse, no existía una homogeneidad en las interpretaciones. La disputa 
principal era entre los hanbalistas, un movimiento tradicionalista que defendía los 
hádices o dichos del Profeta, frente a las escuela de Shafi`i, llamados los racionalis­
tas, quienes criticaban los hádices por ser de orígenes dudosos y defendían el ra­
zonamiento y la interpretación del Corán a través de métodos como las qiyas, la ra’y 
(ambas deducciones por analogía) o el istihsan (la preferencia jurídica). Como suele 
pasar, se tuvo que llegar a un punto medio y aunque la ra’y se dejó de utilizar 
también muchos hádices fueron dejados fuera de la norma. A este acuerdo se le 
denominó la Gran Síntesis y permitió el desarrollo del usul fiqh (teoría legal o prin­
cipios de jurisprudencia) de carácter moderado que marca el surgimiento del Sunn­
ismo, la corriente legal y religiosa de la mayoría de los musulmanes en la actua­
lidad. Así la sharía se fue trasformando de una ley normativa y descriptiva en los 
dos primeros siglos de su formación a una de carácter prescriptivo en el siglo x. Las 
premisas teológico-epistémicas de la teoría legal sentaron el camino para un 
proyecto legal que es completamente religioso en principio. (p. 83).

La segunda parte de Sharı’a. Theory, Practice and Transformations es una descrip­
ción detallada –aunque de ningún modo exhaustiva como él mismo autor señala- 
de algunos de los principales preceptos dentro de la teoría legal: los cinco pilares 
del Islam, contratos mercantiles, lo relativo a las familias y las cuestiones heredita­
rias, cortes de justicia, cuestiones sobre la propiedad privada y, por supuesto, uno de 
los temas de actualidad: la jihad. Sin entrar en detalles, hay que destacar que los 
conceptos son analizados no sólo dentro del marco teórico, sino de la aplicación que 
de ellos se hizo, mediante sus interpretaciones en distintos contextos históricos. 
Pongamos por ejemplo la jihad, que no es sólo un concepto polisémico, sino que su 
aplicación no ha sido algo tallado en piedra. Así, sin ser exhaustiva pero mucho más 
amplia que una definición de diccionario, Hallaq nos ofrece una visión de la jihad 

6 La sunna era un concepto que había existido antes del Corán y se refiere a las vidas de indi­
viduo rectos que eran dignas de imitarse.

7 Las principales eran la de Ibn Hanbal (hanbalí), la de Abu Hanifa (hanafí), la de Malik (ma­
likí) y la de Shafi`i (shafi’í).

–
–

–

–
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mucho más rica en sus atenuantes pero también en sus contradicciones, gracias a los 
usos aceptados por el usul fiqh vigente en determinada geografía o tiempo.8 La 
teoría legal está en una dialéctica permanente con la esfera social en la que se aplica 
y se modifican la una a la otra. (p. 79).

La tercera parte del libro representa, en mi opinión, la más interesante del 
conjunto. Partiendo de una método de análisis basado en algunas categorías de 
Foucault, Hallaq considera que lo que vemos en la actualidad en la relación entre 
el Islam y Occidente es un choque, pero no entre civilizaciones (a lo Huntington) o 
contra el capitalismo, sino que sería un choque entre dos sistemas legales. 

El Estado-nación moderno altamente burocratizado y centralizado, que se en­
carga de disciplinar y castigar más que de promover valores de orden moral se 
enfrentó en su aventura colonialista a un sistema que no conoce división entre lo 
legal y lo moral –ni siquiera hay palabras en árabe para contrastar estas dos nociones 
(p. 84)– y cuya función no es la de no hacer lo malo para evitar ir a la cárcel, sino la 
de hacer lo correcto para poder tener una recompensa después de esta vida. La di­
visión entre lo ético y lo legal es una división moderna y por lo tanto inexistente en 
la sharia, en el fiqh o en el usul fiqh. Debido a esto se da un enfrentamiento entre el 
concepto de Estado-nación moderno –de origen occidental– y el islam por contro­
lar la legalidad y así los sistemas burocráticos y administrativos. Ambos son dadores 
de leyes y por lo tanto mutuamente excluyentes al tratar de controlar el monopolio de 
la legalidad. (p. 359-362).

Hallaq, construye su argumento teórico de la mano de lo histórico. Nos muestra 
no sólo el choque sino la transformación del mismo a través de los mecanismos de 
control judicial impuestos durante la etapa colonial. No sólo ejemplifica el modelo, 
haciéndolo a la vez más comprensible, sino que propone que este enfrentamiento 
y sus resultados, también dependen de la naturaleza del Islam y los diferentes tipos 
de sistemas jurídicos en los Estado-nación europeos, por ejemplo entre el common 
law británico que es muy diferente de los código jurídicos franceses.9

8 Algunas cosas interesantes: la jihad sería un deber de carácter opcional (kifaya) y no obligato­
rio como los cinco pilares (‘ayn); la tortura y la mutilación están prohibidas y si se hace más daño 
del necesario se castiga al jihadista con la muerte. Por otra parte salta a la vista que en estos con­
ceptos no se tiene en cuenta al otro, por lo que no podría ser una ley internacional y nunca se 
contempla la derrota o que el musulmán pudiera ser sojuzgado. Más que por arrogancia, esto se 
debe a que la teoría de la jihad, desde el siglo vii y hasta el sitio de Viena en 1683, implicaba una 
jihad triunfante de características imperiales. Eso ha cambiado con el encuentro con la Europa 
moderna y la transformación de un discurso, en principio de carácter legal e imperial, en uno po­
lítico e ideológico de insubordinación y desacato del orden establecido. 

9 El trabajo de Olivier Roy, La laïcité face à l’islam es muy claro y conciso respecto a las dife­
rencias entre los Estados anglosajones y el francés en sus formas jurídicas y sociales, lo que da 

–

–

–

–
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Para la época colonial se ponen varios ejemplos de los cuales vale la pena rescatar 
los de la India y Argelia. En la India, la East Indian Company –al igual que en Java y 
en Indonesia la voc, su versión holandesa– había implementado simples leyes 
mercantiles sin tocar las leyes penales pero esto cambió a raíz de que el imperio bri­
tánico asumiera el control de la India en 1848–.10 Posterior a la rebelión de 1857, se 
empezaron a orquestar los grandes cambios legales que abolieron las leyes crimina­
les islámicas y la mayoría de las de transacciones mercantiles y de procedimientos, 
sustituyéndolas por estatutos británicos. Sin embargo, posiblemente debido a la 
herencia del common law, las leyes que regulaban el ámbito familiar no se abrogaron. 

Argelia, por su parte, siempre ha sido una experiencia sui generis en la experien­
cia colonial debido a su condición de haber sido declarada como parte de Francia, 
dándosele un estatuto de departamento (unidad administrativa) que la convertía 
en todo un territorio enajenado por decreto. Lo primero que hizo el gobierno 
francés fue suprimir las leyes islámicas en torno a la propiedad de la tierra, elimi­
nando de esta manera las waqf11 (conocidas como habous en el Magreb), las cuales 
constituían la mitad de las tierras cultivables en Argelia y permitían que sus ciu­
dadanos (europeos) adquirieran de manera legal aunque nada legítima estas tierras 
que habían sido declaradas como baldías. De un plumazo, se llevó a cabo lo que el 
geógrafo David Harvey ha acuñado como accumulation by dispossession,12 aprovechan­
do que al ser tierras inalienables para los musulmanes de acuerdo con la sharía, éstos 
no usufructuaron con ellas ya que no compraron ni vendieron, siendo los nuevos 
colonos los beneficiarios de la enajenación de una riqueza en origen comunitaria.

Ya en el siglo xx los casos de Pakistán e Irán son los que más llaman la atención. 
Creado con el objetivo ex profeso de ser un Estado-nacional para una fe religiosa y de 
la mano de su Baba-e-Qaum (padre de la nación), Ali Jinnah, Pakistán buscó una 

origen a concepciones del Estado modernas pero muy diferentes. Véase Roy, La laïcité face à 
l’islam. París: Hachette, 2005. Sin hacer hincapié en lo jurídico, Aziz Al Azmeh también plantea 
las diferencias entre distintos tipos de Islam y su pugna con distintas modernidades. Véase Aziz 
Al Azmeh, Islams and Modernities. Nueva York: Verso, 2009.

10 Un buen trabajo y bastante ameno de cómo se construyó este proceso es el de Nicholas 
Dirks, The Scandal of the Empire: India and the Creation of Imperial Britain. Cambridge, ma: Belknap 
Press, 2006. Warren Hastings, gobernador general de Bengala y personaje protagónico de esta 
historia, decía que la ley islámica estaba fundada sobre los más indulgentes principios y una aver­
sión al derramamiento de sangre. Dirks, The Scandal… p. 221. Una perspectiva inversa a la que 
predomina actualmente. 

11 Los waqfs en el islam son tierras inalienables, donadas como forma de zakat, especialmente 
para obras de carácter religioso o educativo.

12 Véase David Harvey, The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press, 2005.

–
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modernización de sus estructuras burocráticas, administrativas y políticas a la manera 
de las naciones europeas. A pesar de estos conceptos de gobernanza occidentales, se 
estipulaba que todos los musulmanes serían capaces de vivir sus vidas de acuerdo con 
los preceptos islámicos. ¿Cómo se resolvió el conflicto de la soberanía? Muy fácil­
mente. Se declaró a Alá soberano del universo y cuya autoridad le fue delegada en 
Pakistán al Estado. Una solución un poco monárquica para un Estado nacional mo­
derno y confesional, pero solución al fin que contaba con una clara influencia británica. 

Por su parte, el caso de Irán representa un cúmulo de contradicciones. La 
primera y más importante entre ellas es que tratando de imponer la sharía, el líder 
supremo puede abrogar incluso pilares del Islam (como la peregrinación), si la segu­
ridad del país es amenazada. Así, el Estado que es la más importante de las ordenan­
zas de Alá, ejerce una hegemonía sobre los modos islámicos de gobernar.13 “If the 
powers of the State were [only] operational within the framework of God’s ordinances, the 
extent of God’s sovereignty and the absolute trusteeship given to the Prophet would be a mean-
ingless phenomenon devoid of content”.14 No existen ni contrapesos ni supervisores, por 
lo que la supuesta racionalidad burocrática del Estado abdica ante la autoridad del 
líder supremo. Jomeini se montó en las estructuras de vigilancia y disciplina que la 
dinastía Pahlavi había desarrollado a lo largo del siglo xx y la influencia francesa en 
los códigos penales y de centralización del Estado para hacer de Irán un Estado poco 
moral y muy represivo.15

Lo de Irán no parece un gobierno islámico que se rija bajo la sharía, sino más 
bien un clásico Estado autoritario y burocratizado con un cuerpo clerical perfecta­
mente estructurado y jerarquizado (algo de lo que se distingue de los otros países 
musulmanes) que usa la religión como ideología política –como los Estados secula­
res han usado al nacionalismo– para legitimar el ejercicio de un poder totalista16 

13 Véanse los trabajos de Said Arjomand, principalmente The Turban for the Crown. The Islamic 
Revolution in Iran. Oxford: Oxford University Press, 1988; y su artículo “Islamic Constitutionalism”, 
en Annual Review of Law and Social Science, 3 (2007), pp. 115-40. También el capítulo IV de Muhammad 
Qasim Zaman, The Ulama in Contemporary Islam. Princeton: Princeton University Press, 2007. 

14 Discurso de Jomeini de 1988, citado en Asghar Schirazi, The Constitution of Iran: Politics and 
the State in the Islamic Republic. Londres: I.B. Tauris, 1997, p. 230.

15 Es tan claro que la naturaleza del Estado iraní es vigilar y castigar que han impuesto multas 
pecuniarias que pueden ser conmutadas por algunos latigazos en caso de que la mujer ande en 
bicicleta, use botas o maquillaje. Obviamente el Profeta no recibió en su revelación nada sobre 
unas botas pero el Estado iraní sí ha acusado recibo.

16 Tomo el concepto prestado de Antonio Elorza quien lo ha utilizado en su libro Los dos men-
sajes del Islam siguiendo el concepto R. Lifton. Véase Antonio Elorza, Los dos mensajes del Islam. 
Barcelona: Ediciones B, 2008; Robert Lifton, Thought Reform and the Psychology of Totalism. Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 1989 [1961].
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sobre la sociedad. Parece tratarse de un vino viejo –bastante avinagrado por cierto– 
que lo pretenden vender en botellas nuevas tanto Irán como sus detractores. 

Si bien es cierto que es injusto que se les exija a los países musulmanes asimilar 
formas jurídicas y resolver contradicciones que a Europa le han llevado cientos de 
años dentro de los de desarrollos de sus propias weltanschauungs, también lo es que 
el islam tiene que resolver varias contradicciones o carencias internas. La más evi­
dente es que es una doctrina legal de un imperio triunfante y que iba dirigida a una 
sociedad mercantil y agrícola. La lógica moral-filosófica del Corán no va, dice 
Hallaq, en contra de la lógica del capitalismo actual –por más injusto que éste sea–, 
sino contra la economía aristocrática de sus enemigos comerciales, los coraxíes (p. 
526). La sharía y el fiqh representaron en un principio la moralidad de un imperio 
en expansión pero en un mundo profundamente religioso. Ese mundo ha cambia­
do por uno donde la industrialización y el secularismo sin ser norma tienen un lugar 
privilegiado y en el que las empresas colonialistas pusieron en contacto al mundo 
musulmán con la más significativa de las instituciones de los últimos trescientos 
años: el Estado-nacional. La sharía se ha convertido en una ley de derecho positivo 
que emana de una voluntad de poder del Estado mientras se dirime una relación 
asimétrica de fuerzas entre Occidente y el Islam.

Aunque asimétrica, la relación tendría que empezar por establecer que no se 
trata de escoger entre civilización y barbarie o entre el materialismo y las formas 
espirituales. Ni Occidente ni el Islam son ángeles o demonios por completo, 
como diría el Corán: “De Dios son el Oriente y el Occidente” (Corán 2:115). 
Ninguno va ni tiene por qué desaparecer. Pero hay retos que se imponen para el 
mundo islámico, como el de construir una nueva usul al fiqh que se construya para 
responder a las necesidades y retos de una comunidad musulmana del siglo xxi.   
La arrogancia y el universalismo de dos poderes imperiales y mercantilistas –uno 
del siglo vii y el otro de la actualidad– deben ceder y dar espacio a nuevas formas de 
convivencia.

Lo que la cueva nos dejó

José Antonio González Zarandona

El 18 de diciembre de 1994 será recordado como el día en que muchas de las asun­
ciones que el ser humano tenía sobre su capacidad como homo aestethicus cambiaron 
para siempre. El hecho se produjo después de que tres exploradores franceses         
–Jean-Marie Chauvet, Éliette Brunel y Christian Hillaire (a quienes está dedicado 

–
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el documental más reciente de Werner Herzog, Cave of Forgotten Dreams,17 que 
aquí nos ocupa)– descubrieran la cueva Chauvet (nombrada así por Jean-Marie), la 
cual contiene las imágenes bidimensionales más antiguas hechas por el hombre. 
Datan de hace más de 32,000 años.

En suma, las representaciones de animales en Chauvet, localizada en el sur de 
Francia, confirman lo que ya se venía sospechando: que el arte prehistórico no se 
puede estudiar desde una perspectiva lineal y cronológica. Esto erradica de manera 
definitiva la creencia de que las pinturas menos estilizadas (proto-imágenes), se­
rían, según esta línea de pensamiento, las más antiguas, mientras que las mejor lo­
gradas (de trazos más definidos) resultarían por deducción las más recientes, evi­
denciando así una evolución en estilo y forma y reflejando la maestría y habilidades 
que el ser humano adquirió a lo largo de miles de años. Las representaciones en 
otros sitios arqueológicos como Lascaux en Francia (17 mil años), Altamira                  
en España (15 mil años) o Niaux en Francia (14 mil años) confirmaban la teoría. 
Pero el descubrimiento de Chauvet supuso un cambio, ya que hace 30 mil-32 mil 
años el ser humano ya podía representar animales y genitales femeninos en pers­
pectiva, de manera realista. De igual forma, esto evidencia la capacidad y entendi­
miento simbólico que nos diferencian de los Neandertales.

Quien haya tenido la fortuna de haber entrado a una cueva prehistórica sentirá, 
al ver Cave of Forgotten Dreams (documental filmado y proyectado en 3D) lo que 
uno experimenta cuando admira las representaciones de los animales prehistóricos: 
una mezcla de miedo, ansiedad y felicidad. El filme de Werner Herzog (Munich, 
1942) representa, por lo tanto, para el espectador neófito, una oportunidad única 
para poder apreciar en detalle las imágenes más antiguas del mundo.

Pero toda película (ficción o documental) que trata la vida y obra de un artista, o 
en general el arte, tiene la ventaja de mostrar una cara humana, a la cual le corres­
ponde un legado. Es así que Lust for Life (1956) de Vincente Minnelli indaga en la 
neurosis de Vincent Van Gogh o que en Basquiat (1996) de Julian Schnabel nos 
enteramos de la obra y vida del artista callejero y el mundillo de las artes plásticas 
en Nueva York durante la década de 1980. En suma, las películas que tratan de arte 
reflexionan sobre el mismo proceso creativo que lo produce. No obstante, en Cave 
of Forgotten Dreams no tenemos una cara a la cual le podamos atribuir tan gran valor 
estético, y chocamos contra una pared (literalmente), porque observamos el re­
sultado, pero no atestiguamos el proceso. Pero hacerlo tampoco es el objetivo de 

17 Werner Herzog, Cave of Forgotten Dreams. Canadá-Estados Unidos-Francia-Alemania-
Reino Unido: ifc Films-Sundance Selects, 2010, 90 min.
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Herzog. En dado caso, el director alemán quiere desentrañar el sentimiento, la ac­
titud, o la sensibilidad de los hombres y mujeres que vivieron en la zona hace 30 
mil años y utilizaron las paredes de la caverna para crear las primeras imágenes que 
el hombre produjo, más que la identidad de sus autores. Herzog le atribuye a la 
creación de estas pinturas la génesis del hombre moderno, por lo que el experto en 
arte rupestre, Jean Clottes, declara que prefiere el término homo espiritual en vez 
del homo sapiens (porque no sabemos nada). Empero, el documental falla porque la 
belleza de las imágenes atrapa a Herzog (y por consiguiente a nosotros, la audien­
cia) y no lo deja (literalmente) alejarse para poder reflexionar sobre ellas. 

No obstante, en materia audiovisual es admirable lo que Herzog logra gracias a 
los close-ups y tracking shots. El público podrá admirar con gran detalle lo que las pa­
redes de Chauvet albergan: tal vez el origen del arte. Nos encontramos ante un 
documental, no una biopic, pero no por ello deja de asombrarnos y hacernos sentir 
que estamos, más bien, ante un whodunit? Herzog utiliza bien la edición para mos­
trar la cueva. Las primeras tomas nos develan la totalidad del recinto y poco a poco, 
entre entrevistas y performances (de cómo se lanza una lanza prehistórica o de 
cómo se toca una flauta del periodo), a medida que la película avanza, los cortes nos 
proporcionan close-ups, que por momentos se detienen frente al famoso Panel de 
los Caballos o el Salón de los Leones. Y es entonces cuando nos rendimos ante la 
majestuosidad de las imágenes. Pero el realizador alemán no deja mucho espacio 
para la reflexión: las imágenes son tan increíbles y poderosas que incluso cuando 
Herzog las interpreta las considera una especie de protocinema, y se entiende en­
tonces que su personaje principal, la cueva, no sea explorado en mayor medida sino 
sólo a través de estos magníficos acercamientos. 

La música, sin embargo, resulta poco afortunada. No porque no cumpla su ob­
jetivo –al contrario, la banda sonora es lo que cualquier editor y director buscan–, 
sino porque admirar pinturas prehistóricas es una experiencia diferente a la de ver 
una película, mirar una escultura, escuchar una sinfónica o leer un libro. La música 
no le añade nada a la imagen en términos de un valor estético. En los créditos se 
nos informa que el soundtrack fue complementado por una mezcla del sonido que 
se recogió dentro de la cueva: un silencio a veces quebrado por el ¡plas! de las gotas 
de agua y las corrientes de aire que se mezclan. Pero aún así, el acompañamiento 
musical deja mucho que desear y se siente forzado; demasiado en algunas tomas.

La película es un reflejo de la obra de Herzog, donde, como en otros documen­
tales de su autoría (El hombre oso, digamos), existe un personaje único que capta 
nuestra atención. En este caso es la cueva, y alrededor de ella un grupo de arqueó­
logos, científicos y expertos quienes dedican su vida a desentrañar el misterio del 
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sitio y las personas que pintaron en él, así como de los animales que la visitaron y 
los que están plasmados en sus paredes. Estos personajes secundarios buscan inter­
pretar el significado de aquellas representaciones, pero para el experto en arte 
rupestre, el documental no añade nada nuevo, por desgracia. La cinta no indaga lo 
suficiente en las teorías que han sido ofrecidas por los diversos expertos que han 
estudiado a Chauvet, y en su lugar se nos ofrece una pequeña muestra de lo que el 
equipo, por separado, ha encontrado y lo que cree que las imágenes significan.         
El genio de Herzog sabe que él tampoco podrá encontrar el significado de las pin­
turas y por lo tanto, no conviene buscarlo. Y sin embargo, ¿no conlleva ya de por sí 
la mirada de un documentalista parte de la respuesta? El título del filme remite a 
aquellos sueños que los autores de las pinturas de Chauvet tuvieron y que tal vez 
pudieron haber influenciado la manera en que las pinturas fueran hechas. En cual­
quier caso, las teorías disponibles tampoco han sido confirmadas en su totalidad, y 
como mencioné arriba, es la cueva lo que importa, no las interpretaciones que pue­
da asignarle una lógica. 

Tal vez lo que hay que destacar de esta película es la manera en la que muestra 
lo que la cueva significa en sí. Es decir, es una oportunidad para entender lo que 
significa (lo que representa) dentro del gran contexto de la Historia del Arte, por­
que aunque los expertos entrevistados sean arqueólogos, paleontólogos o antropó­
logos –y no expertos en estética–, las imágenes de Chauvet pertenecen ya a la 
Historia del Arte. No es el significado de las representaciones lo que cuenta, sino el 
significado de lo que representan. Hay un juego de espejos entre la representación 
de la cueva y las representaciones que alberga, un problema que se aborda de la 
siguiente manera: ¿cómo representar estas representaciones? ¿Cómo representar a 
la prehistoria? La respuesta, para Herzog, es que sólo a través de la tridimensionali­
dad podremos apreciar las imágenes bidimensionales. Gracias a la filmación y pro­
yección en 3D el documental busca situar al espectador en el lugar donde se traza­
ron las pinturas. La cueva no existe sólo en una dimensión física, sino que se 
convierte en un espacio simbólico, dotado de múltiples significados. Las preguntas 
salen sobrando: ¿de la misma manera en la que admiramos las pinturas actualmente 
es como sus autores las apreciaban? Lo que nosotros estamos viendo y percibiendo, 
¿es lo que ellos veían y percibían? No obstante, las limitaciones a las que Herzog y 
su equipo se vieron sometidos son evidentes y cualquiera que haya visto u hojeado 
un libro de fotografías de Chauvet podrá atestiguar la pobre calidad que las imáge­
nes de Herzog tienen en comparación con otras. 

Herzog, en su papel como quijotesco director, escritor y narrador del documen­
tal, insiste en que la cueva es una cápsula de tiempo, ya que estuvo aislada durante 
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varias eras y al ser descubierta aquel 18 de diciembre se nos ofreció tal y como fue 
admirada por sus autores. Tal vez tenga razón; sin embargo, es necesario recordar 
que la gran problemática del arte rupestre es precisamente el tiempo, su gran y te­
rrible enemigo. Ha pasado tanto que lo poco que sabemos sobre las pinturas y sus 
autores sigue sin ser suficiente para poder escribir una historia convincente del 
origen del arte. ¿Cuáles fueron los motivos por los que fueron creadas esas imáge­
nes? ¿Qué significados tienen? ¿Cómo se construye una historia del origen del arte? 
Y un sinfín más.

¿Qué nos deja este documental? Uno de los personajes secundarios más emble­
máticos es un arqueólogo francés cuyo pasado se desvela como el de un acróbata de 
circo. Al preguntarle a Herzog sobre la mejor manera de entender las pinturas, el 
arqueólogo responde que una buena metodología es tratar de entender culturas 
diferentes; otras culturas. Dicho en otras palabras, debemos desprendernos de cier­
tas asunciones, como aquella que fue erradicada un 18 de diciembre, cuando tres 
exploradores franceses descubrieron este recinto: la cueva con las imágenes más 
antiguas del mundo.

Procesos de hinduización

Beatriz Martínez Saavedra

Una de las problemáticas más relevantes en el contexto de la India contemporánea 
es el lugar que los intocables o dalits y los grupos tribales o adivasis ocupan en la 
sociedad. El común denominador de estos sectores es una marginación añeja que 
los mantiene sumidos en una profunda miseria. Pero la cultura política de las últi­
mas décadas ha logrado que la atención se desplace hacia esos grupos en un afán 
por parte de los partidos políticos de afianzar su apoyo electoral para posicionarse 
en un primer plano de la esfera pública.

Todo tipo de agrupaciones han procurado allegarse a dalits y adivasis. Desde el 
siglo xix, las diversas organizaciones religiosas tuvieron un acercamiento más sólido 
cuando en 1813 la Corona británica declaró disuelto el monopolio comercial de la 
Compañía de las Indias Orientales, lo que permitió una mayor movilidad de las ór­
denes cristianas para llevar a cabo su proselitismo.18 Hacia finales del siglo xix y la 
segunda década del siglo xx también hubo un mayor acercamiento no sólo por parte 

18 Sekhar Bandyopadhyay, From Plassey to Partition: A History of Modern India. Hyderabad: 
Orient Longman, 2004, p. 139.
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de misioneros católicos, sino también de organizaciones reformistas hindúes e islá­
micas como el Arya Samaj y el Tablighi Jamaat, que se aproximaron a intocables y 
grupos tribales en la carrera por incrementar la demografía de sus respectivas comuni­
dades religiosas, incorporando mediante la conversión a miembros de esos sectores.

Si bien las agrupaciones religiosas han llevado a cabo un proselitismo abierto 
entre dalits y adivasis, los partidos políticos también han creado su propia agenda en 
este sentido, aunque en un plano aparentemente secular. Es aparente porque 
siempre que el acercamiento se considera necesario no dudan en fomentar el des­
bordamiento de los ánimos religiosos como estrategia electoral. Así, partidos como 
el Bharatiya Janata Party (bjp) –con tendencia de derecha hindú– y el Bahujan 
Samaj Party (bsp) –de origen adivasi–, son algunos de los actores políticos dispues­
tos a cooptar a estos grupos con prebendas y privilegios, pero también mediante 
procesos de resignificación y apropiación de aspectos culturales de estos sectores. 
Esto es lo que Badri Narayan explora en Fascinating Hindutva: la batalla de los par­
tidos para fortalecerse políticamente ejerciendo una mayor influencia hacia los seg­
mentos de base.19 En este contexto, uno de los elementos que más atrae la atención 
es el acercamiento cada vez más estrecho de dalits y adivasis hacia un nacionalismo 
hindú recalcitrante, que entre otras cosas es encabezado por élites que al paso del 
tiempo han preservado un estatus social de privilegio sustentado en la marginación 
de estos grupos. Es un fenómeno particularmente interesante toda vez que la acti­
tud pasada de los grupos de hindutva –tendencia hacia una identidad hindú orto­
doxa– era más bien de exclusión e incluso de agresión hacia esos grupos.20

La explicación de Narayan radica justamente en la necesidad de ascenso en la 
pirámide social de dalits y adivasis a través no sólo de mejoras en las condiciones 
materiales, sino en la articulación de narrativas de un pasado más glorioso o menos 
“vergonzante” del que en diversas ocasiones se articula sobre sus historias de ori­
gen. Como el autor muestra, el éxito de la derecha hindú reside principalmente en 
la captación de esta necesidad y en su aprovechamiento para movilizar a estos gru­
pos en su favor. Las narrativas de origen de los diversos grupos oscilan entre una 
tendencia a su dignificación y la tentativa de explicar el porqué de su condición 
degradada y de pobreza, explicación esta última que al mismo tiempo valida, por 
un lado, la situación de los grupos privilegiados y, por el otro, identifica los sectores 
que han perpetuado su opresión, siendo fundamentalmente los de casta alta.

19 Badri Narayan, Fascinating Hindutva. Saffron Politics and Dalit Mobilisation. Nueva Delhi: 
Sage, 2009.

20 Véase Lancy Lobo y Biswaroop Das (eds.), Communal Violence and Minorities: Gujarat Society 
in Ferment. Jaipur: Rawat Publications, 2006.



149

reseñas

De este modo, algunos dalits como los nishads –cuyo asentamiento está en el 
estado de Uttar Pradesh al norte de India– buscan ennoblecer sus orígenes a través 
de los relatos históricos de su pasado. De tal forma, incorporan alusiones al Rigveda, 
uno de los textos canónicos hindúes, y remiten al hecho hipotético de que había 
castas desarrolladas en el subcontinente indio aún antes de la llegada de los arios,21 
de quienes se relata que habrían dado origen a los grupos de casta alta, en tanto que 
los dalits serían descendientes de esos habitantes originales antes de los arios.22 
Asimismo, los relatos originarios de los nishads también buscan mostrar la contribu­
ción que su casta ha hecho a la lucha nacional (p. 125). Es decir, el intento es mos­
trarse como agentes activos participando en el proceso de construcción nacional.

La necesidad de narrar un pasado glorioso no es exclusiva de este periodo. Con el 
conteo de la población en los censos de finales del siglo xix ya se registraba la de­
manda de los grupos menos privilegiados por contar con historias pasadas más pres­
tigiosas, lo que dio origen a una demanda de inclusión en las listas demográficas 
como grupos de no intocables o con una mayor jerarquía (p. 126). A la par, sin embar­
go, esta demanda se homologó con procesos de sanscritización o brahminización de 
las costumbres de los dalits, es decir, se procuró la purificación de las costumbres y 
hábitos originales que ciertos grupos de dalits seguían, como el consumo de carne o 
alcohol en aras de dejar de ser intocables y de ascender socialmente en un intento 
por salir de su marginación. En esto asociaciones reformistas como el Arya Samaj ju­
garon un papel importante, pues pretendían incluir a grupos descastados dentro del 
espectro de castas como una medida de fortalecer al hinduismo y su comunidad, que 
se supone estaba siendo menoscabada con las conversiones al Islam y al cristianismo. 

En otra vertiente está la de las narrativas que dan cuenta de la condición degra­
dada de los intocables a causa de actividades poco dignas de estos grupos que ade­
más se supone amenazan con contaminar a otros; por ejemplo, la cría de cerdos por 
parte de comunidades como los mehtars (casta muy baja de intocables), lo que les 
habría merecido tener ese estatus social bajo y su subordinación a grupos de casta 
alta (p. 44). Sin embargo, en otras narrativas vigorosamente fomentadas por actores 
políticos como el bjp, que como se ha mencionado sigue una línea de hinduismo 

21 Badri Narayan, Fascinating Hindutva. Saffron Politics and Dalit Mobilisation. Nueva Delhi: 
Sage, 2009, p. 122.

22 Al respecto es importante mencionar que hay una polémica en torno al tema de los arios, en 
tanto a su proveniencia como a si son o no originarios de la India, pero de quien aparentemente se 
derivarían las castas altas al haber sometido a los habitantes originales del subcontinente, los da-
sius o drávidas. Véase Thomas R. Trauttman (ed.), The Aryan Debate. Dehli-Oxford: Oxford 
University Press, 2005.
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ortodoxo y dependiente de la casta, lo que se aprecia es la formulación de los musul­
manes como los verdaderos culpables de la degradación de los intocables. En este 
sentido, está el relato que cuenta cómo los mogoles sometieron a la casta intocable 
conocida como balmiki, que era originalmente rajput o casta guerrera. Los mogoles 
los habrían vencido y una vez subyugados les habrían obligado a limpiar excremen­
to, hecho que les ocasionó ser degradados dentro del sistema de castas por parte de 
las castas altas (p. 50). 

El espectro en las narrativas dalit y adivasi es amplio. Como se ha visto pasa por 
relatos de dignificación, de explicación de su condición y también de condenación 
o imputación hacia quienes serían los causantes de su degradación y cuyos relatos 
originales apuntan muchas veces a grupos de casta alta. Pero es en este último ru­
bro donde el bjp se aprovecha para cambiar la idea de marginación de los dalits y 
enfocar su resentimiento no hacia las castas privilegiadas que de muchas formas 
han sido responsables de su condición pauperizada, sino hacia los musulmanes se­
ñalados como responsables. Entonces, el proceso para refundar la historia de los 
orígenes dalit al que remite el bjp y sus organizaciones hermanas como el rss (orga­
nización paramilitar de voluntarios) busca desplazar las narrativas que dotan a la 
comunidad de respeto y dignidad por sí misma por relatos que fomentan el odio 
por la comunidad supuestamente antagónica y causante de la degradación de los 
dalits, es decir, los musulmanes. Esto no sólo por una visión de un hinduismo como 
la base de una identidad cultural nacional, sino como una llana estrategia política 
que afianzaría sus espacios de poder.

Por otro lado, Narayan deja claro que hay diferencias entre los partidos que 
buscan cooptar el apoyo de los dalits. En el caso del bjp su aproximación a dalits y 
adivasis se funda en la capitalización electoral que además fortalece una identidad 
hindú que esta vez no deja fuera a los intocables: les incorpora pero en una condi­
ción subordinada y para sus propios fines políticos. En contraste, otras organizacio­
nes políticas como el Bahujan Samaj Party fundamentan su aproximación en la 
dignificación de estos grupos y con el objetivo de traerles mejoras en las condicio­
nes materiales de su vida cotidiana. Así, aunque ambos partidos se valen de las 
historias y los mitos locales para apelar al apoyo de los dalits y los adivasis, éstos son 
interpretados y apropiados de formas disímbolas. El bjp los proyecta con un claro 
sesgo hacia los musulmanes como los enemigos de los dalits y como sus opresores 
históricos. El bsp, por su parte, retoma los relatos para dar prueba de la contribución 
que los dalits han aportado al proceso de construcción nacional y como la narrati­
va que da cuenta de la experiencia de exclusión y opresión por parte de los brah­
manes como los verdaderos tiranos de dalits y adivasis.
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La premisa básica en la diferenciación bjp-bsp sería un mayor sometimiento de 
los dalits por parte del primero y un intento por empoderarlos por parte del segun­
do (p. 8). Si bien esta diferenciación tajante suena un poco simplificada, lo cierto es 
que la conformación del bsp por miembros de castas intocables abre especialmente 
las puertas a dalits y adivasis a una mayor participación política al ser miembros de 
entre sus filas, donde se dan a la tarea de abrir los espacios. 

En suma, la obra de Badri Narayan abona en la explicación de los procesos de 
hinduización que partidos como el bjp han llevado exitosamente a cabo a lo largo  
de las últimas décadas. Da cuenta de cómo las estrategias de los grupos de hin­
dutva han dado un giro total en su relación con los dalits y adivasis, quienes de 
sector más bien alienado ahora se han convertido en un grupo que rinde sin lugar a 
duda frutos políticos. Esto, si las pasiones comunales se explotan oportunamente y 
si el pasado, como terreno negociable, se modifica con las narrativas convenientes 
que dan origen a nuevos héroes y villanos. Abrevando de diferentes vertientes 
disciplinarias –la historia, la etnografía, la ciencia política–, el libro de Narayan hace 
aportaciones de interés a un tema cada vez más vigente y que debe atraer la aten­
ción de académicos y políticos en el ánimo de comprender un proceso complejo y 
de graves repercusiones sociales, toda vez que la hinduización de estos grupos pro­
mueve la dislocación de las relaciones de dalits, adivasis y musulmanes que en lo 
general se habían caracterizado por una sana convivencia.

Una memoria en clave de thriller

Pedro J. Cobo Pulido

Irónicamente la llamaron “La última cena”. Era el 9 de febrero de 2003. El Baradei 
y otros miembros de la oiea (Organización Internacional de Energía Atómica, por 
sus siglas en inglés) cenaban en el mejor restaurante de Bagdad. El resto de los co­
mensales eran consejeros científicos de Saddam Hussein. El Baradei insistía en 
que les proporcionaran más información acerca de los planes para construir bombas 
atómicas. Husam Amin, jefe del grupo científico iraquí, le respondió con una mira­
da triste: “Seamos sinceros. En primer lugar, no les podemos dar nada más, porque 
no tenemos nada más qué darles. Pero, en segundo lugar, no les podemos ayudar 
porque esta guerra está a punto de estallar, y nada de lo que ustedes o nosotros ha­
gamos va a detenerla”. El 20 de marzo inició la invasión de Irak que dejó cientos de 
miles de muertos y otros tantos de heridos y mutilados.
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Así inicia El Baradei sus memorias y reflexiones acerca de su paso por el oiea.23 
El diplomático egipcio, premio Nobel de la paz de 2005, se enfrentó durante esa 
etapa a la constante crítica de las potencias occidentales, que lo consideraban poco 
efectivo para frenar la proliferación de armas atómicas en Irak, Irán y Corea del 
Norte. A la vez recibía los reproches de los países a los que tenían que investigar por 
ser considerado como un agente de los gobiernos occidentales, o por su negligencia 
en investigar a Israel. El Baradei es muy claro al respecto: la oiea tiene una potestas 
limitada que únicamente le permite investigar a los países que han firmado el 
Tratado de No Proliferación Nuclear y, en este caso, sólo lo puede hacer contando 
con las buenas intenciones de los investigados. Por lo tanto, su función es la de ser 
una instancia persuasiva que anima a todos los países a cumplir con lo pactado.          
Así queda claro que no puede investigar las instalaciones israelíes ya que ese país, al 
igual que India y Pakistán, no firmaron el tratado (Corea del Norte se retiró recien­
temente del mismo). La única excepción a esta forma de actuar se pudo dar en Irak; 
y como bien dice El Baradei, sólo porque era un país ocupado militarmente. 

Pero la actividad de la oiea no sólo ha estado limitada por sus propios estatutos 
emanados de las Naciones Unidas, sino también por la poca colaboración de              
los servicios de inteligencia de los mismos países que firmaron el Tratado de No 
Proliferación –especialmente Francia, Inglaterra y Estados Unidos–. Estas nacio­
nes se comprometieron a dar toda la información pertinente a la oiea respecto de 
cualquier tipo de actividad nuclear que no hubiese sido declarada ante la misma 
(cualquier país puede tener reactores nucleares para fines pacíficos: simplemente 
está obligado a declarar qué cantidades, y qué porcentaje de enriquecimiento 
tienen de uranio). La desconfianza de los servicios de inteligencia, por ejemplo, 
impidió que la oiea pudiera actuar con rapidez en Irak –antes de 1991–, así como 
en Irán y Corea del Norte.

Para El Baradei queda claro que Irak antes de 1991 deseaba poseer armas 
nucleares; lo mismo sucedió con Corea del Norte. E infiere que quizá –sobre esto 
no se decanta totalmente– Irán lo desee en este momento. Criticando duramente a 
estos países por lo que considera una actitud insensata que puede llevar a una 
tercera guerra mundial, en este caso nuclear, las críticas más duras van hacia los 
países que poseían armas nucleares en el momento en que se firmó el Tratado         
de No Proliferación. En ese acuerdo no sólo se preveía que ningún otro país pudie­
ra tener armas nucleares, sino que los que ya las poseían se comprometerían a 

23 Mohamed El Baradei, Años de impostura y engaño: la diplomacia en tiempos difíciles. Barcelona: 
rba, 2011.
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deshacerse de ellas de forma paulatina. Sin embargo, esta segunda parte no se 
cumplió: Estados Unidos, China, Francia, Inglaterra y Rusia no sólo no disminuye­
ron sus arsenales, sino que los aumentaron. Asimismo, con cierta aquiescencia por 
parte de esos mismos países, se permitió que India, Pakistán e Israel construyeran 
su armamento nuclear. 

Sin tapujos, El Baradei critica una doble moral: los buenos somos nosotros y sí 
podemos tener armas nucleares, y los malos son ellos y no las pueden tener.              
La situación se agrava si los “malos” son musulmanes, ya que acrecienta el senti­
miento en el mundo islámico de sufrir una clara discriminación por el hecho de no 
ser cristianos y occidentales. El autor critica duramente a Estados Unidos por su 
falseamiento de las pruebas respecto a la invasión de Irak en 2003, e incluso llega a 
plantear si el Tribunal Penal Internacional no debería de juzgar a Estados Unidos 
por haber causado una guerra sin causa de defensa justificada. Y también lo acusa, 
junto a todos sus aliados de 2003, por haber desacreditado a la onu y al Consejo de 
Seguridad –y por lo tanto a la política de la diplomacia– al haber decidido, sin su 
apoyo, invadir Irak. La idea es clara y contundente –y estamos totalmente de 
acuerdo–: sólo los fuertes pueden hacer que la diplomacia se respete, los débiles 
están obligados a ello; pero si éstos ven que los poderosos únicamente utilizan la 
diplomacia cuando les interesa, es difícil pensar que en el futuro las nuevas poten­
cias emergentes cambien de actitud. Así entraremos en un ciclo de violencia sin fin.

La solución sólo puede ser el desarme nuclear total: “Mientras las armas nu­
cleares continúen siendo una estrategia de seguridad para unos pocos países que 
poseen este tipo de armamentos, mientras haya organizaciones con capacidad de 
protección que extiendan este tipo de seguridad a un círculo secundario de países 
‘aliados’ y en tanto otros países queden a la intemperie, el riesgo de proliferación no 
nos abandonará”. Pero además ese riesgo se acrecienta, ya que cada vez resulta más 
sencillo fabricar bombas atómicas. Por lo tanto, es más fácil que el armamento sea 
presa de grupos extremistas, por lo que “la disuasión nuclear se ha convertido en 
una estrategia provisional, cuando no engañosa. La seguridad es indivisible”. Y esa 
debe pasar, según El Baradei, por la desaparición de la doble moral en el seno del 
Consejo de Seguridad, por el desarme nuclear total y por dar una mayor potestas al 
oiea –así como un mayor financiamiento–, para salir del peligroso filo del acantilado 
donde nos encontramos, que no es otro que “en el crepúsculo de la Tercera Era 
Nuclear”. Y la nueva era no augura buenos presagios: “si no hacemos nada, empe­
ñados en mantener el statu quo basado en países que tienen armas nucleares y otros 
que no las tienen, el cambio probablemente adoptará la forma de una verdadera 
proliferación en cascada, o lo que es aún peor, de una serie de conflictos nucleares”. 
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El Baradei tiene un doctorado en Derecho Internacional por la Universidad 
de Nueva York, pero el libro no es un tratado de teórico, sino la experiencia de un 
hombre que durante largos años ha tenido que vivir día a día, y en muchos casos 
noche a noche, la diplomacia real y no la de las cuestiones realmente de fondo.  
Sí, ha vivido la diplomacia que depende muchas veces más de la prudencia en 
una entrevista, la que se trata de poner buena cara ante un diplomático fuera de 
sí, la de saber salir al paso de una frase tergiversada en la prensa. La diplomacia  
de los países se hace por hombres concretos con virtudes y defectos, con intereses 
particulares y con pasiones que a veces no son capaces de controlar. Como escri­
bió Nicholson en su libro clásico sobre la diplomacia, a veces los historiadores ol­
vidan que un buen acuerdo internacional para un país se ha logrado gracias al 
cansancio del diplomático de la otra parte. El Baradei trata las cuestiones de 
fondo, pero también nos descubre la parte humana de la labor diplomática: allí 
donde los intereses nacionales o mundiales pasan por el alma de un hombre. 
Difícilmente alguien que no fuera El Baradei podría escribir con tanto conoci­
miento de causa los entresijos de una de las partes más difíciles de la diplomacia 
de los últimos 15 años.

Libro de lectura difícil por las cuestiones técnicas –nociones de física y jurídi­
cas– pero que, por momentos, se convierte en un apasionante, y triste, thriller digno 
de Tom Clancy o de Frederick Forsyth. 

Ingeniería para una sociedad desviada

Carlos Illades

La idea de que la condición étnica debería corresponderse con la ubicación espacial 
de los habitantes orientó la política urbana colonial que encuadró a los barrios indí­
genas dentro de parcialidades, en una suerte de guetos premodernos con gobierno 
propio. Transcurrirían 100 años del periodo nacional para que esta “extraña anoma­
lía” fuera finalmente subsanada. De todos modos, desde el siglo xviii las autorida­
des de la ciudad de México habían transitado otras vías para evitar que las clases 
populares, en parte indígenas, desbordaran el espacio público.24

24 Andrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México. Tenochtitlan y Tlatelolco, sus 
pueblos y barrios, 1812-1919. Zamora: El Colegio de México/El Colegio de Michoacán, 1983, p. 
191; Juan Pedro Viqueira Albán, ¿Relajados o reprimidos? Diversiones públicas y vida social en la ciu-
dad de México durante el Siglo de las Luces. México: fce, 1985, p. 269. 
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El Estado liberal igualó ante la ley a quienes no lo eran en los demás renglones 
de la vida social, aunque no pudo y tal vez ni siquiera quiso desterrar el prejuicio 
hacia un pueblo considerado de suyo irredento. Temporalmente el romanticismo 
literario encontró en él la reserva moral que el país necesitaba para salir del atolla­
dero en que lo colocaron las guerras de intervención y cinco décadas de estanca­
miento económico, pero más pronto que tarde la tentativa positivista de reencauzar 
la nación bajo los principios del orden y el progreso miró al mexicano de a pie con 
creciente sospecha. ¿Tendría sentido refrendar los derechos políticos de quienes ni 
siquiera sabían escribir su nombre? Como desandar lo avanzado con la constitución 
de 1857 parecía complicado, y el estado de guerra había movilizado a muchos, la 
embrionaria ciencia de lo social aportó los candados necesarios para fijar a cada uno 
en su sitio después del desastre ocasionado por el “estado metafísico”, donde las 
expectativas políticas y sociales estaban de plano reñidas con el dato duro de la 
evidencia factual.

Entrado el Porfiriato, la ciudad de México incrementó apreciablemente su po­
blación. Servicios modernos (luz eléctrica, transporte, teléfono, drenaje, etcétera) y 
una economía en expansión fueron el imán para los migrantes de los estados cir­
cunvecinos. Pero, para los observadores de la época, su pesada atmósfera (Julio 
Guerrero) o la modernidad urbana, que desbocó las apetencias consuntivas de las 
buenas almas rurales (José Tomás de Cuéllar), careció del poderoso antídoto de 
una moral católica menguada por el cientificismo positivista. Descreída e impía, la 
razón instrumental provocó el vacío espiritual que desató los instintos bárbaros de 
los antiguos mexicanos (tópico que va desde Julio Guerrero hasta Octavio Paz).

Guerrero miraba azorado las conductas sexuales, las cuales ordenó y clasificó tra­
tando de dar una salida a la catástrofe moral que su obra intentó atajar, no sin antes 
regodearse en la descripción morbosa de los detalles que escandalizaban a las buenas 
conciencias porfirianas. Las novelas de Federico Gamboa fueron prolijas en mostrar 
el demonio que asechaba detrás de los primeros besos, en la penumbra de las alco­
bas, y en el farol rojo de los prostíbulos, para después ofrecer una salvación cristiana 
a las víctimas del pecado carnal que, a juzgar por su autobiografía juvenil, lo incluye­
ron a él desde temprano. Entre el lujo y el vicio, cualquier expectativa de ascenso 
social de los subalternos era condenada preventivamente en la narrativa naturalista: 
la prostitución, para las mujeres (Santa); el crimen, para los hombres (La llaga).

Convertido en ideología oficial, el positivismo declaró la guerra a sus propios 
mitos; postulado como filosofía científica, el primer pensamiento único de la mo­
dernidad secularizada desarrolló una ingeniería para enderezar a una sociedad des­
viada. Su despliegue en el tiempo y en el espacio constituye la trama de Ciudad de 
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sospechosos: crimen en la ciudad de México 1900-1931, el libro de Pablo Piccato que hoy 
comentamos.25

Alejado de las perspectivas historiográficas acerca de la delincuencia que pri­
vilegian los aspectos normativos o las políticas de aislamiento, esto es, que se con­
centran en la tecnología del poder, Piccato enfoca su objeto como un espacio de 
conflicto, de fuerzas contrapuestas que, en su tensión dinámica, redefinen constan­
temente el terreno en disputa y lo significan. Esta dialéctica no sólo hace que la 
historia ocurra, o permite al lector asomarse a la complejidad del objeto de estudio, 
sino es la fuente de su explicación. Y lo es, en la medida en que, por más que se 
pretenda acotar el universo criminal, sea como patología (por los científicos porfiria­
nos) o como “los malos” que atentan contra el orden institucional (según los menos 
científicos gobernantes actuales), el problema involucra a la sociedad entera. 
Amputar la parte dañada sin tocar el resto, negando por tanto que la delincuencia 
forme parte de la reproducción social, ha sido la gran utopía estatal.

En sus tres partes (el contexto, las prácticas y las consecuencias), Ciudad de sos-
pechosos argumenta convincentemente contra la certeza gubernamental de que las 
fronteras entre lo lícito y lo punible fueran lo suficientemente claras, incluso dejan­
do de lado la delincuencia de cuello blanco donde la línea de demarcación es toda­
vía más tenue, así como el rotundo fracaso de las políticas públicas en términos de 
alcanzar sus objetivos explícitos, es decir, abatir los índices delictivos, mismos que 
decrecieron a partir de 1916 y hasta la década de los noventa del siglo pasado.       
Sin embargo, y esto lo muestra con suma claridad el libro a través de una exhausti­
va revisión de las fuentes documentales, el éxito de aquéllas residió en producir un 
orden social a modo, una geografía urbana en la que los catrines podían borrar a las 
rotas y a los pelados, el sueño dorado de las élites mexicanas.

El contexto lo conforman tanto la ciudad –a la vez el espacio donde actúan las 
clases, un producto de las disputas cotidianas y el símbolo de la modernidad finise­
cular– como el saber encargado de normar lo social, la criminología, para entonces 
la síntesis un tanto arbitraria entre la sociología, la psicología, la estadística, la medi­
cina e incluso el derecho. En rigor, una ciencia de la exclusión cuyo objeto eran los 
subalternos, refractarios a las costumbres “modernas” (p. 21) que, no obstante su 
publicitada actualidad, reciclaban en la capital los tradicionales valores agrarios y 
católicos. De hecho, el progreso material porfiriano mostraba extrañeza ante algu­
nas de sus consecuencias (la migración, el desorden urbano y la mugre), planteando 

25 Pablo Piccato, Ciudad de sospechosos: crimen en la ciudad de México 1900-1931 (traducción de 
Lucía Rayas). México: ciesas, 2010.
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que se trataba de residuos ancestrales enquistados en las clases populares, producto 
más de la biología de la raza que de la historia. Descartada provisionalmente la tesis 
decimonónica de que educar a las mayorías era hacer patria, la alternativa científica 
fue la segregación espacial bajo el implícito “que pobres y ricos no deberían mez­
clarse” (p. 39): el primer cuadro y el poniente de la ciudad para los ricos; los barrios 
marginales y la periferia para los pobres. La infracción de esta directriz pública –en         
La Rumba, por ejemplo–, fue castigada con la estigmatización.

Contra la pretensión oficial de inmovilizar a la sociedad, como si su imagen fue­
ra la de una fotografía, lo que presentará Piccato en la segunda parte, dedicada a las 
prácticas, es precisamente lo ilusorio de esta tentativa; un despliegue escenográfico 
donde los actores se mueven, como en el cinematógrafo. Descansa un rato la fanta­
sía de las clases acomodadas, de hacer la ciudad a su medida, y la de los criminólo­
gos improvisados, de detectar a simple vista las almas perdidas, y entran a cuadro 
los ciudadanos de a pie, inmortalizados en la Época de Oro del cine nacional y en la 
carpa; éstos son, el policía y el ratero. Aquél tiene la ingrata misión de instrumentar 
la reforma social (p. 78), quedando en la primera línea de la guerra de clases. 
Desprovisto del instrumental básico para cumplir su misión (profesionalización, 
recursos, tecnología, inteligencia), regateados frecuentemente por sus superiores, 
el policía enfrenta a los muchos, sobre todo si tomamos en consideración que las 
élites no suelen ser abultadas; ya sea reprimiendo o negociando, la elección racional 
ante la desmesura de su cometido, consecuencia en buena medida del desencuen­
tro fatal entre planes y medios que acompaña la historia del Estado mexicano.

Para prevenir el robo a las clases altas, la criminología elaboró una tipología de 
los delincuentes comunes que convertía en sospechosos (actualmente los llama­
rían “presuntos”) a los miembros de las clases desfavorecidas. Miguel Macedo, 
experto en el tema, encontró la especificidad de este delito en el hecho de que 
“construía un puente” entre las clases sociales (p. 210), mismo que le preocupaba, 
puesto que la estrategia porfiriana consistía justamente en separarlas. En cambio, 
infracciones tales como las lesiones, el homicidio y la violencia sexual, tenían la 
virtud de constreñirse a las clases populares. Cuando el robo ocurría dentro de és­
tas, las víctimas negociaban, pero no con la autoridad, sino con los delincuentes. A 
simple vista absurda, esta práctica era la única que permitía recuperar por lo me­
nos una parte de los bienes hurtados. “De lo perdido lo que aparezca”, era la frase 
lapidaria de un pragmatismo resignado. Acostumbrada a lidiar con el delito, terca­
mente negándose a aceptar la cuadrícula impuesta desde arriba, la “comunidad 
urbana” (p. 35) –la categoría que Piccato emplea para dar cuenta de las solidarida­
des básicas– renovaba su vigencia en estos pactos, pues las manzanas podridas 
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también pertenecían a ella, mientras sus códigos mostraban cotidianamente el 
anacronismo del aparato judicial.

Las confrontaciones donde estaba en juego el honor eran tratadas con cierta 
benevolencia por parte de quienes impartían justicia, tanto porque su defensa se 
consideraba un derecho imprescriptible, antes bien, una obligación, como porque 
los vecinos procuraban que los desafíos fueran parejos, convirtiendo el cuchillo en 
el arma democrática por excelencia (p. 152). De existir una “causa justa” para in­
fringir la ley, sin duda el honor la era, más que nada porque el andamiaje comuni­
tario expresaba un orden patriarcal sustentado en la reputación de sus miembros. 
Perder el respeto de los demás hacía vulnerables a las familias en la medida en que 
socavaba su posición dentro del barrio, por lo que las ofensas deberían ser repa­
radas y, en caso extremo, lavadas con sangre. Aquí, como en el resto del libro, 
Piccato adopta una perspectiva de género aportando evidencia acerca del trato di­
ferencial dado a la violencia entre mujeres, que exponía no su fuerza e integridad, 
sino su contrario: la debilidad. Víctimas de las pasiones y del vicio, sus peleas no 
pasaban de alimentar el morbo y la nota roja, pues los únicos que podían resarcir el 
honor perdido eran sus racionales maridos, padres o hermanos. No obstante su 
escasa eficacia simbólica, una cuarta parte de los arrestos por lesiones en el Distrito 
Federal durante el Porfiriato tardío correspondían al sexo femenino (pp. 156-157), 
sugiriendo que la resignación no era ya la única actitud posible ante la violencia 
doméstica. No sorprende, sin embargo, que los jueces y la ley protegieran el statu 
quo patriarcal (p. 178).

La tercera parte de Ciudad de sospechosos trata de las consecuencias, presentadas 
a manera de síntesis del contexto socioeconómico con el día a día del delito y la 
acción policiaca y judicial. Es la racionalización del fenómeno ya no como disciplina 
científica, sino en los campos de la normatividad y las políticas públicas, como una 
estrategia desarrollada en el terreno que iba desde la geografía criminal de la ciu­
dad de México hasta la ley de 1908, que habilitó las Islas Marías para albergar a los 
delincuentes y a sus familias. Nacían de esta manera las colonias penales bajo la 
premisa de que era preferible relegar a los delincuentes habituales que continuar 
ocupando a la policía en una población criminal incorregible (p. 263). Rateros, falsi­
ficadores y vagos fueron sus primeros moradores, para después incluso acoger a 
criminales peligrosos y presos políticos. Mientras se hacían estas sutiles clasificacio­
nes de los infractores del orden, policías y autoridades judiciales aplicaban un doble 
rasero para medir a los delincuentes: “penalidades excesivas contra los ladronzue­
los y colaboración corrupta con los grandes ladrones” (p. 292). Está de más decir 
cuán arraigadas están estas normas no escritas en nuestro sistema penal.
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Llegado a este punto aparece el último personaje del drama judicial: el aboga­
do. Más que del cine, parece extraído de la literatura. Desde el legendario “Lam­
parilla” de Los bandidos de Río Frío, el tinterillo semeja una sanguijuela que vive a 
expensas de los organismos vivos. Sin embargo, al igual que los parásitos cumple 
una función; en su caso, la de servir del puente entre la sociedad tradicional y el 
Estado moderno, traduciendo el lenguaje de la ley a un mundo con el cual no se 
corresponde, mediación retribuida con una renta en dinero o en especie. Ciudad de 
sospechosos nos presenta la evolución de esta “especie” profesional que ha mutado 
en abogado de barandilla. También tras las rejas la calidad del servicio la define el 
poder adquisitivo del cliente: los abogados privados, para quienes tenían recursos; 
los defensores de oficio, para los demás. Estos últimos ni siquiera tenían acceso a los 
prisioneros. Cabe decir que con un dispositivo estatal que a priori los etiquetaba 
como sospechosos, y una administración de justicia que les daba una mínima posi­
bilidad de evadir el castigo, la alternativa realista para los reclusos de escasos ingre­
sos era organizarse para no estar tan mal durante el internamiento. Así, no sin sor­
presa, nos enteramos hacia el final del libro de que tanto en las Islas Marías como 
en la ciudad de México los prisioneros se asociaron y sindicaron respectivamente 
para defender sus intereses (pp. 318-319).

El orden y la claridad argumental, la riqueza y variedad de las fuentes consulta­
das y la perspectiva comparativa de su aparato crítico que permite situar en un pla­
no más general el objeto de estudio, hacen de Ciudad de sospechosos el modelo de un 
libro de historia, donde todo lo que está es pertinente y las ausencias no se notan, 
pero tampoco se disfrazan. Su muy oportuna publicación en español, con una tra­
ducción cuidadosa y bien escrita, ratifica la importancia del tema y la vigencia del 
análisis realizado por Piccato en 2001, a pesar de que en estos diez años han ocu­
rrido muchas cosas. Lamentablemente, el callejón a que nos han conducido los 
problemas sociales no resueltos, una pésima distribución del ingreso, la impuni­
dad para 98% de los delitos y los juicios sumarios para el 2% restante, y la corrup­
ción y la incompetencia oficiales, nos hacen mirar con nostalgia al Chalequero y 
La Chiquita, e incluso la temible Banda del Automóvil Gris.

Partido y sociedad

Joy Langston

En El régimen priísta frente a las clases medias, importante libro, Tiziana Bertaccini 
establece que los objetivos de su obra sirven para entender mejor a) la estructura, 



160

reseñas

b) el funcionamiento y c) el rol del sector popular del otrora partido hegemónico, el 
Partido de la Revolución Institucional (pri), entre 1943 y 1964.26

El trabajo cubre unos de los temas de mayor importancia para la historia política 
mexicana del siglo xx: la organización interna del pri y sus relaciones con la socie­
dad mexicana durante dos décadas olvidadas para la ciencia política y hasta para la 
historia (en menor grado), que son las de los 1940 y los 1950. Simplemente por sus 
temas y el periodo que cubre, el libro merece una atención muy especial. Escribo 
esta reseña como politóloga, no como historiadora, y puedo atestiguar que lo que 
sabemos de la vida interna del pri durante los 20 años tratados por la autora es tan 
poco que hasta ahora era difícil hacer comparaciones entre el pri de los años de 
mitad de siglo y el pri de las décadas de 1970 y 1980. El enorme esfuerzo de la au­
tora por cubrir esta falta de conocimiento básico es de especial mención.   

Gracias al trabajo empírico/historiográfico –el cual consiste mayoritariamente en 
archivos del Departamento de Investigaciones Políticas y Sociales (dips) del Archi­
vo General de la Nación, así como los documentos estatutarios del mismo pri– la 
autora ha podido llenar los enormes huecos de información en cuanto a la forma de 
escoger candidatos del pri y la identidad de los políticos escogidos. 

La primera sección del libro consiste de una descripción de cómo se selecciona­
ba a los candidatos a varios puestos de elección popular. La segunda abarca un es­
tudio más a fondo de la formación de las clases medias mexicanas durante estas 
décadas y la creciente importancia de la Confederación Nacional de Organizacio­
nes Populares (cnop) dentro del pri. Esta parte incluye una discusión fascinante y 
empíricamente sostenida de las redes clientelares entre la cnop local y nacional con 
los gobiernos estatales y federales de la época. 

El trabajo del libro es impresionante, es de los pocos sobre el pri que en años 
recientes ha trabajado fuentes primarias. La autora no descansa sobre el “common 
wisdom” de cómo funcionaba el pri; deshace varios mitos sobre la estructura interna 
del partido hegemónico, incluyendo la selección de candidatos, la importancia de 
la transmisión de información del nivel local/estatal a nivel nacional y la importan­
cia política de los gobernadores para la estabilidad política de la nación. El argu­
mento más novedoso para mí fue que la cnop era una base de poder para los gober­
nadores en sus luchas contra las centrales de los campesinos y trabajadores. Me 
gustó mucho la interpretación del poder de los centrales dentro del prm como algo 
que atentaba contra el pacto federalista hegemónico. El libro es una aportación a la 

26 Tiziana Bertaccini, El régimen priista frente a las clases medias, 1943-1964. México: Conaculta, 
2009.
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larga discusión sobre el peso político de los gobernadores dentro de la hegemonía 
priísta, y como tal, va a tener un lugar central en el debate a futuro.

Sin embargo, a pesar de mi enorme gusto por el libro y su base empírica, tengo 
varias críticas que bien podrían ser consideradas como parte de mis fallas de origen 
por ser politóloga. Primero, es muy necesaria una labor de síntesis. Por ejemplo, 
hay tantos detalles en la discusión de la selección de candidatos que uno se olvida 
por qué debe de interesarle. ¿Hay diferencias importantes entre los distintos tipos 
de cargos? ¿Qué nos dicen estas diferencias en términos del argumento más gene­
ral? Se ahoga uno en un mar de detalles que son importantes, pero difíciles de colo­
car como lector en una estructura de mayor utilidad.

Segundo, y más importante, el libro no tiene un argumento de forma sustentada 
a lo largo del trabajo. Empieza hablando específicamente de la cnop y las clases me­
dias, pero la primera mitad del libro nada tiene que ver con estos temas. Su argu­
mento más interesante tiene que ver con la relación entre los sectores corporativistas 
y los gobernadores, el cual es desarrollado un poco cuando está explicando el papel 
de los gobernadores en la cnop. Sin embargo, esta pregunta no está presente ni en 
la introducción ni en la revisión de la literatura. Como parte del mismo problema, la 
revisión de la literatura sobre el pri, la selección de candidatos y el federalismo mexi­
cano es bastante pobre. Hay numerosas fuentes de donde podía haber sacado infor­
mación, como explicaciones alternativas o interpretaciones diferentes, entre otras.   

Finalmente, en cada trabajo existen puntos fuertes y débiles. Sin embargo, para 
el estudioso del pri este libro es una pieza fundamental, pero puede resultar un 
texto difícil de comprender por completo.    

Una historia polifónica

Rainer Matos

Hace tiempo conocí a un hombre que gustaba de recopilar motu proprio (y lo hace 
aún) todas las versiones grabadas –o al menos las accesibles en el mercado discográfi­
co– de la Novena sinfonía de Ludwig van Beethoven. Dicho personaje no sólo ostenta 
una colección privada única en México de la obra cumbre del compositor alemán,27 
sino que ha descubierto que, entre la versión más corta y la más larga del abanico de 

27 Tomás Zurián, restaurador mexicano de renombre, no sale de su casa, por cierto, sin un 
papel de múltiples dobleces, donde anota la versión (orquesta, director, coro) y tiempo de dura­
ción de cada Novena, para estar prevenido y añadir a la lista cualquier nueva interpretación con la 
que pueda toparse en el camino.
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interpretaciones que posee de la misma pieza, hay una diferencia de tiempo que 
abarca poco más de 20 minutos.28 Al leer el libro en cuestión, quizás Tomás Zurián 
no encontrará la respuesta a este interrogante –que seguramente recae más en la in­
terpretación de cada director de orquesta–, pero aprenderá, si no lo ha descubierto 
ya, que “ninguna sinfonía de Beethoven es inmune a la perversión, porque no son 
algo en sí, se transforman históricamente, se despliegan y extinguen en el tiempo; 
[…] están expuestas a lo que presuntamente se les hace desde afuera”.29

El libro escrito por Raúl Zambrano,30 distinguido guitarrista mexicano, es un 
pertinente epítome de la historia de lo que comúnmente se llama “música clásica”, 
que va desde una modesta concepción de la música para los antiguos griegos, hasta 
el “final de los tiempos”, donde hace referencia a compositores contemporáneos 
como Kaija Saariaho, Wolfgang Rhim o, más recientemente, Thomas Adès, con un 
catálogo que engalana ya el siglo xxi.

Zambrano recupera una tradición musical que se define en la polifonía: “[…] 
una simultaneidad de sonidos que no pierden su distancia…”,31 y que tendrá su 
apogeo en los esplendores renacentista –con obras como el Spem in alium (c. 1570) 
del inglés Thomas Tallis, motete a 40 voces que recuerda “la expresividad que en 
la música representan el espacio y la distancia”32  –y barroco– donde Bach aventaja 
a sus coetáneos al crear el máximo contrapunto tonal en sus fugas.

Será el periodo clásico, explica Zambrano más adelante, el que busque perfec­
cionar tanto la música como la instrumentación (representada por la transformación 
del clave en piano), al ir de la mano con la “racionalidad” del Zeitgeist dieciochesco, 
convirtiendo la polifonía en un recurso más cuando antes era la base del edificio 
musical y sacrificándola por la melodía y el acompañamiento, representado por un 
bajo continuo que afirmará la tonalidad de las piezas (herencia barroca). En el ro­
manticismo, la libertad fundada por la Revolución Francesa devendrá en un mayor 
desarrollo musical, reflejado en la cada vez más larga duración de las sinfonías; al 

28 Royal Liverpool Philharmonic Orchestra, dir. Sir Charles Mackerras, emi (1991) y Wiener 
Philharmoniker, dir. Karl Böhm, Deutsche Grammophon (1981), respectivamente. La versión de 
Mackerras tiene una duración de 58:15 minutos sin intervalos, mientras que la de Böhm se repro­
duce en 78:23; las 90 versiones restantes varían en duración dentro de este rango.

29 Theodor Adorno, Beethoven. Filosofía de la música. Madrid: Akal, 2003, p. 113, cit. en el capí­
tulo 6: “Romanticismo: II. El nacimiento de lo terrible: Beethoven”, p. 193.

30 Raúl Zambrano, Historia mínima de la música en Occidente, México: El Colegio de México, 
Centro de Estudios Históricos, 2011.

31 Capítulo 2: “Breve historia de la polifonía y relato mínimo de la estructura musical hasta 
antes del Renacimiento”, p. 20. 

32 Capítulo 3: “Renacimiento: III. El bosque de Arden”, p. 68. 
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mismo tiempo, habrá una pugna contra esa racionalidad característica del periodo 
anterior, manifestada en la recuperación que hace Mendelssohn de la tradición al 
rescatar a Bach, la cual mezclará con las ambiciones románticas.

Por su parte, Beethoven abrirá, precisamente en la dualidad de la Novena, dos 
caminos contradictorios para el romanticismo: el respeto a la forma musical, por un 
lado –con expositores como Schubert, Mendelssohn o Brahms–, y el que considera 
al artista más importante que la estructura, por otro; será éste el que alimente al si­
glo xix (y especialmente al piano) con nuevos signos de expresión mediante im­
promptus o nocturnos, de donde surgirán Chopin y Liszt o, fuera del ámbito pia­
nístico, Berlioz y Wagner, como narra el autor a lo largo del capítulo sexto.

Zambrano no se limita a escudriñar estructuras musicales o catálogos; sus diver­
sas analogías dan mayor vida a un libro rico en información y contextos históricos. 
El autor asocia, por ejemplo, la ojiva arquitectónica medieval con el organum musi­
cal, trazo de voces que avanzan a través de un intervalo tan prístino como la quinta; 
asimismo, relaciona la fuga barroca musical con el punto de fuga plástico: “la trayec­
toria en la técnica que va de un cuadro como El políptico de la adoración del Cordero 
místico (1432) de Van Eyck, hasta Las hilanderas (1658) de Diego Velázquez, es la 
que hace el esplendor de la polifonía vocal –modal– de [Josquin] Desprez hacia       
la fuga tonal barroca de Bach”.33 

Asimismo, el guitarrista enriquece el libro mediante alegorías que descubre en­
tre la literatura y la música, como el uso de las distintas metamorfosis del Fausto de 
Goethe para describir a compositores como Bruckner, Mahler y Richard Strauss; de 
la conferencia “Juego y teoría del duende” de García Lorca para referirse a Albéniz, 
De Falla y Granados o en la construcción de un triángulo enigmático y apasionante 
entre la novela El maestro y Margarita de Mijaíl Bulgakov, el régimen estalinista y la 
música de Prokofiev y Shostakovich.

El siglo xx (penúltimo capítulo) traerá cambios tajantes en la concepción musi­
cal, como la abolición de la tonalidad, definitoria del periodo barroco e impuesta 
verticalmente por el clásico, o de la armonía, representada en nuevas escalas multi­
colores presentes en los trabajos de Satie, Debussy, Ravel, Bartók o Stravinsky y 
cuyo bautista, afirma Zambrano, sería Modesto Mussorgsky, pionero en esta “gro­
sera suciedad –melódica y armónica–, que con toda su fealdad habla de un lenguaje 
fresco y nuevo”.34 Otro de sus máximos exponentes, resalta el autor, será György 
Ligeti, quien escribirá una pieza como Lux Aeterna en 1966, u Oliver Messiaen, con 

33 Capítulo 4: “Barroco: VI. El arte de la fuga”, p. 129, n. 73. 
34 Capítulo 7: “Hacia el siglo xx. III. El borshch frío”, p. 259. 
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su Cuarteto para el fin de los tiempos (1941), obras en las que se disolverá el tempo y 
que serán verdaderos preludios a tan ansiado final.

Hay poco que criticar. Destaca la muy descuidada edición: faltas ortográficas, de 
notación, de puntuación y de redacción que se atribuyen menos a la prosa eviden­
temente cultivada de Zambrano que al trabajo de los partícipes del proceso edito­
rial como revisores o cajistas. Otra crítica, de contenido y de carácter más íntimo, es 
la generalización de los temas y diversos compositores, resultado natural de la escri­
tura de una historia mínima, pero que quizá sacrifican, como cada periodo musical, 
algunos elementos por otros. Un ejemplo de ello es el apartado sobre Liszt, quien 
es caracterizado menos por su profundo romanticismo y trazos melódicos sublimes 
que por su virtuosismo como pianista; si bien es innegable su aportación al perfec­
cionamiento de la técnica pianística, la dimensión de sensibilidad que crean obras 
como los Años de peregrinación o las Consolaciones –piezas accesibles al pianista ama­
teur que se encuentran lejos de las “escalas desmedidas, trinos imposibles y arpe­
gios espectaculares”–35 refleja también el descontento de Liszt al ver en concierto 
a Paganini en 1832: “…pour surnaturel que fût le violiniste, quelque chose d’essentiel lui 
manquait: la faculté de mourir à soi-même pour se donner aux autres”.36

Historia mínima de la música en Occidente es, en suma, un libro indispensable, 
como pocos hay en español, para quien ejerce la música clásica o para el melómano 
aferrado; claramente el libro se dirige a estos dos tipos de lector, puesto que tanto la 
jerga empleada por el autor como las distintas contextualizaciones históricas y 
comparaciones artísticas dificultan su acceso a un público más amplio, aunque ni 
siquiera el eterno conocedor de este tipo de música se aburrirá con su lectura,            
y mucho menos dejará de aprender, como el propio Tomás Zurián.

35 Capítulo 6: “Romanticismo. IV: Los caminos del Romanticismo II. Mendelssohn, 
Schumann, Chopin y Liszt”, p. 217.

36 Guy de Pourtalès, La vie de Franz Liszt. París: nrf, 1925.
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Jorge Semprún se despide de nosotros
Luis Medina Peña

Se había anunciado para el 20 de abril, año de 1999, el penúltimo de un 
siglo fatal: conferencia de Jorge Semprún en el Centro Nacional de las 

Artes a las 19:00 horas en punto. Y tú que no eres lo que se dice un adicto a 
las conferencias, lo anotaste puntualmente en la agenda con el propósito de 
asistir a como diera lugar. Nunca habías atendido a una plática de escritor; 
de otra índole sí, todas académicas; generalmente por trabajo, no por gusto. 
Tú, a quien las conferencias aburren y no ves la hora en que terminen y te 
vas sin hacer preguntas, decidiste no perderte ésta. Siempre hay una razón 
para las excepciones.

Escuchaste, o más bien viste, el nombre de Semprún por primera vez 
en la portada de un libro en una Librería de Cristal de la ciudad de México 
cuando eras estudiante, allá a fines de los años sesenta. La segunda muerte de 
Ramón Mercader. Lo hiciste a un lado. No lo compraste. Años atrás habías 
leído el relato del inspector de policía encargado de investigar el homicidio 
de León Trotsky (Populibros La Prensa) y no creías que se pudiera agregar 
algo más a lo que ahí se decía. Además, no te gustaban los personajes que 
matan por la espalda y menos siendo estalinistas. 

En 1978 te encontrabas en el Madrid en plena Transición a la Democracia. 
Los escaparates de las librerías estallaban con libros del yo estuve ahí. 
Memorias por aquí, apresurados esbozos históricos por allá, sobre todo de la 
Guerra Civil. Testimonios largamente confinados a una gaveta durante el 
régimen de Franco, ahora salían a la luz. Todos luciendo portadas profu­
samente ilustradas con fotografías; el minimalismo en el diseño de las 
chaquetas de libros todavía no llegaba a la industria editorial española. A 
primera vista abundaba de dónde escoger para leer un poco en las horas 
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muertas de hotel. Quien iba contigo te recomendó un libro, señalándolo: 
Autobiografía de Federico Sánchez por Jorge Semprún. Premio Planeta ’77, 
sexta edición, 189 mil ejemplares vendidos, decía el cintillo inferior. Lo com­
praste y lo leíste en dos desveladas y mucho te ayudó a ilustrarte sobre lo 
que estaba pasando en la izquierda española en aquellos años. Semprún 
había entrado a tu lista de autores vivos favoritos.

Resultaba que la Autobiografía eran las memorias del autor cuando había 
actuado como agente clandestino del Partido Comunista Español, entre 
1953 y 1964, para el reclutamiento y la organización de cuadros en la 
España de Franco, primero entre universitarios y académicos, luego en los 
sindicatos verticales del régimen fascista. Debes admitir que tuvo buena 
mano el agente Sánchez. Los integrantes de esos comités comunistas en­
clavados en los sindicatos verticales del franquismo, que él entrenó políti­
camente, organizaron lo que llegaría a conocerse como Comisiones 
Obreras, hoy por hoy toda una central de trabajadores por propio derecho. 
Y la gran mayoría de los académicos e intelectuales que reclutó en una 
acción incesante, y que alentaron grandes demostraciones públicas en mo­
mentos clave de la transición, llegarían a destacar en la investigación, las 
artes, la prensa y la literatura de la España democrática.

 Pero la Autobiografía era también la historia de la evolución del pensa­
miento del autor desde un convencido marxista estalinista hasta un crítico 
severo de las líneas seguidas por el Partido Comunista Español. Con Fer­
nando Claudín al lado, terminó por oponerse a las concepciones y estrate­
gias de la mayoría del Comité Central del pce en el exilio. La disidencia era 
fundada, pues Santiago Carrillo y amigos que le acompañaban en el cc se 
engañaban, y engañaban a los demás, al seguir acríticamente y a pie junti­
llas los dictados del Partido Comunista de la Unión Soviética. Dictados que, 
como todo mundo sabe ahora, atendían más a los intereses de la urss que a 
las necesidades y situaciones políticas que enfrentaban los partidos comu­
nistas del resto del mundo. Pero lo que más le afectaba era el uso y abuso 
de la dialéctica, esa necesidad de rehacer constantemente la Historia para 
ajustarla a las necesidades políticas de los hombres del aparato, y que en el 
caso español llevaba a desconocer las necesidades del movimiento co­
munista concreto, el que él organizaba en España. Semprún, al oponerse, 
conocía los cuernos del dilema, las opciones del desenlace: hacían la au­
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tocrítica y se sometían o eran expulsados del partido. Junto con Claudín 
escogió la expulsión y la sentencia le tocó leerla a la Pasionaria, mascarón 
de proa del pce, que todo lo que decía en el Comité Central lo garrapateaba 
en una hoja de papel. Su dictamen final: eran un par de intelectuales bur­
gueses con cabeza de chorlito. No dio para más la santa laica del partido. Ni 
razones ni argumentos. La expulsión se llevó a cabo en abril de 1964; pocas 
semanas después recibía su primer premio como escritor tras la publicación 
de El largo viaje, la primera obra autobiográfica novelada que escribió en los 
últimos meses como agente clandestino en Madrid. Sánchez, o Semprún, 
ahora podía hablar y escribir abiertamente y lo hizo fuerte y claro. 

En aquella lectura de la Autobiografía te llamó la atención la estructura 
del libro, ese constante ir adelante y atrás en los tiempos de las narrativas del 
relato. Ahora puedes constatar que ésa sería la técnica constante de sus li­
bros autobiográficos, que corren paralelos a sus novelas. Si el modelo estilís­
tico para los primeros fue la técnica de André Malraux –técnica inspirada 
en el flashback y el flashforward del cine–, las segundas se inspiraron tanto en 
forma como en fondo en La Conspiración de Paul Nizan. Pero si sigues así, 
sin aclarar, se te va a entender mal. No, Semprún no fue un imitador. Tenía 
una sólida cultura este egresado del Philo 2 del Liceo Henri IV de París. 
Fuera de la formación ordinaria del Liceo, tenía lecturas pesadas, fuertes: 
Kant, Hegel, Schiller, que leía en alemán –lengua aprendida de niño a in­
sistencia del padre–, además de multitud de autores franceses que aborda­
ban los ribetes y pespuntes con que empezaba a confeccionarse el gran 
desastre de la segunda guerra mundial. Semprún solamente se inspiró en 
Malraux y Nizan, tan en boga en su generación estudiantil y que lo marca­
ron para toda la vida. Pero, a diferencia de Malraux o Nizan, Semprún tuvo 
una vida más complicada, más dolorosa, que cualquiera de ellos dos. Y a 
diferencia de muchos escritores antes y después que él, Semprún sí tuvo 
una biografía llena de experiencias más que para contar para explicarlas, 
para explicárselas. Sus autobiografías noveladas y sus novelas no versan 
sobre experiencias banales. No pretenden contar las intimidades de un 
escritor en relación con la ciudad que habita o la historia de una familia que 
vivió en un pueblo perdido en la selva sudamericana. Saca su material de 
los grandes eventos y cataclismos que vivieron los europeos de su genera­
ción y que él atravesó haciendo lo suyo y padeció de manera personal. Hijo 
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de diplomático republicano, conoció la angustia y la soledad del exilio sien­
do apenas un adolescente. Conoció, como Malraux, la aventura de las armas 
contra el fascismo cuando se hizo miembro de la Resistencia francesa en 
1942, pero además tuvo su cuota de campo de concentración, con todo lo 
que ello significa, en Buchenwald, que no fue poca cosa, tras ser arrestado y 
torturado por la Gestapo. Con Nizan, que murió joven durante la ocupación 
alemana de Francia, compartió la idea del compromiso por llevar la Historia 
a un desenlace más prometedor para el ser humano. La idea del compromi­
so de Semprún no es marxista ni existencialista, en contra de todo lo que 
pudiera pensarse; decantada de la historicidad del hombre, la debe al movi­
miento intelectual que giraba en torno a la revista Esprit, del cual sus pa­
dres formaban parte. En particular la debe a Paul Louis Landsberg.

Pero regresemos a abril de 1999. Estabas contándole en voz baja a tu 
mujer quién era Semprún. Detallabas las etapas de su vida y cómo ésta se 
reflejaba en su obra, cuando de repente se encienden un par de reflecto­
res sobre el escenario. Dos sillas. Dos luces. Expectación. El lunetario no 
está lleno, pero hay una asistencia suficiente que dejaría satisfecho a cual­
quier conferenciante. Es obvio que se trata de un auditorio que lo ha leí­
do, que no asiste para ver quién es Semprún y enterarse de lo que ha 
escrito. Se trata de una audiencia que quiere oír explicaciones más pro­
fundas de lo que ha producido este autor y lo que nos tiene guardado para 
próxima publicación. Lo cual te lleva, aficionado como eres a las taxono­
mías gracias a una deformación profesional, a preguntarte cómo se podría 
clasificar a Semprún. 

Luego de aquella desvelada lectura madrileña de la Autobiografía te ha­
bías enterado, preguntando aquí y allá, de que Semprún no sólo era autor 
de libros sino también de guiones cinematográficos. La guerre est finie es de él, 
te dijeron. Había trabajado para Alain Resnais y Constantin Corta Gavras. 
No lo sabías porque siempre te ha tenido sin cuidado quién produce el film 
y menos aún el que escribe el guión, te basta con los actores y el director. Y 
sí, entonces recordaste entre brumas haber visto el film de Resnais en al­
gún festival cinematográfico en la ciudad de México, aquellos que organiza­
ba la Secretaría de Gobernación para conservar una severa censura 
cinematográfica para las masas pero manteniendo contenta a la élite cultural 
y cinéfila. Y lo has vuelto a ver muchas veces, gracias al genial invento del 
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devedé. Y a lo largo del tiempo fuiste leyendo sus libros como caían en las 
librerías y te ibas formando una idea de su autor. Fuera de sus dos primeras 
obras, El largo viaje, en la cual narra las penalidades y los horrores de su 
arresto, torturas y posterior traslado a Buchenwald en un vagón atestado 
que sale de Auxerre en Francia para llegar a Weimar en Alemania en cuatro 
días y cinco noches, y la Autobiografía, que fueron sonados éxitos, el resto 
de su obra pasó poco menos que inadvertida para el gran público. 

No, definitivamente Semprún no fue autor de booms literarios, aunque 
fue contemporáneo y amigo de los protagonistas del boom latinoamericano. 
Tampoco fue autor de masas cuyas obras se disputara Hollywood para lle­
var a la pantalla. Ni Códigos Da Vinci ni Clubs Dumas. Tanto en literatura 
como en cine fue un autor para élites, aunque haya pretendido otra cosa. 
La producción de las películas en que intervino como guionista fueron co­
sas de amigos, incluido el actor Yves Montand, miembro de la familia Livi 
que en épocas de necesidad moral y material le brindó a Semprún amistad 
y abrigo. En ellas dominan los exteriores y los escenarios naturales porque 
fueron películas de bajo costo. La Guerre est finie es una adaptación de su 
Autobiografía; Z y La confesión, que hizo con Costa Gavras, se refieren al gol­
pe de Estado en Grecia, la primera, y a las purgas estalinistas de posguerra 
de los veteranos comunistas en la Europa del Este, muchos de ellos excom­
batientes de las brigadas internacionales en la Guerra Civil española, la se­
gunda. Los tres filmes tienen un común denominador: la evolución de un 
militante y líder comunista o de un verdadero creyente hasta llegar a la de­
cepción, el desencanto e incluso la muerte. Pero eso sí, siempre son perso­
najes firmes ante la adversidad que pueda venir tanto del militar fascista o 
de los Grandes Timoneles del movimiento comunista. Y su producción li­
teraria es lo mismo; sus novelas autobiográficas ilustran el mismo proceso 
personal del autor, aunque en su caso el desenlace no fue fatal.

 Hay quienes afirman que Semprún quería imitar a Malraux. Lo dicen 
como si fuera malo seguir a un maestro o como si hubiera tantos estilos 
disponibles como potenciales escritores. Como si el genio del escritor 
consistiera en encontrar ese estilo reservado para él desde la creación mis­
ma del universo, y no en los temas que trata y cómo los trata. Tú piensas 
que Malraux fue inspiración y punto de partida: siempre se construye sobre 
los hombros de los demás. Y piensas que Semprún desarrolló en francés     
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–lengua a la que declaró su segunda patria y en la que escribió casi toda su 
producción– un estilo que combinó magistralmente la frase corta, la digre­
sión en frase larga y los cambios frecuentes de los tiempos de la narrativa 
que se traducen muy bien al español, amén que desplegó una temática 
muy propia, acorde a su experiencia, a sus extraordinarias vivencias. Pero lo 
que quieres destacar aquí es que el autor está más cerca de lo que estuvo 
dispuesto a aceptar de otros autores no franceses, de George Orwell y de 
Arthur Koestler, por ejemplo. Ninguno de estos dos escritores sufrió la 
experiencia del campo de concentración, es cierto, pero sus producciones 
literarias comparten con la de Semprún la desilusión en una ideología que 
debiendo ser libertaria terminó en el Gulag y en la eliminación de sus pro­
pias élites activas y gobernantes, que martirizó y sacrificó de paso a millones 
de personas en nombre del Espíritu-de-Partido como llamaba Semprún a la 
dialéctica, que terminó en el arte de caer siempre de pie y de ser sobrevi­
viente a todos los cambios de opinión. Fue la dialéctica de Mijail Suslov y 
también la de Santiago Carrillo. Es casi seguro que a Federico Sánchez le 
hubiera encantado escribir La rebelión en la granja de Orwell u Oscuridad al 
mediodía de Koestler.

Pero estás en el auditorio de Conaculta y se han encendido dos luces del 
escenario. Entra Rafael Tovar y de Teresa, presidente del organismo patro­
cinador del evento, seguido de un hombre en los primeros años de la terce­
ra edad, cabello blanco, un poco encorvado y mirada triste. Te impresionó 
esa mirada y esa actitud corporal. Sus ojos reflejaban una tristeza milenaria 
y mineral, incorporada a los huesos. No una tristeza temporal, de ocasión, 
sino verdaderamente existencial. Una mirada que testimoniaba toda una 
época, la peor del mundo contemporáneo. Pensaste: es la tristeza por la lo­
cura y la sinrazón, por la muerte sistemática e industrialmente organizada 
en función de la Razón de Estado, del siglo xx. Tovar y de Teresa lo pre­
senta breve, elegantemente. Todos saben quién es. Queda con ustedes 
Jorge Semprún. Queda con nosotros. Toma la palabra. Dice que ha estado 
pensando de qué va a hablar. Es obvio, no ha preparado algo. Mejor. Uno 
no espera que un escritor de este calibre venga a leernos un papel. Dice 
que ha decidido para esta ocasión narrarnos el libro que tiene en mente, el 
que ya está escribiendo. Se trata, dice, de un adolescente español que, tran­
sido por la caída de Madrid en 1939, tiene que asumir el exilio en todas sus 
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consecuencias en París. Un adolescente que ante la derrota de la República 
española toma dos decisiones fundamentales: dominar el francés como na­
tivo, pues le ha afectado mucho que se burlen del meteco cuando pide un 
brioche o quiere comprar un periódico; y a su tiempo, hacer algo por su pa­
tria perdida y sometida. Un adolescente que va a llegar a la conclusión de 
que la mejor manera de empezar a luchar por su patria es combatir a los 
nazis en suelo francés y se incorpora a la red de resistencia organizada por 
los ingleses acompañado por buena parte de sus compañeros del Liceo. Un 
adolescente que recibe un curso completo en armas ligeras y explosivos 
para entrenar luego a los jóvenes del maquis en la Francia rural. Un adoles­
cente que luego de varios meses de actividad clandestina cae preso de la 
Gestapo. Alguien ha hablado, alguien cedió a la tortura. Ni modo, es un 
riesgo militar, y hay que afrontarlo y preparar una estrategia para salir lo 
mejor librado del entuerto. Y lo logra, en parte porque no es personaje im­
portante en la red Buckmaster, es apenas el equivalente a un sargento, 
como dijo alguna vez, y también porque habla perfectamente alemán, me­
jor que algunos de sus captores y torturadores. Cuando los alemanes deci­
den que no tiene más información que dar pues siempre ofreció pedazos y 
minucias sin trascendencia, cuidándose de denunciar a alguien, lo consig­
nan como prisionero político a Buchenwald. Fue afortunado, no era de los 
campos de exterminio situados en Polonia, sino de los de trabajos forzados 
localizados en Alemania, cerca de fábricas de producción bélica.

En ese momento tu mujer te toca el hombro y te dice al oído que el 
conferenciante está repitiendo, casi punto por punto, lo que ya le contaste 
a ella. Y sí, así es, y ya sabes a dónde va Semprún en esta ocasión. Va a pro­
ponernos otro libro sobre la vida en el campo de concentración. Pero ¿qué 
puede agregar a lo que ya ha contado en Aquel domingo y en La escritura o la 
vida? Sus lectores ya sabemos de los horrores del campo y del sistema ss de 
explotación al máximo de la fuerza de trabajo con el mínimo en el consumo 
de calorías. (Esto lo consultaron puntualmente con expertos de la Universi­
dad de Jena.) Ya sabemos de los estragos que hacía la disentería entre los 
prisioneros, padecimiento que se llevó a muchos compañeros de Semprún, 
pero sobre todo al que más le dolió, al sociólogo Maurice Halbachs, su pro­
fesor en la Sorbona. Nos ha contado ya, a propósito de Weimar y el monte 
Ettersberg, cómo en los bosques que rodeaban al pueblo preferido de 
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Goethe reinaba el silencio porque los pájaros habían huido ante el olor a 
carne quemada del crematorio del campo, que trabajaba las 24 horas del 
día, lo cual da idea del número de fallecimientos por extenuación, desnutri­
ción o enfermedad. Ya leímos lo que tenía que contar sobre los efectos físi­
cos y psicológicos del hambre permanente y la falta de sueño, y sobre las 
condiciones terribles de vida en un campo de concentración que albergaba 
más de 30 mil prisioneros con facilidades sólo para 12 mil. Sabemos ya todo 
sobre la pestilencia de las letrinas, único lugar a salvo de los ss, donde se 
puede confraternizar y conversar, sobre todo los domingos, sin temor algu­
no a un porrazo impartido por un ss o algún kapo. Ya sabemos de la organi­
zación clandestina interna, la red creada por las directivas de los partidos 
comunistas, que cuida de a quién salvar, lo cual implica a quién van a sacri­
ficar en su lugar para formar parte de las extenuantes y normalmente letales 
unidades de trabajo que salían al exterior. Ya sabemos de la labor esencial, 
fundamental, que en la puesta en marcha de esas decisiones desempeñaba 
Semprún por su puesto en el Departamento de Estadísticas. 

¿Va regresar atrás cuando en La escritura o la vida nos contó ya todo so­
bre la liberación del campo y su regreso a París en un convoy de repatriados 
para presenciar el primer desfile del Primero de Mayo tras la Liberación?        
Y sí, parece que va a regresar pues ahora nos relata la idea central del libro 
que tiene en mente. Alguna vez dijo en algún lugar de sus obras que la 
narración cronológica no era lo suyo, ya que era la peor de todas la narra­
ciones; que la inventó Dios y está en el Génesis y que, definitivamente, al 
él no le gustaba abordar las narraciones de esa manera. Menos aún, piensas 
tú, le habría gustado seriar su producción de manera cronológica. Ha que­
rido regresar al tema del campo de concentración que parecía haber dejado 
atrás en Aquel domingo. Dejémosle hacer, pues. El adolescente prisionero, 
continúa exponiendo Semprún, al que encuadraron en el Departamento   
de Estadísticas del campo por hablar el alemán, departamento encargado de 
integrar los comandos que salían a trabajar en la fábrica de armas Gustloff o 
a las excavaciones de Dora para hacer el socavón que albergó las líneas de 
producción de las bombas cohete V-1 y V-2, se entera por la red clandestina 
interna de que ha llegado un cable de Berlín a la delegación de la Gestapo 
en el campo, preguntando por él. El informante, un prisionero Testigo de 
Jehová, no pudo leer el cable completo, pero avisa por las dudas. La red 
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clandestina se pone de inmediato en movimiento y decide cambiar la iden­
tidad de este muchacho que les es tan útil por la de otro prisionero que 
muera ese fin de semana. Y así se hace. El desenlace ya no lo cuenta pero 
resulta evidente que lo tiene muy claro. 

Poco más o menos de un año después de esta conferencia encontraste 
un nuevo libro de Semprún: Viviré con su nombre, morirá con el mío. Dudaste. 
¿Será el que anunció aquella ocasión? ¿Con ese título tan cursi? Sí era, ahí 
estaba el desenlace. Los encargados de la red clandestina le anuncian que 
el domingo por la tarde debe estar en la enfermería, donde ya tenían al 
moribundo que seguramente esa noche pasará a mejor vida. Que era 
conveniente pasar ahí la noche junto al moribundo para facilitar el cambio 
de identidades. Le dicen que ha tenido suerte, pues tiene su misma edad 
y hasta es estudiante. Salvo en La escritura o la vida, cuando Semprún des­
cribe la infinita tristeza del adolescente bajo la lluvia en París, llorando a 
lágrima viva, frente al anuncio de la película de Arlety, porque ha leído en 
los titulares de los diarios de la tarde que Madrid ha caído, en ninguna 
otra obra como en esta última alcanza otra vez las altas notas de la tensión 
dramática. Llega a la enfermería y le señalan al moribundo. Conoce al 
chico. François L. es un estudiante de Letras Clásicas que también ingre­
só a la Resistencia y fue capturado, y cuyo padre, profesor universitario y 
alto oficial de las milicias fascistas francesas, que de todo hubo en aquella 
sociedad, se negó a salvar. Consultado por la Gestapo lo condenó a sufrir 
la misma suerte que los demás. Semprún lo conoció deambulando por el 
campo, ya quebrado físicamente y evidentemente cercano a la muerte, y 
estableció un diálogo con él, compartiendo sus escasos cigarrillos y co­
mentarios sobre lecturas comunes. Lo vio varios domingos hasta que des­
apareció de vista. Ahora ya sabía dónde estuvo estos últimos días, y con él 
tuvo que compartir camastro. Lo vio morir. A Semprún lo perseguirían 
durante mucho tiempo las últimas palabras que pronunció, una frase en 
latín que contenía dos veces la palabra nihil, una doble negación.

Finalmente no fue necesario hacer la sustitución. El informante se 
enteró de que el interés de Berlín se debía a gestiones de la familia Sem­
prún, que se habían acercado al embajador de Franco en París para saber 
si aún vivía o había muerto. El embajador franquista había concedido la 
petición porque estimaba conveniente hacer un favor a alguien del lado 



174

in memoriam

contrario cuando Alemania estaba a punto de perder la guerra. Pero ello 
no le evitó a Semprún un pequeño juicio estalinista en el campo en el 
que se puso en duda su lealtad, del cual salió airoso gracias al apoyo de los 
franceses.

Pero más importante te resulta el que Semprún retome en este libro sus 
reflexiones sobre el Mal absoluto, que había empezado tras su lectura de 
L’Espoir de Malraux. (Llegó a confesar a su biógrafa, Franziska Augustein, 
que le gustaba el libro de Malraux porque muestra la lucha del Mal absolu­
to contra la Fraternidad.) Luego de mucho ir y venir con las teodiceas de 
Leibniz, Kant y Schiller, se quedó finalmente con Kant. El Mal no es lo 
contrario del Bien, ni su antítesis ni la negación de Dios ni nada parecido. 
El Bien y el Mal son opciones que se le presentan al Hombre, concrecio­
nes en este mundo del ejercicio de la libertad humana. Por eso nunca con­
denó a los alemanes en general por las atrocidades cometidas, pero sí a 
algunos alemanes como agentes concretos en el ejercicio del Mal. Sin 
duda, a todos los SS.

Un día tuviste la curiosidad de conseguir el original y encontraste que el 
título en francés del libro es Le Mort qu’il Faut (El muerto que falta). No te 
explicas por qué escogieron el título aquel en español que no refleja la in­
tención del autor, lo que sí lo hace el título en francés que, además, conecta 
con una de sus obsesiones como deportado: la Muerte, así con mayúscula. 
Su interés en ella nunca fue morboso ni nada por el estilo. No se mete, 
como otros autores de la literatura concentracionaria, a la descripción deta­
llista del horror y de las muertes. François L. y el profesor Halbachs son 
excepciones, personajes reales cuya muerte es necesario describir para 
acercar la verdad a lo verosímil en el abordaje de tema tan clásico como di­
fícil, para lograr la verosimilitud en sus esfuerzos de recordación y represen­
tación del pasado vivido. Semprún salió de Buchenwald creyendo 
firmemente que los sobrevivientes de los campos habían sufrido la Muerte 
al pasar por ella y quedar vivos. Como nadar de ida y vuelta la laguna de 
Estigia, dijo en alguna de sus obras, laguna que le venía a la memoria tal y 
como la representó el pintor flamenco Joachim Patinir (1480-1524) en un 
cuadro colgado en El Prado, frente al cual pasó tanto tiempo en la época en 
que su padre lo llevaba al museo. Fue tan fuerte esta impresión residual que 
en un principio, en los primeros años de la posguerra, se creyó invulnerable. 
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Pero ya maduro, ya mayor, la Muerte le preocupó en otro sentido; le angus­
tiaba no el sufrirla él, sino porque acabaría con los testigos del Holocausto y 
de todo lo que lo acompañó, afectando al testimonio y, por lo tanto, vulne­
rando la Memoria. La Memoria Colectiva, esto es. Después sólo quedarían 
los historiadores y lo que ellos pudieran salvar del permanente naufragio 
que es el pasado.

Quiso escribir en la inmediata posguerra su experiencia en el campo, 
pero no pasó del borrador. Le fue preciso interponer distancia con sus 
vivencias, con lo sufrido en Buchenwald, para convertirlo en olvido y poder 
rescatarlo después. Tuvo que escoger la vida antes que la escritura.                
No cometer el error de Primo Levi que escribió demasiado pronto y termi­
nó suicidándose. Por ello Semprún tomó la actividad política como terapia, 
y se dedicó a fondo a escalar con rapidez desde el grado de simple militante 
hasta miembro del Comité Central del pce para lograr así ser agente clan­
destino en España. Fue el intelectual activista que en aquel momento 
necesitaba Santiago Carrillo para llevar adelante la política provocadora de 
acciones de masas que se había decidido seguir para debilitar al régimen   
de Franco. Vivencia, olvido, acción política y finalmente rescate del recuer­
do: asumirse testigo y dar testimonio. Ése fue el proceso de Semprún para 
llegar a la escritura. Es muy revelador que su primera novela autobiográfica, 
El largo viaje, la empezara en el domicilio clandestino de la calle Concepción 
Bahamonde cuando estaba a punto de romper con el partido, luego de nue­
ve años de amargarle la vida al gobierno y a la policía de Franco.

Pero estás aún en la conferencia de Semprún en Conaculta. El escritor 
ha terminado de hablar y Tovar y de Teresa abre el periodo de preguntas al 
público. Dos o tres cuestiones sin trascendencia. En la fila delante a la tuya, 
casi frente a ti, una mujer pide la palabra. Se identifica. Fulana de Tal. 
Psicóloga y argentina. Aclara, como si hiciera falta, que su país ha sufrido 
dictaduras militares y conocido campos de concentración en donde se tor­
turaba y asesinaba sistemáticamente. Algunos liberados fueron sus pacien­
tes. Y añade que siempre se ha preguntado, y ahora le plantea la misma 
pregunta al escritor, ¿qué lleva al ser humano a resistir el dolor, el miedo, 
las privaciones y el hambre, las consecuencias de la tortura y todo lo que 
implica la arbitrariedad e impunidad de los carceleros? Ella no cree que sea 
el simple instinto de supervivencia, ella cree que hay algo más pero no ha 
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logrado asirlo, definirlo ¿Qué hace, insiste, que unos sobrevivan y otros pe­
rezcan? Por la reacción de Semprún es claro que la señora ha tocado un 
punto sensible. Y tú adivinas por qué: siendo obvia, Semprún nunca se ha 
planteado la pregunta, al menos por lo que recuerdas de sus obras. Y lo 
dice. Le dice a la señora psicóloga que su pregunta es muy interesante y le 
pide un par de minutos para pensar la respuesta. Y se los toma. Completos. 

Tras el golpe de efecto de dos minutos de silencio Semprún retomó la 
palabra y empezó por decir que iniciaría su respuesta con un caso concreto. 
En 1943 llegó al campo un grupo de ex policías holandeses porque se 
habían negado a buscar y atrapar judíos para ser deportados. Jóvenes, fuer­
tes y bien alimentados, empezaron a morir como moscas, en tanto otros, 
como los comunistas alemanes, que llevaban más de diez años en el campo, 
estaban vivos en su mayoría. Al igual que los demás comunistas, él inclui­
do, y los cristianos y aquellos que se habían hecho el firme propósito de 
sobrevivir para regresar a sus familias. Los jóvenes holandeses murieron 
rápidamente, según Semprún, porque si bien sabían por qué estaban ahí, 
carecían en cambio de firmes principios o creencias a los cuales asirse.          
En pocas palabras, sobrevivían los que tenían fe en algo. Ya está, dijiste.         
Y abandonaste el auditorio antes de que terminara el acto. No era necesario 
esperar el final de la ronda de preguntas. La Pregunta se había hecho y se 
había respondido.

Cuando Semprún concibió el libro materia de la conferencia fue poco 
antes de que Felipe González lo nombrara ministro de Cultura en su se­
gundo gobierno. Para cuando lo anunció en la conferencia en Conaculta, el 
autor llevaba largos años de haber cesado en aquel gabinete. Siete años 
atrás, en 1993, había dejado constancia de ello, de sus experiencias como 
ministro, con la publicación del libro Federico Sánchez se despide de ustedes. 
Un libro no previsto, pero necesario. Para ti es su obra cumbre en los dos 
sentidos del adjetivo. Formalmente, porque está excelentemente estructu­
rada, los personajes son sólidos, de carne y hueso sin lugar a seudónimos, y 
porque analiza de frente los problemas y obstáculos que ya empezaban a 
minar la solidez del gobierno socialista. Y realmente, porque representa la 
culminación del largo andar de Semprún por los senderos entrecruzados de 
la política y la literatura. Incluso el título mismo del libro enuncia una reali­
dad ya internalizada por el autor. Pero no vas a hacer aquí la recensión del 
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libro, que merecería un artículo aparte. Vas a buscar el hecho, la reflexión 
de Semprún, que te ayude a cerrar esta ya larga disquisición.

 El destino había llevado al autor a ocupar un apartamento en la calle 
Juan de Mena asignado por gobierno, justo enfrente y al mismo nivel de 
piso del que había habitado en su infancia hasta que salió de vacaciones 
con padre y hermanos a Lekeitio en el verano de 1936, donde les sorpren­
dió la rebelión de Francisco Franco. El destino le había llevado a habitar, ya 
como ministro en la España democrática, el barrio de su infancia que tanta 
recordación merece en su libro Adiós luz de veranos. El 14 de marzo de 1991, 
la víspera de su regreso definitivo a París, pidió permiso para recorrer el 
edificio de Alfonso XI esquina con Juan de Mena, entonces en obras y des­
tinado a oficinas. Fue momento para hacer un balance de su vida mientras 
recorría el piso de sus añoranzas acompañado por los fantasmas del pasado, 
todos más jóvenes que él. Y con el corte de caja de la Memoria, al salir del 
edificio esbozó una sonrisa y, madrileño al fin y al cabo, murmuró “¡Que 
me quiten lo bailado!”
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Del Polo Sur al Sahara, un largo camino para unos extraños animales de 
hace 500 millones de años, cuyos fósiles aclaran la evolución primitiva. 

Los yacimientos de Fezuwata, cerca de la ciudad marroquí de Zagora, son 
un ensueño para los científicos. Stephen Jay Gould hubiera estado feliz.    
El belga Meter Van roy es uno de los estudiosos de este fabuloso material 
que ha sido objeto de un estudio publicado en Nature (El País, 18 de mayo 
de 2011, p. 30).

 
“Neandertal, ¿criatura ártica?”, pregunta Hervé Morin en la página de 
ciencias de Le Monde del 14 de mayo de 2011. El descubrimiento, cerca 
del círculo polar, en el Ural ruso, de 313 artefactos líticos que recuerdan   
de manera asombrosa a los instrumentos musterianos, atribuidos al hom­
bre de Neandertal, lleva a plantearse tal pregunta. En Science del 13 de 
mayo, el equipo franco-ruso-noruego subraya que el hallazgo, de 33 mil 
años de antigüedad, sorprende tanto por la fecha reciente como por su tan 
nórdica locación. 

 
La revista Science del 24 de febrero de 2011 informa del descubrimiento de 
un niño incinerado, hace 11,500 años, por paleo-indios de Alaska. Uno de 
los primeros sitios de ocupación humana en América del Norte ha sido en­
contrado cerca de la antigua Beringhia, en el centro de Alaska, en el valle 
del río Tanana. El sitio se llama Upper Sun River (traducción del nombre 
Xaasaa Na, en lengua athabaska).

En las excavaciones de Champagne-sur-Oise, Francia, se han encontrado 
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dos “menhirs”. Estos obeliscos prehistóricos estaban quebrados y enterra­
dos. Se especula que pueden ser el resultado de “un iconoclasmo neolí­
tico” en el cuarto milenario antes de Cristo. En 2006, los arqueólogos 
habían develado unos 60 de estos megalitos enterrados en Belz, Bretaña,        
y habían presentado la hipótesis de un iconoclasmo no menos misterioso 
que el levantamiento, en el milenio anterior, de aquellos megalitos                  
(Le Monde, 21 de mayo de 2011, p. 21).

Cuestión de geofísica: ¿desde cuándo el hombre modifica el clima? Los 
científicos se dividen sobre el origen de lo que llaman ahora “antropoce­
no”, la era en la cual los hombres se convirtieron en la principal fuerza de 
mutación del planeta. CO2 no lo es todo: desde 4,000 años antes de Cristo, 
desde la propagación de la “revolución verde”, agricultura + ganadería, el 
metano entra en la cuenta del cambio climático. El historiador de la ciencia 
Jacques Grinevald, miembro del grupo de trabajo sobre el antropoceno, 
precisa que nuestra era geológica, la que empezó hace 2,600,000 de años, es 
el Cuaternario. Oficialmente nos encontramos ahora en una época intergla­
ciar muy reciente, justamente llamada holoceno; empezó hace 11,500 años, 
después del frío holoceno. 

La entrada oficial del holoceno en la escala de los periodos estratigráficos 
definidos por los geólogos podría darse en agosto de 2012, en el Congreso 
Geológico Internacional en Brisbane, Australia (Le Monde, 5 de febrero        
de 2011).

En 1900, a 60 metros de profundidad, cerca de la isla griega de Anticitera, 
el pescador de esponjas Elías Stadiatos encontró los restos de una nave 
romana que se hundió en el año 90 antes de Cristo, más o menos. Entre 
muchas cosas, había un espléndido éfebo de bronce y un cuadrante de 
bronce de 20 centímetros de diámetro, grabado con pequeños caracteres 
griegos; al lado de dicho objeto se encontraban unas 30 ruedas de bronce, 
finamente dentadas, de diversos tamaños, así como agujas, ejes, tambo­
res… Era lo que después de más de medio siglo de trabajo por parte de 
matemáticos, astrónomos y epigrafistas, se considera como el instrumento 
antiguo más complejo descubierto hasta ahora: la primera calculadora ca­
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paz de figurar la ronda complicada de la Tierra y de los astros, el primer 
mecanismo relojero de alta precisión. Muy posiblemente el “mecanismo 
de Anticitera” fue concebido por el famoso Poseidonios de Apamea (135-
51 antes de Cristo). 

Ahora el arqueólogo Jean-Louis Brunaux publica Voyage en Gaule (París: 
Seuil, 2011), sobre el viaje realizado por el genial griego alrededor del año 
100. ¡Cuidado! No es el texto de Poseidonios, que se perdió como toda su 
obra. Brunaux, a partir de lo que dijeron Diódoro de Sicilia, Strabo, César y 
muchos otros, y de los descubrimientos arqueológicos, “inventa” el viaje 
desde Marsella hasta el Atlántico.

¿Sabía usted que la ciudad palestina de Nablus se llama así porque es la 
antigua Flavio Neapolis?

The Economist, del 23 de abril de 2011, dedica su página 90 a “Un enigma 
de arqueología religiosa. ¿Qué pasó con los judíos cristianos?”. Se trata de 
los de la Iglesia de Jerusalén, la de Santiago, que cumplían con todos los 
ritos del Templo, pero afirmaban la mesianidad y la divinidad de Jesús. Su 
historia había sido opacada por muchos siglos de resentimiento judío y de 
antijudaísmo cristiano. Después de la destrucción del Templo, más aún 
después del fracaso del levantamiento de Bar-Korba, surgió el rabinismo 
que ostracizó duramente a los judíos cristianos.

“Todo esto ayuda a explicar la fiebre suscitada en las últimas semanas 
por el descubrimiento de una serie de códices de plomo, que podrían, de ser 
auténticos, alumbrar los eslabones faltantes en la historia cristiana y judía”. 

Naashtun, ciudad maya redescubierta en Guatemala (Le Monde, 26 de mar­
zo de 2011, p. 20, por Stéphane Foucart). Perdida en la selva, saqueada de 
manera sistemática en el siglo xx, la ciudad tuvo su apogeo entre los siglos 
vi y viii. Una misión arqueológica francesa trabaja ahora con sus colegas 
guatemaltecos, pero el “desastre cultural” del pillaje no tiene fin.              
Tan pronto como los arqueólogos se ausentan, trabajan los saqueadores. 
Dominique Michelet y Charlotte Arnaud dicen que un vaso hermoso del 
periodo clásico se vende en 200 mil dólares, o incluso más. 
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Agosto de 1651: “Cromwell me disait un jour que l’ on ne monte jamais si haut 
que quand on ne sait pas où l’ on va”. El cardenal de Retz, en sus Memorias, 
apunta lo que le dijo el Presidente de Bellièvre.

 
La caída de la manzana de Newton es uno de los episodios más famosos de la 
historia de las ciencias. La Royal Society de Londres, que festeja sus 300 años, 
puso en línea el testimonio de William Stukeley (1687-1765): “Después de 
merendar, como el tiempo era caluroso, salimos a tomar el té bajo los manza­
nos. Él (Newton) me dijo que se encontraba en la situación exacta que era la 
suya, cuando le vino a la mente la noción de gravitación. Fue causada por la caí­
da de una manzana, mientras él estaba sentado, contemplativo. ¿Por qué cae 
siempre la manzana de manera perpendicular al suelo? Se preguntó…”. Léase 
en http://royalsociety.org/Turning-the-Pages/

1850. Tom Sawyer, el boxeador, fue festejado como un héroe por los habi­
tantes de Liverpool que salieron en procesión a recibirlo. Del deporte 
como religión de las masas en el Reino Unido.

Antonio Saborit nos recomienda disfrutar este párrafo de la Histoire de ma 
vie de George Sand:

 Mais l’ histoire du genre humain se complique de tant d’ évènements imprévus, biza-
rres, mystérieux ; les voies de la vérités’ embranchent à tant de chemins étranges et 
abrupts, les ténèbres se répandent si fréquentes et si épaisses sur ce pèlerinage éternel,        
l ’orage y bouleverse si obstinément les jalons de la route, depuis l’ inscription laissée sur 
le sable jusqu’ aux pyramides ; tant de sinistres dispersent et fourvoient les pâles voya-
geurs, qu’ il n’ est pas étonnant que nous n’ ayons pas encore eu d’ histoire vraie bien 
accréditée , et que nous flottions dans un labyrinthe d’ erreurs . Les évènements d’ hier 
sont aussi obscurs pour nous que les épopées des temps fabuleux.

Así lo publicó en la primera versión , a mediados del siglo xix. Ya para 1879, 
en la edición de sus Obras completas (París: Calmann- Lévy), luego de “des 
temps fabuleux”, Sand sustituyó el punto y aparte por una coma y añadió lo 
siguiente: “et c’ est d’ aujourd’hui seulement que des études sérieuses font pénétrer 
quelque lumière dans ce chaos”.

Antonio Saborit pregunta: “¿Cual versión prefieres? Yo, la primera.”
Rudyard Kipling:
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                             What knows he of England
                              Who only England knows?.

Franz Kafka anotó en su diario el 2 de agosto de 1914: “Alemania declara la 
Guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natación”.

 “De Darwin a Hitler” es el subtítulo del libro La société pure, del historiador 
de las ciencias André Pichot (París: Flammarion, 2000). Puede parecer pro­
vocador, pero el autor lo justifica bien. El nazismo que fundó la política so­
bre la biología no hubiera podido hacerlo sin la ayuda del racismo de casi 
todos los biólogos anteriores. El eugenismo no fue un accidente, sino la 
tentación constante de los biólogos, hasta la fecha. Genéticos y evolucionis­
tas inventaron y popularizaron las tesis eugenistas, al extender lo heredita­
rio a todos los ámbitos. El primero de los crímenes masivos inventados por 
los nazis fue matar a los minusválidos.

Pichot relativiza el papel de los ideólogos como Vacher de Lapouge o 
Gobineau para insistir en el de un científico como Haeckel. En cuanto a 
Alexis Carrell, hoy condenado por todos, después de la adoración anterior, 
si bien fue “culpable”, no lo fue más que los biólogos escandinavos y norte­
americanos que, en la misma época, predicaban y practicaban el eugenis­
mo, esterilizando a decenas de miles de personas.

Enero de 2011. Según el último boletín del Herat System Research 
Laboratory (Estados Unidos), el fenómeno meteorológico en curso, “La 
Niña”, es el más fuerte del último medio siglo y se encuentra en el origen 
de las terribles inundaciones en Australia. Este fenómeno de enfriamien­
to de las aguas del Pacífico sigue mal elucidado.

Marzo-abril de 2011. Zahi Hawass, gran faraón de la egiptología, abandona 
su trono a consecuencia de la caída de Hosni Mubarak. Primero renunció 
para denunciar los saqueos, luego fue confirmado en su Ministerio de Anti­
güedades por las nuevas autoridades, pero la presión de la calle provocó su 
caída. Mucha gente, no sólo “la calle”, dentro y fuera de Egipto, quería su 
cabeza. La obtuvieron.
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ratura latinoamericana por la Universidad 
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publicado ensayos en libros sobre literatura 
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paña como en México. Tradujo Sobre la come­
dia de Alenka Zupancic.

Mauricio Tenorio Trillo. Doctor en historia por la 
Universidad de Stanford, es profesor del Depar­
tamento de Historia de la Universidad de Chica­
go y profesor asociado de la División de Historia 
del cide. Colabora habitualmente en Nexos y su 

obra más reciente es Historia y celebración. México y 
sus centenarios (México: Tusquets, 2009).

Héctor Toledano. Es escritor, editor y traductor. 
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novela Las puertas del reino (México: Joaquín 
Mortiz, 2005). Vive en la ciudad de México.
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Antonio Elorza. Catedrático de la Facultad de 
Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad 
Complutense de Madrid, es coeditor de El nuevo 
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in memoriaM

Luis Medina Peña. Doctor en ciencias políticas y 
sociales por la unam, es profesor investigador ti­
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