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Poesia e historia

Mauricio Tenorio Trillo

. [[Yocsia ¢ historia? Nada mas alejado de la historia que la poesia, nada
mds ajeno al poeta que el tedioso contador de datos y fechas. O eso
parece. Quiero mostrar que ni es cierto que poesia e historia modernas ha-
yan sido ayer tan adversarias ni que hoy sea tan idiota compararlas. T'raigo a
cuento el paralelismo pero no como géneros literarios o estilos retéricos,
sino como dos procederes para llegar a conocer lo humano. Alumbrar asi a
un contraste tan aparentemente inapropiado, descubre que la historia y la
poesia dan la misma sombra: la imaginacion cargada de memoria. Por ello,
utilizo a la historia y a la poesia como las lentes que hacen visible la estruc-
tura 6sea de la imaginacion historica.

Es anejo el concubinato entre poesia e historia; se remonta a los clasicos
griegos v latinos. A través de los siglos, se ha disertado sobre la historia en la
poesia (de Aristoteles a Peter Szondi) o, aunque menos, de la poesia en
la historia (de Giambattista Vico a Heidegger). “LLa diferencia entre el his-
toriador y el poeta —decia Aristoteles—, no es que uno escribe prosa en tanto
el otro escribe verso [...]. La verdadera diferencia es ésta, que uno dice lo
que pasé y el otro dice lo que puede pasar. Por esta razon, la poesia es algo
mas cientifico y serio que la historia, porque la poesia tiende a otorgar ver-
dades generales en tanto que la historia proporciona hechos particulares”
(Poética). Para Aristoteles, asi de clara estaba la jerarquia. Por eso, en la his-
toria intelectual de varias lenguas los entreveros entre los dos reinos, poesia
e historia, a ratos otorgaron la victoria a la poesia, dadora de la verdad, y a
veces fue la historia la garante de la verdad. Pero repito, lo que quiero resal-
tar no son las afinidades o diferencias entre la retérica de la poesia y la de la
historia, sino los entrecruces entre dos maneras para llegar al conocimiento.
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Los conceptos alemanes de historia (Geschichte, Historie), enseia
Reinhart Koselleck, fueron mudando de posicion dentro de la jerarquiza-
cién aristotélica de las formas de conocimiento. La historia (Geschichte), dice
Koselleck, escalé “hasta un rango que la colocaba muy cerca de la poesia.
No sélo se requeria la realidad, sino también, y primero, las condiciones de
su posibilidad” (/istoria, Historia: original de 1974, de la traduccién
de 2004). Por su capacidad para intuir las posibilidades de lo real, el histo-
riador se aparejaba al poeta. Pero en la Ilustracion la poesia se acerco por el
otro lado, el racional: “una vez puestas [historia y poesia] bajo una preten-
si6n racional comiin, podria también definirse de modo comiin su utilidad”
(historia fue, pues, “maestra de la vida” y la poesia la portadora de ejemplos
de la heroicidad, la bondad, el amor).

Ya en tiempos modernos, los poetas van a su aire y los historiadores al
suyo, pero asi, como sin querer, los poetas abrazan a la historia, la hacen tema
o excusa para sus versos. De hecho, no sélo tomaron los temas de la historia
sino que, en algunos casos, también absorbieron la pasién decimonénica
por el como se hace la historia; hicieron de ese “como” parte constituyente
de la creacién poética. En el siglo x1x, por ejemplo, Robert Browning hizo
poesia no s6lo de temas histéricos sino de la fuerte conciencia historiografi-
ca del siglo x1x. Y en el siglo xx, para Octavio Paz el poema era “un tejido
de palabras perfectamente fechables y un acto anterior a todas las fechas: el
acto original con el que principia toda historia social e individual; expresion
de una sociedad y, simultineamente, fundamento de esa sociedad, condi-
cion de su existencia” (E/arco y la lira, 1958). Es larga la trayectoria de en-
trecruces modernos entre poesia e historia pero, para mi, “Homage to
Clio”, de W. H. Auden, es el testimonio modernisimo del poeta pidiendo a
la musa de la historia le diga cémo entenderla, una leccion para historiado-
res mas que para poetas: Clio susurra, no habla, “Madonna del Silencio”,
“Muse of the uniquel historical fact, defending with silencel Some world of your
beholding...” (Musa de lo original/ el hecho histérico, defendiendo con el si-
lencio/ Algiin mundo de tu contemplar).

En fin, creo que historiografia y poesia modernas —que es lo que
me atafie— vienen diciéndose quitate que ahi te voy. Como modernas ma-
neras de conocer, yo las encuentro afines, al menos en lo que hace a la his-
toria de lo cultural. Como oficios, ambos campos se rechazan. En los afios
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de entreguerras, Paul Valéry, moderno como pocos, hallaba infumable a la
historia profesional (“Mirada al mundo actual”, 1931): “bajo el nombre de
historia de Europa no hallé sino una coleccién de crénicas”. Por su parte,
uno de los historiadores y filésofos de la historia mas prominentes de prin-
cipios del siglo xx, Benedetto Croce, declar6 la guerra a lo que el llamaba
“historia poética”. Este rechazo resulta curioso porque fue Croce quien
mas habfia trabajado para resucitar el pensamiento del filésofo napolitano
de principios del siglo xvii, Giambattista Vico.

Principios de ciencia nueva (1725) de Vico puede ser considerado el docu-
mento fundador de una historia cultural moderna. El libro intenta ser la
historia de la sociedad desde sus inicios en el estado de naturaleza hasta el
siglo xvii. El frontispicio del libro lo dice todo: la imagen de una mujer
(representacion de la metafisica, dice Vico) parada sobre el mundo (la reali-
dad empirica), iluminada por el ojo de Dios; un poco mas abajo, la estatua
de Homero, recibiendo la luz divina por via de la mujer, la metafisica; es
decir, los origenes de las sociedades como “sabiduria poética”. Vico no
crefa que lo humano podia ser capturado sélo a través de verdades divinas o
de hechos comprobables en la realidad material. Para él, y abuso del resu-
men, “la verdad estd en el haciendo”. Algo es verdadero porque se hace
conocimiento a través de dos vias, “lo verdadero” —cosa de la ciencia, ergo
universal-y “lo cierto” —cosa de la conciencia humana; por tanto particular,
personal—. Ciencia y conciencia, lo verdadero y lo cierto, corresponden a la
filosofia y a la filologfa (es decir, la historia): “la filosofia contempla la raz6n,
en la cual se vuelve conocimiento de lo verdadero; la filologia [historia] ob-
serva eso de lo que la elecciéon humana es la autora, de donde deviene la
conciencia de lo cierto”. Sugiero que ésta era la unién entre conocer la rea-
lidad empirica (razén) y conocer otras realidades humanas que no son nece-
sarlamente empiricas. En Vico, pues, se encuentra la idea moderna de la
“sabiduria poética” unida a la imaginacion histérica. Esa sabiduria era para
Vico el origen de toda nacién; ademds, era el avio para imaginar el pasado.
Claro, para Vico la poesia no era un poema u otro sino el ingenio humano
por excelencia; poeta: creador en el sentido de hacedor, de demiurgo. En
Vico, pues, la sabiduria poética no era sélo retdrica sino también cognitiva.

El origen de las naciones, para Vico, residia en las fantasias, los mitos y las
memorias inventadas, por tanto también llama “sabiduria poética” a la de
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los hacedores de mitos. [Los mitos cuentan para la historia de las sociedades
porque, creia Vico, todas las instituciones sociales surgieron primero de la
inmediatez de los sentidos, de los sentimientos, la curiosidad, el miedo,
la duda, la supersticiéon y de la capacidad de los humanos para, cual nifos,
darle forma humana al mundo. Decia Vico: cuando el mundo era un nifio,
“los hombres eran poetas sublimes”. Por tanto la historia ha de ser de algu-
na manera sensible a lo poético, porque toda nacién fue poética en sus
principios. Sin embargo, la “sabiduria poética” en Principios de ciencia nueva
es mas que un halago a la poesia de los mitos; es mas que el uso de los re-
cursos retoricos de la poesia en la ciencia de la historia; también puede
leerse como un temprano avance de la imaginacién histérica zurcida a la
poesia como conocimiento.

Croce retom6 el estandarte de Vico a principios del siglo xx, pero lo
mezcl6 con su admiracién a Hegel. El resultado: un Hegel humanizado a
través de un Francesco Sanseverino, es decir, un Vico imaginario que
Croce ide6 en un didlogo ficticio entre Hegel y Giambattista. Sanseverino
muestra lo inconcebible, a saber, el humor en Hegel. “Detras del filésofo”,
dice Sanseverino, “gusto de encontrar al hombre que pierde la paciencia de
vez en cuando y que tiene sentido del humor... Por ejemplo... cuando
usted dijo a su valioso colega Schleiermacher, el cual restringi6 la religién al
‘sentimiento de dependencia’, que en esos términos ‘el mejor cristiano se-
ria un perro’” (“Una pagina desconocida de la vida de Hegel”, 1948). Pero
Croce también hace de Vico un poco Hegel y rechaza la idea de “historia
poética”, porque la poesia en la historia es el mito, la retérica, no la herra-
mienta para conocer lo humano (7eoria e historia de la historiografia, 1916).
A la historia poética, dice Croce, no se le puede acusar de ser poesia, “una
forma necesaria del espiritu”, sino de llamar historia a lo que es poesia,
“una contradiccién en términos”: “Estoy tan lejos de rechazar la poesia
tejida con informacién histérica, que quiero afirmar que una gran parte
de poesia pura, especialmente en tiempos modernos, puede encontrarse in
libros llamados de historia”. Ejemplos de ello, y son de Croce los trasun-
tos: las biografias carifiosas de amigos, o las satiras apufialando a los ene-
migos, las historias patrias que cantan las glorias de la nacién del historiador
en turno o las historias universales “iluminadas con los ideales del liberalis-
mo o del humanismo, o esas compuestas por socialistas...”. Por ferviente
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anticomunista, Croce fue fascista por un par de afos, pero nunca fue nacio-
nalista. Para él la historia del Risorgimiento italiano era pura y llana poesia,
no historia.

Sin embargo, historia y poesia permanecen entrelazadas, inclusive en
Croce, si por poesia entendemos la manera de alcanzar conocimientos in-
capturables de otra forma. Creo que Vico no hubiera objetado la conocida
colecciéon de miximas de Croce: “La historia es crénica viva, la crénica es
historia muerta; la historia es historia contemporanea, la cronica es historia
pasada; la historia es principalmente un acto de pensamiento, la crénica un
acto de voluntad. Toda historia acaba en crénica cuando ya no es pensa-
miento...”. Para Vico o para Croce la imaginacién es la mentora de la poe-
sfa o de la historia.

No hay, pues, gran exageracion en utilizar el camino de la poesia para
llegar a la imaginacion histérica, aunque si un cierto anacronismo. A lo largo
del siglo xx, desde la trinchera de la moderna disciplina de la historia, fue
ley asumir —sin necesidad de pararse a pensarlo— que desde su profesiona-
lizacion la historia habia dejado atréds su estado de naturaleza, despegando-
se de la poesia. La disciplina de la historia, al parecer, habia ganado asi mas
poder e importancia que la poesia, via la pretensién de ciencia. Por tanto,
pareciera ser que este mi hablar de lo poético al alimén con la historia fuera
como tomar en serio el misticismo de Santa T'eresa para entender al impe-
rio espanol... o como creer que el estudiante de historia puede encontrar
pistas para su faena en poetas modernos como Auden o Valéry. En efecto,
aqui aprieto mas de lo debido, pero quiero entretener esta reflexion, si en
breve, para caer en la imaginacion histérica, aunque sea impropio de un
profesional de la historia cocinar en la misma olla el “cémo” moderno de la
historia y el de la poesia. Para estar a tono con las modas académicas, lo que
tocaria seria disertar no de poesia sino sobre discursos o sobre “metanarrati-
vas” o sobre “epistemes”. Pero hablo de poesia, si s6lo a manera de llegar al
magin histérico.

Contra lo que se diga, poesia e historia nunca formalizaron el fin de su
matrimonio aristotélico, ni en Vico ni después; esto es, la total objetividad
de la historia, a través de la ciencia (contar el pasado tal y como pas6) fue
una utopia de los historiadores de fines del siglo XI1x y principios del XX, tan
nunca alcanzada, que adquiri6 estatus de “Fuensanta” o de “Beatriz”.
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bR NS

La consabida cita de L.eopold von Ranke —“la historia” “wze es eigentlich
gewesen” (tal y como fue)—, no era empirismo inocente; “eigentlich”, explica
G. Igger, también significa algo “caracteristico esencial”. Nunca hubo
realmente ese momento rankeano, ningtn historiador de trascendencia
crey6 en la total cientificidad de la historia, en su separacion de la narrativa
como retoérica y de la poesia como forma de conocimiento. Después de
todo, muchos de los prominentes historiadores que se decian cientificos a
fines del siglo x1x eran grandes lectores de poesia y con frecuencia poetas:
Ranke fue fil6logo y traductor de poetas cldsicos antes que historiador,
Alexandre Herculano escribié la moderna historia positivista del Portugal
y fue un reconocido poeta, Justo Sierra y Bartolomé Mitre lo mismo: histo-
riadores, poetas.

Desde el siglo xvii, explica Carlo Ginzburg, el escéptico ilustrado, L.a
Mothe le Vayer, volvia a la relacion entre poesia e historia; creia que la poe-
sfa clasica era leible como historia, aunque la poesia no podia prescindir de
la “fable”. En cambio, la historia “es digna de mencién sélo por la verdad”
(£ hilo y la huella, 2010). El tema permanece, inclusive a fines del siglo XIx,
cuando la historia se profesionaliza como ciencia. Ranke crefa, claro, que la
historia era una ciencia, pero a punto y seguido afirmaba, aristotélicamente:
“... [la historia] se distingue de otras ciencias por ser también un arte”.
Y afiadia (seguro nada mas para fastidiar a los historiadores del futuro que,
él ya intuia, nos creeriamos los muy post-cientificos): “como ciencia, la his-
toria esta relacionada con la filosofia; como arte, con la poesia. La diferencia
radica en que, por ser fieles a sus naturalezas, la filosofia y la poesia se
mueven en el terreno de lo real de lo ideal, en tanto que la historia tiene
que depender de la realidad” (7%e Theory and Practice of History, editado en
1983). Ranke fue uno de esos que escribia poco del como de la historia y
muchos volimenes de historia, pero es claro que nunca pensé en que el
conocimiento esencial que produce la poesia habia abandonado por com-
pleto a la historia: “La historia no es ni la poesia ni la filosoffa, sino que de-
manda la unién de las fuerzas intelectuales activas en la filosofia y la poesia
bajo la condicion de que estas dos estén alejadas de su dedicacion a lo ideal
de lo real”. En efecto, L.eopold von Ranke no fue tan rankeano; ese histo-
riador, béte noire de nuestro posmodernismo historiografico, simplemente
hacia un llamado a controlar, via los datos, el indispensable impulso poético
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—estético, imaginativo, perspicaz, intuitivo— del historiador. Puede que fue-
ra iluso y hasta muy mala persona, pero no era un inocente empirista.

LLa cosa no para ahi. A lo largo del siglo xXx es casi imposible no hallar la
idea de poesia en lo mejor de la historia profesional. Decia Marc Bloch
(Apologie). “Cuidémonos de no quitarle a nuestra ciencia su parte de poesia.
Sobre todo, cuidémonos... de sonrojarnos por su causa. Seria una increible
tonteria creer que, por ejercer semejante atractivo sobre la sensibilidad, es
menos capaz de satisfacer nuestra inteligencia”. Otro historiador, profesio-
nal y excelso, Huizinga, sin necesidad de hablar de poesia en la historia, la
ejercia como ojos para ver y como evidencia para analizar; 1éase si no
El otoiio de la Edad Media (original 1919): “Es necesario penetrar con la
imaginacién en toda esta susceptibilidad del espiritu, en toda esta sensibi-
lidad para las lagrimas y para el arrepentimiento, en toda esta excitabilidad,
s1 se quiere apreciar el colorido y la intensidad que tenfa la vida”. Y, en es-
panol, Edmundo O’Gorman, en su “ars histérica”, re-ubicaba el AbDN de la
historia en la poesia (en Ego/kistorias. E/ amor a Clio, 1993):

Quiero una imprevisible historia como lo es el curso de nuestras mortales vi-
das; una historia susceptible de sorpresas y accidentes, de venturas y desventu-
ras... una historia sin la mortaja del esencialismo y liberada de la camisa de
fuerza de una supuestamente necesaria causalidad; una historia sélo inteligible
con el concurso de la luz de la imaginacion; una historia-arte, cercana a su pri-
ma hermana la narrativa literaria; una historia de atrevidos vuelos y siempre en
vilo como nuestros amores; una historia espejo de las mudanzas, en la manera
de ser del hombre, reflejo, pues, de las mudanzas, en albedrio para que en
el foco de la comprensién del pasado no se opere la degradante metamorfosis
del hombre en mero juguete de un destino inexorable.

Por seguro no apelo a la vieja discusion entre historia y ficcion, a los co-
nocidos debates sobre la historia como texto, retdrica y estrategia narrativa.
Cuando me refiero a conocer el pasado de lo cultural es de poesia y de his-
toria que hablo. Las dos aspiran a capturar realidades de distinta carga em-
pirica —para la historia mucha, para la poesia poca— pero que una vez bien
pronunciadas, esas realidades se materializan como “segundas naturalezas”:
evidencias de una realidad experimentada tan certeramente que crea con-
ciencias de ser, estar, actuar, pertenecer. Uno encuentra y siente esta
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conviccién en el poeta, aunque no sea moderno (Shakespeare, A Midsummer
Night’s Dream):

The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,

Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,
And, as imagination bodies forth

The form of things unknown, the poet’s pen

Turns them to shapes, and gives to airy nothing

A local habitation and a name.

Such tricks hath strong imagination. ..

El historiador también conjetura su oficio como un “turns them to sha-
pes, and gives to airy nothing, a local habitation and a name”. En 1821,
Wilhelm von Humboldt, el influyente historiador y fillogo, ademas de
hermano de Alexander, decia con metaforas irreducibles a conceptos (“La
tarea del historiador™): “... la verdad histérica es, puede decirse, més bien
cual las nubes que adquieren forma ante nuestros ojos solo a la distancia.
Por esta razon, los hechos de la historia que estin interconectados en sus
muchas circunstancias son poco mas que los resultados de la tradicién y la
produccién académica que uno ha convenido en aceptar como verdaderos.
“... Porque”, afiade Humboldyt, el historiador “se vuelve activo, inclusive
creativo —no al traer a cuento lo que no tiene existencia, sino al dar forma
por sus propios poderes a eso que, por mera intuicion, él no hubiera podido
percibir en el pasado como realmente fue—. De manera diferente que el
poeta, pero de alguna manera como él, el historiador debe hacer un todo de
los fragmentos recolectados”. Y puede hacer eso “como el poeta, sélo a
través de la imaginacion”. Asi, pues, que a nadie sorprenda que el “ars his-
torica” sea afin al “ars poética”: Verlaine y el acto poético:

11 faut aussi que tu n’ailles point
choisir fes mols sans quelque méprise:

' El ojo del poeta, girando en medio de su arrobamiento,/ pasea sus miradas del cielo a la Tie-
rra'y de la Tierra al cielo,/ y como la imaginacion produce / formas de cosas desconocidas, la pluma
del poeta/ las disefia y da nombre y habitacién a cosas etéreas que no son nada./ Tal es el poder
alucinador de la imaginacion...

10



DOSSIER

Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint?

Lo cual es como Marc Bloch en la sugerencia: “ahi donde calcular es
imposible, se impone sugerir”, porque para sus exploradores “el pasado
es su tirano” (/e passé est leur tyran) y deben saber unir lo indeciso con lo
preciso, porque “pueden no conocer nada de ¢l [del pasado], a sabiendas
o no... Siempre es desagradable decirlo: ‘no sé’, ‘no puedo saber’... Pero
hay momentos en que la tarea mds apremiante del sabio es, después de
haber hecho todo lo posible, resignarse a la ignorancia y a ser honesto”
(Apologie pour I'histoire ou Métier d’historien, 1949).

O llamo a Wallace Stevens “a la reja” para atestiguar la realidad que el
poeta ve y crea:

This endlessly elaborating poem
Displays the theory of poetry,
As the life of poetry. A more severe,

More harassing master would extemporize
Subtler, more urgent proof that the theory
Of poetry’s the theory of life,

As it is, in the intricate evasions of as,
In things seen and unseen, created from nothingness,
The heavens, the hells, the worlds, the longed-for lands.’

Sea esto paralelo del sentido que Huizinga encontraba en la historia
cultural: “la historia cultural es distinta de la politica o econémica, en
tanto que se vuelve digna del nombre s6lo en la medida en que se con-
centra en temas mas profundos y generales... sélo cuando el estudioso se

2 No es necesario que tus palabras/ con minuciosa propiedad luzcan:/ son aiin mas gratos los
versos grises/ que a lo Indeciso lo Exacto juntan;

3 Aproximacién burda: “Este eterno poema en elaboracién/ expone la teoria de la poesia,/
como la vida de la poesfa. Un amo mds severo// més acosador, improvisarfa/ una prueba mds sutil,
mis urgente, de que la teorfa/ de la poesia es la teoria de la vida// como ésta es, en los intrincados
escapes del cémo/ en las cosas vistas y no vistas, creadas de la nada, /los cielos, los infiernos, los
mundos, las anheladas tierras”.
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aboca a determinar los pardmetros de la vida, el arte y el pensamiento
tomandolo todo en conjunto puede entonces existir un verdadero caso
de historia cultural. [La naturaleza de esos parametros no esta fijamente
establecida. Obtiene su forma en nuestras manos” (“La tarea de la his-
toria cultural”, 1922).

Repito: no hablo de modos retéricos e historia, hablo de maneras de
capturar el pasado de lo cultural, por un lado y, por otro, de eso que cap-
tura la poesia: “LLa poesia sufre el martirio del conocimiento, padece por
la lucidez, por la videncia. Padece, porque la poesia sigue siendo media-
cién y en ella la conciencia no es signo de poder, sino necesidad ineludi-
ble para que una palabra se cumpla. Claridad precisa para que lo que
estd disefiado no mds en la niebla, se fije y precise; adquiera ‘nimero,
peso y medida’ (Maria Zambrano, Filosofia y poesia, 1993).

Qué hay, pues, en la poesia, qué en la historia de lo cultural, para que
sobreviva y sea reveladora esta afinidad. Reconciliemos las imaginaciones,
las de la poesia y las de la historia de lo cultural. “Poetry collects in ponds”,
decia Stevens; esto es, la poesia hace charcos. El conocimiento que deriva
de la poesia reside en charcos cuya enigmatica existencia produce un fluir
16gico —nadie puede afirmarlo real como una piedra, pero ;quién puede
negarlo o secarlor—. Varias corrientes de conocimiento van a caer a €sos
charcos. Se trata de sabidurias y practicas tan dificiles de negar como arduo
serfa decir de donde vienen, qué es esa légica que nos permite intuir lo que
de otra manera s6lo serian sospechas, fantasias o irracionalidades. “Sabido
es que los grandes (felices o terribles) acontecimientos de la vida”, dejé
dicho José Angel Valverde, “pasan... casi sin que nos demos cuenta”.
Precisamente sobre ese inmenso campo de la realidad experimentada pero
no conocida a priori reza la poesia. Por eso toda poesia es, ante todo, un
‘gran caer en la cuenta’ (Las palabras de la tribu, 1971).

LLa poesia, 0 al menos la moderna, son charcos de caer en la cuenta sobre
una realidad no fisica (aunque también). Realidad que es conocible por la
poesia, un conocimiento que es a un tiempo una técnica, un oficio adquiri-
do y experimentado y algo que s6lo podemos llamar cosas de la imagi-
nacién, sélo preguntas, flashes y lucidez de caer en la cuenta acerca de
las demarcaciones del pensar y del dudar humano. El conocimiento que
puede proporcionar la poesia, con todo, es riguroso, pero no es traducible a
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formulas matemadticas o a reflejos exactos de la realidad, o a teorfas totales
del lenguaje o de la imaginacion; no es ni un simple juego retérico, aunque
lo sea, ni un accidente romantico. Croce, analizando el reencuentro de poe-
sfa e historia en Vico, decia que “la poesia no nace por capricho, sino por
necesidad de la naturaleza. LLa poesia es tan poco redundante como elimi-
nable, tanto que sin ella no surge el pensamiento: es el primer ejercicio de
la mente humana” (La filosofia di Giambattista Vico, 1933). Poesia, pues, es
un eterno “giro lingiiistico” volteado a los extremos de lo decible para la
memoria y para la imaginacion humanas:

Schreib dich nichr
ZLwischen die Welten

Komm auf gegen
Der Bedeutungen Vielfalt

Vertrau der Tranenspur

Und lerne leben*

No en los “intertisicos” principios del siglo xx1 sino en la década de
1940, la filosofa Susanne Langer decia: “el oficio de la poesia es crear la
apariencia de la ‘experiencia’, la semblanza de sucesos vividos y sentidos, y
organizarlos de tal forma que constituyan una realidad pura y completa-
mente experimentada, un trozo de realidad virtual”® (Philosophy in a New
Key, 1942). He aqui la profunda conexion de la poesia con la historia de lo
cultural, con lo que Nietzsche decia de la historia: la capacidad de crear una
segunda naturaleza. Esta capacidad (de la poesia o de la historia) de crear lo
“virtual” no es juego de Internet, sino que es levantar simulacros de ex-
periencias del pasado, los cuales son como esas cosas que, una vez nombra-
das por la poesia o bien contadas por la historia, son tan reales como, un
decir, “la lucha de clases”. Por ello, para un historiador positivista como R.

*Mero intento de aproximacion: “No te escribas/ Entre los mundos/ Emerge en contra/ De
los significados mdltiples/ Confia en el sendero de ldgrimas/ Y aprende a vivir”.

% Siento que aqui se impone el inglés: “#e business of poetry is to create the appearance of ‘experien-
ce,” the semblance of events liven and felt, and to organize them so they constitute a purely and completely ex-
perienced reality, a piece of virtual reality”.
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G. Collingwood el meollo de la historia estaba en “fo reenact’; revivir, vol-
ver a hacer sentir. Collingwood criticé al historiador que tanto lo influyé,
Bennedetto Croce (en especial el ensayo de Croce “L.a defensa de la poe-
sfa. Variaciones sobre un tema de Shelley”, 1933), porque Croce recurria a
grandes filosofos sin reparar en que el entendimiento histérico “no puede
ser adquirido al leer sus libros [de los grandes fil6sofos] sino sélo al revivir
su drama mental en uno mismo, bajo el estimulo de la vida real”.® Collin-
gwood nunca escribi6 historia que pusiera en accién este “reenactment”;
Croce si, y no creo que hubiera objetado la vision de Collingwood: el en-
tendimiento historico es un “reenactment” que incluye la memoria personal
y la vida. “Reenacment” , re-activar, re-vivir... son conceptos vinculados a
una actitud mental que necesariamente decanta en memoria y poesia. Es
imaginacion. Para fil6sofos de la historia mas modernos, como Frank
Ankersmit (Sublime Historical Experience, 2005), 1o que la historia debe
hacer es erleben (hacer experimentar, atestiguar, sentir), es decir, un simula-
cro tan verosimil y bien documentado del pasado que cambie la conciencia
del presente y la vision del futuro. Algo mas: la experiencia de la historia o
de la poesia produce inevitablemente el “sufrimiento” (Croce) de una
“humanidad comin”.

Pero los buenos conocimientos producidos por la imaginacion, si bien
viran indispensables, no son inevitables, predecibles, repetibles. Por decir,
si Ambivalent Conguest (1987) de Inga Clendinnen desapareciera, serfa im-
posible volver a escribir el libro aunque contdramos con los documentos
revisados por Clendinnen para contar la historia entre los mayas y los espa-
fioles durante la conquista. No habria manera de encontrar lo mismo, lo
cual no quiere decir que no hay realidad fuera de la historiadora o de la
poetisa. Ambas aspiran a crear una realidad verosimil; en el caso de la histo-
riadora, jamas despegada de lo que se asume dato de lo real. Pero, en esen-
cia, de la historia puede decirse lo que el poeta Fernando Guimaries dijo
de la poesia: “Lia dificultad en la concepcion de un poema es menor que la de
escribirlo nuevamente en el caso de que un dia quedara olvidado. Es mas
facil encontrar lo que no sabemos”.

& “Cannot be acquired by reading their books but only by re-enacting their mental drama in one’s own

person, under the stimulus of actual life”.
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Para volver al simil de Humboldyt, si la verdad histérica es la metifora de
dar forma a las nubes a la distancia, nunca son las mismas nubes, nunca el
ojo las ve igual, la imaginacion ha de re-imaginar constantemente y mien-
tras mds similes tenga en su haber, cuanto mds experiencia tenga en imagi-
nar las formas de las nubes, mejor. De ahi lo intricado de la historia; de ahi
también su peligrosidad y su utilidad. Porque la historia, como la poesia,
levanta “segundas naturalezas” que pueden liberar, cambiar en el presente
las expectativas de futuro, lo cual no es moco de pavo. Puede ser el veneno
o el antidoto; veneno porque la historia es “mas peligrosa a medida que
es mas ambiciosa y es ambiciosa ora cuando ambiciona identificar grandes
mecanismos generales, ora cuando ambiciona constituirse en la herencia
ideoldgica de una identidad étnica y social” (G. Sergi, Antidoti all’abuso de-
lla storia, 2010). Y la historia es antidoto cuando permite escapar de atavicos
dados por hecho (raciales, culturales, politicos). Observar el pasado, ima-
ginar los huidizos contornos de algo que ya no es y que no podemos cam-
biar, otorga una cierta ventaja: imaginar un futuro mejor que el pasado y
que el presente...

Por afines que sean en su “caer en la cuenta” la historia y la poesia, esta
tltima no tiene que hacer algo que a la historia le es indispensable: delimi-
tar la frontera entre pasado y presente. Acaso la poesia llega a lo que da a
conocer gracias a la posibilidad de ser un punto de vista indiferente al tiem-
po. La historia, especialmente de lo cultural, ha de levantar s6lidos muros
entre lo pasado y lo presente. Ayuda que el tiempo pasa y que pronto todo
es memoria, evidencia u olvido. Ginzburg ha mostrado que la idea de “pers-
pectiva histérica” debe mucho al sentido cristiano de superioridad sobre el
judaismo (Oyazos de madera, 2001). Pero hay que marcar la barrera y esto se
hace con la imaginacién a tirajalones con la camisa de fuerza del presente;
es decir, imaginar la linea entre pasado y presente es, primero, un constante
re-imaginar. La linea se mueve. Y, segundo, es una decision politica, es de-
cir, no es una accion sélo existencial del historiador, sino una accién social si
las ha habido. “ILa maleabilidad del presente también ofrece grandes ven-
tajas”, dice el historiador C. Fasolt, “significa que nosotros, los que ahora
estamos vivos, no estamos obligados a repetir el pasado... Libertad y pro-
greso dependen de la distincion entre el pasado y el presente. El principio
fundador de la historia es, por tanto, también el principio fundador de la
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politica” (The Limits of History, 2004). Porque, ante todo, no hay opciones:
hay que imaginar para habitar el mundo moderno. Fasolt lo dice, aunque
indiferente a la poesia que es la otra forma de “contra-disciplina”:

la historia es una no ciencia, no moralidad y no ley. Entre las formas modernas
de conocimiento, constituye la contra-disciplina por excelencia. Opera detras de
la ciencia de la ciencia y de la ciencia de la filosofia y parece exenta de la criti-
ca de la razén. Su funcionamiento es esencial para el bienestar del mundo mo-
derno (cualquier mundo moderno). Sus ocupantes [de la historia] modernos no
podrian imaginar la vida si su presente estuviera atascado de las leyes de la
Roma clésica, la ciencia de Aristételes y la moralidad de San Agustin.

En fin, dicen que Mallarmé le escribia a Degas que la poesia no se hacia
con ideas sino con palabras, pero quien toca el lenguaje, segtin un poeta
(Kunitz), toca “la evolucién de la conciencia vy la historia de la tribu”.
Porque la imaginacion de lo poético o del pasado de lo cultural ocurre sin
querer cuando “una forma de vida se convierte en una forma de lenguaje y
cuando una forma de lenguaje se transforma en una forma de vida, las dos
inseparablemente” (Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, 2001).
Aventurarse a los limites de las palabras, pues, es tocar simultineamente a
las puertas de la conciencia, de la memoria y de la historia.

Los conceptos que el historiador crea o revela son pocos y son intraduci-
bles a la poesia. Los contextos, las szories que el historiador concibe, son del
todo habitadas por la poesia: de Robert Browning a 'T'.S. Eliot, de Jorge
Luis Borges (cuyo narrador perenne es un simil de historiador) a Octavio
Paz (que se inspiraba en la historia prehispédnica, de la Nueva Espafia y de
la India) o inclusive en la novisima poesia mexicana: Luis Felipe Fabre (La
sodomia en la Nueva Espaiia, 2010) se informa de la historia de los casos de
sodomia de 1657 y 1658 para escribir poesia que hace presente, estética 'y
politicamente, el dilema humano de la homosexualidad de mulatos ¢ in-
dios del siglo xvi1. Pero es eso en que el poeta es experto, la metifora, lo
que el historiador de la cultura utiliza para entender lo que resulta irreduci-
ble a concepto, a dato o a fecha. Usar metaforas para contar el pasado no es
s6lo un recurso retérico del historiador, sino es, como para el poeta, la ma-
nera de capturar “realidades” humanas incomprensibles de otra manera.
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La historia es ver en bloque, la metafora, decia Valéry, “es pensar en blo-
que, nada es pensado aisladamente”.

Es una obviedad, pero no estd de mas repetirlo: para el historiador de las
culturas son indispensables las metaforas, de ahi la actualidad de Vico. Armar
metaforas, crefa Vico, es comprender las intricadas relaciones entre cosas o
fenémenos que en apariencia son por completo diferentes. Claro, Vico recu-
rria a los clasico (Aristételes, Cicerén) para defender a la metifora en pleno
siglo XviIL, pero no como recurso retérico, sino como conocimiento. Y es que a
fines del siglo xvi1, la metifora como conocimiento habia sido atacada por
pensadores mas o menos racionalistas —como el jesuita Dominique Bouhours
(La maniere de bien penser dans les ouvrages d’esprit, 1687). La critica a la metifo-
ra era implacable y tenia sentido: las metéforas eran argumentos falsos que
parecian verdaderos, o argumentos verdaderos vestidos de falsos. Porque el
barroco de Baltasar Gracian o de Géngora, crefan los criticos de la metéfora,
habia abusado del adorno a riesgo de la verdad y la 16gica. Para entender los
arabescos retdricos de Géngora o Gracidn se requeria de paciencia y de ser
inmunes a la seduccién de los trucos metaféricos, en tanto que la verdad,
crefan los criticos de la metafora, debia ser directa y clara. Vico defendié la
metifora de estos ataques sosteniendo la importancia de los medios-sentidos
de las metaforas, de sus ironias, capaces de llegar a similitudes inesperadas,
fuentes indispensables para el historiador empefiado en entender el pasado
de lo humano. Siglos después, Maria Zambrano seguia defendiendo el poder
cognitivo de las metiforas en la poesia; poder que ataiie, creo, también al
historiador por lo que Zambrano llama “continuidad”: “LLa metéfora ha des-
empeiado en la cultura una funcién mas honda, y anterior, que esté en la raiz
de la metafora usada en la poesia. Es la funcién de definir una realidad ina-
barcable por la razdn, pero propicia a ser captada por otro modo. .. una forma
de continuidad con tiempos y mentalidades ya idas” (Hacia un saber sobre el
alma, 1987).

Por simple instinto, el historiador de lo cultural recurre a la metafora.
Bloch la utiliza en la forma de un ogro: el historiador es como el ogro de las
leyendas, ahi adonde huele carne humana sabe que estd su materia. Acaso
esta metifora s6lo “adorna” la dedicacién del historiador a todo lo humano,
pero la metdfora cumple su trabajo: se entiende que el historiador vive de
la evidencia humana dejada en el pasado, que la anda oliscando, que le
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entra con ahinco. Esta metafora puede ser menor, pero es una entre las
miles a las que recurre cualquier historiador que se sienta a contar y a ex-
plicar culturas del pasado. Renan dejé metaforas mads indispensables; por
ejemplo: “la libertad es como la verdad; escasamente alguien la ama por si
misma, pero, debido a la imposibilidad de los extremos, uno siempre re-
gresa a ella” (Recuerdos de infancia y juventud, original 1883). Y Huizinga, a
través de la metdfora de una campana, logra hacernos sentir la experiencia
diaria de orden y armonia que debi6 existir, a su buen ver, en las ciudades
medievales: “Habia un sonido que dominaba una y otra vez el rumor de la
vida cotidiana y que, por multiple que fuese, no era nunca confuso y lo
elevaba todo pasajeramente a una esfera de orden y armonfa: las campa-
nas” (E/ otofio). Inga Clendinnen, duefia como pocos historiadores recien-
tes de una delicada imaginacién histérica, aprende y ensefia por metéaforas
(Ambrvalent Conquest, 1989): “Pero las situaciones coloniales también encu-
ban miultiples realidades, y la dolorosa fisura del mundo espafiol es quizé
mejor capturada por otra imagen: un salén de espejos deformantes en el
cual cada individuo se ve a si mismo como él piensa que verdaderamente
es, en tanto que los que lo rodean aparecen grotescamente deformados,
pues los gestos y expresiones familiares estin exagerados, ridiculizados,
inclusive invertidos”.

En efecto, para el historiador de lo cultural, resistirse a la metafora es
contra natura, de ahf la familiaridad con la poesia: la historia es, dicen,
maestra de la vida; maestra de la metafora no hay otra que la poesia. Si el
historiador cultural requiere de la metafora, la poesia resulta punto de vista
necesario. Sin embargo, la poesia construye y destruye metéforas, otorga
reveladoras realidades a través de imagenes metafoéricas o hace de una me-
tafora un blandengue lugar comtin ora como retérica, ora como conocimien-
to. Pero “la libertad intima del poeta para arriesgar con nuevas formas”,
escribié G. de Santayana en 1923, “no elimina la libertad de todos los hom-
bres para adoptar las viejas”. La poesia siempre regresa a la bodega de me-
taforas pasadas, como la historia. Pero la historia de lo cultural no busca, cae
en la metafora. Para hacer experimentable el pasado en el presente, el his-
toriador hace que el significado literal de una imagen (el ogro, la carne) sea
el simbolo de un significado figurado, metaférico (el apego de los historia-
dores a la evidencia de lo humano); es decir, hace que ese significado literal
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explique lo que el historiador no alcanza a nombrar directamente con un
concepto o un sustantivo.

Pero cuidado: la metafora también es un vicio del historiador cultural...
o del antrop6logo... o del critico cultural. Las buenas metaforas historiogra-
ficas funcionan a manera de imdgenes provisionales e inevitables que dotan
de sentido a cosas del pasado a las cuales no podemos acceder sin la meta-
fora. Esas imdgenes se acumulan en los volimenes de historia y cada nueva
revision historiografica recurre a ellas para habitar la metafora o para final-
mente escapar de ella. Por eso la metafora en la historia siempre es un men-
saje lanzado al historiador del futuro; uno que dice: “ahora sélo asi puedo
entender esto, ;como lo ves ti desde alla (el futuro)? T'e metes en mi meté-
fora o me la cambias por otra o te dejas de cosas y aterrizas el conocimiento
del pasado en algo mds concreto”.

El lector puede encontrar en George Lakoff, Hans Blumenberg o S.
Langer ejemplos del uso y abuso de metaforas en la historia y en la filo-
soffa. En W. Kayser se puede encontrar lo mismo para la literatura. En la
escritura de la historia también se abusa de la metafora. Doy sélo algunos
ejemplos. La historia de Espana a partir de 1898 gané innumerables meta-
foras; Américo Castro, Claudio Sinchez Albornoz, Miguel de Unamuno y
Ortega y Gassett ofrecieron aquello del “enigma espaiiol”, de la “Espana
invertebrada” o del “cortocircuito de la modernidad” o de la tierra de “un
vivir desviviéndose”. Lo que esas metaforas figuraban era una mezcla de
realidades e intenciones: la decadencia imperial y econémica de Espana, su
endémica inestabilidad politica, la secreta nostalgia por una mitica era dora-
da, el pensamiento regeneracionista, muy técnico, que proponia maneras
de modernizar la industria, la educacién y la agricultura espaiiolas; también
estaba detrds de esas metaforas la creencia en el peso de la tradicion catoli-
cay su impacto en el “espiritu” de Espafia. Eran muchas cosas para expre-
sarlas en el formato de “la historia de Espafiaes_____”. De ahi el devenir
de una metafora y otra. Pero tanta metafora trajo que el problema del atra-
so y la decadencia de Espaia frente a Europa pareciera el problema de
buscar de la mejor metéafora. Para la década de 1950, a la luz de la derrota
de la Republica y de la ripida modernizacién autoritaria de Espaiia, tanta
metafora parecia mucha filigrana para explicar tragedias y problemas prac-
ticos. Acaso por eso el historiador catalin Jaume Vicens Vives hallé que los
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debates entre Castro, Unamuno y Ortega y Gasset eran una mica massa
xerrameca. Vicens Vives, pues, destruyo el exceso metaférico, como Sancho
ante el Quijote, con detalles terrenales: “demasiada angustia unamuniana
para una comunidad mediterrinea con problemas muy concretos, reduci-
dos y ‘epocales’: los de procurar un modesto pero digno pasar a sus treinta
millones de habitantes” (Aproximaciones a la historia de Espaiia, 1952). No
es que las metaforas no sirvan, es que enganchan.

Un dltimo ejemplo, éste del abuso del desprecio de la metifora en la
historia. Fernand Braudel, como el jesuita Bouhours, se dio a destruir la con-
sabida metafora de la historia como pintura, porque para él no habia meta-
fora posible; la realidad del pasado es la realidad del pasado, no hay mayor
problema: “El problema de la historia no se encuentra en la relacion entre
el pintor y la pintura, ni siquiera, aunque algunos han hallado la sugeren-
cia particularmente aceptable, en la relacién entre la pintura y el paisaje.
El problema estd ahi en el mero paisaje, en el corazén de la vida misma”
(“La situacion de la historia”, en Ecrits sur histoire, 1950). Braudel no ofre-
cfa otra metafora a cambio; el problema de la historia era y es la realidad del
pasado y punto. Pero al criticar el abuso de los modelos de las ciencias so-
ciales en la historia (por ejemplo, Schumpeter), Braudel recurria a la meta-
fora: “El historiador constantemente destruye las ventajas de modelar al
romper el barco” (“Unidad y diversidad de las ciencias humanas”, en Ecrirs
sur lhistoire, 1960). Y es que el gran historiador, Braudel, creia que Ia histo-
riografia de Les Annales estaba lejos del pensamiento del siglo xix, de razas,
civilizaciones, espiritus de época o de la poesia o de Ranke, Jacob Burc-
khardt o Huizinga. A mi me parece que, por su inconsciencia sobre el po-
der de las metéaforas, Braudel se revela mas lejano de nosotros que de los de
atrds. Decfa Raymond Aron que Les Annales “tomaban prestado del mar-
Xismo” pero que no eran marxistas en sentido estricto, porque “lo mas proba-
ble es que estarian dispuestos a revivir la formula de Michelet, resurreccion
integral del pasado, bajo la condicién de reintegrarlo de manera novedosa”
(“The Philosophy of History”, 1968). Para reintegrarlo, la obra de Braudel no
tuvo otra opcién que recurrir a innumerables metaforas. Roger Chartier
(“Historias sin fronteras. Braudel y Cervantes”) sostiene que £/ Mediterrdneo
de Braudel abreva del Quijote como fuente para hablar de movilidad social y
de circulacién de mercancias, en Espafia y mas alla. Al leer a Chartier uno se
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pregunta si lo de Braudel no se convirtié inconscientemente en una metafora
de Cervantes, y también en un trasunto de la amplisima circulacién del
Quijote entre el siglo xvii y Braudel.

No agobio al lector con la retahila de ejemplos de esta herramienta, la
metafora, indispensable para el historiador.

A nadie se le ocurriria “comprobar” la validez empirica de la metéfora
de un poema. Hay indicios, pero en esencia no hay realidad empirica detras
de la metifora poética. En lo fundamental, tampoco en las metiforas del
historiador de las culturas, cuya fuerza se mide por lo que revelan, no por su
exactitud empirica. Las culturas del pasado explicadas por metéaforas nece-
sariamente llevan lo suyo de intuicién, de hacer caer en la cuenta, de poner
en claro, de hacer sentir. Son como las metaforas de la poesfa: “una enigma-
tica presencia que directamente da fe de si misma” (Gadamer, Arte y verdad
de la palabra, 1998). Pero la metafora en la historia y las culturas contiene
otro poder explicativo para el pasado: crea la posibilidad del “como si”. En
dos sentidos: narrativo y politico. Con sus metiforas el historiador no pide
que el lector asuma que el pasado fue asi o asd, sino que metaféricamente
ruega que el lector considere “como si”: el pasado pudo haber sido asi, y ahi
los similes, las medias tintas, las intuiciones, las ironias, los datos y razona-
mientos l6gicos para sustentar la fortaleza de sus metaforas encaminadas al
“como si esto o lo otro”.

Por el lado mds politico y moral, el historiador de la cultura utiliza las
metaforas como una herramienta para al mismo tiempo habitar con digni-
dad en, y tratar con cuidado de huir de, su presente. Porque el “como si”
del buen historiador de las culturas es una especie de llamada a la posibili-
dad de, en un presente determinado, aceptar cierto simulacro, cierta false-
dad si se quiere, para imaginar, en un aqui y ahora, paz, justicia y
posibilidad de humano futuro. Esto es lo que un viejo filésofo aleman,
Hans Vainhinger, llamé Die Philosophie des als Ob (La filosofia del como si)
(1911). Porque todo pasado, bien visto, es irracional, si por irracional se asu-
me la guerra, la injusticia, la desigualdad, la humillacién, el azar. No es de
extrafiar que la imaginacién histérica de un noble historiador estadouni-
dense de la década de 1930, Carl Becker, se inspirara en Vainhinger y su
“como si” secularizdndolos y uniéndolos a las nociones de experiencia y
utilidad social y moral del pragmatismo norteamericano (John Dewey).
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Crear la posibilidad metaférica de pasados “como si”, mas o menos empiri-
camente sustentados, l6gicamente argumentados, es, como Renan, susten-
tar que por la libertad hay que luchar “como si” fuera por la verdad,
sabiéndola inalcanzable y falsa, pero irrenunciable como posicion, porque
en la historia son peligrosos los extremos politicos y filosoficos.

Por sus metéforas, historia y culturas decantan, pues, en pragmatismo.
El “como si” esencial para vivir el presente y para escapar de ¢l hacia futu-
ros posibles, requiere de una imaginacién sujeta a la experiencia, a los ries-
gos, a los ensayos y errores. Ademads, las metédforas entre la historia y las
culturas tienden al pragmatismo por mera mecénica de existencia: el histo-
riador construye metaforas ora porque le es imposible reducir su intuicién a
un concepto o a un dato; ora por la brevedad a que obliga todo relato; ora
porque sabe que un “como si” determinado es perfectamente entendible
en su tiempo y espacio. Es decir, la metédfora historiografica pone en el lec-
tor la responsabilidad de proporcionar los elementos, “epocales”, lingiiisti-
cos, culturales y morales, necesarios para que la metafora sea descifrable.
Leer historia, asi, se convierte en un terreno comun en que el lector es par-
ticipe en la construccion del poder explicativo de las metaforas, afiadiendo
y transformando la intencién original del historiador, cualquiera que ésta
haya sido. Por tanto, no es arbitraria la seleccion de metéforas del historia-
dor, ni el conocimiento que con ellas produce; es experimental, es pragma-
tico de aqui y ahora y hasta que aguante. Decia Cynthia Ozick: “sostengo
que la metafora es uno de los principales ingredientes de nuestra naturale-
za moral, y que mientras mas en serio tomemos la vida menos podremos
prescindir de ella” (“/ want to argue that metaphor is one of the chief agents of our
moral nature, and that the more serious we are in life the less we can do without it”)
(Metaphor and Memory, 1991).

Ademas de la metafora, el contraste entre poesia e historia ofrece otra
clave que me es dificil describir y que no puedo més que comentar en pri-
mera persona pero que sospecho que ha funcionado en muchos historiado-
res de lo cultural. Me refiero a que la imaginacion poética a ratos trabaja de
software de la imaginacion histérica —y heme aqui recurriendo a una metafora
muy c4ic—. Es decir, la memoria es la herramienta del historiador para obser-
var el pasado, y ella se carga de imdgenes, légicas e intuiciones que, a veces,
vienen de esa realidad e intuicién que crea la poesia. Es inevitable, pero
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también dificil de determinar y explicar. Algo hay en la naturaleza de la
evidencia de lo cultural que vuelve ttil el “caer en la cuenta” que se apren-
de de la poesia. Quise, por ejemplo, escribir un libro de historia cultural
sobre la ciudad de México entre 1880 y 1940. Me apoyé, mis faltaba, en la
historiografia sobre el tema —sobre México y otras ciudades; agoté innume-
rables archivos—, pero al armar algunos trozos del libro veia que la 16gica de
mis argumentos, casi sin yo ordenarlo, se nutria de 16gica de poesias. Si las
ciudades han dejado evidencia de sus vidas culturales ha sido en poemas y
novelas, y de ahi saqué —como Braudel de Cervantes— datos y anécdotas
para probar mis ideas y para concebir nuevas ideas. De ahi también mi me-
moria abrevé algo mds, no lo visto y registrado, sino la manera de ver de la
poesia, que es histérica —corresponde a su tiempo— pero que va mds alld
porque atin hace “caer en la cuenta” al lector del presente. Sin yo intentar-
lo del todo, leia el pasado con el guién de la poesia en la cabeza; o de otra
forma, sin saber cémo ni cuando, por mostrar el pasado de la experiencia
urbana, documentaba las sospechas de la poesia. No sé si aquellas lineas de
Octavio Paz —“Hablo de la ciudad...” y “un yo cercenado de un nosotros”,
“unyo aladeriva”, y los perros, los edificios, las prostitutas, las lluvias— fue-
ron el punto de partida —la poesia como guién de investigacién— o el punto
de llegada —recordar la poesia a posteriori y comprobar que sélo habia para-
fraseado un poema con cientos de datos y notas a pie de pagina—.

En otra ocasién, querfa explicar mi asombro al ver el templete —lo que
de ninos en México llamdbamos “la plantilla”— del curso del siglo x1x en
varios paises: México, Brasil, Argentina, Estados Unidos, Espaiia... Y es
que me sorprendia que fueran tan parecidas las periodizaciones, como si
—vya estoy recurriendo a la metafora— se tratara de un trayecto de ferrocarril
con las mismas estaciones en el tiempo. Pero el simil del ferrocarril me ayu-
daba a articular mi asombro aunque no a explicar el por qué de lo que obser-
vaba. Unas lineas de un viejo verso gallego, que lef en Alvaro Cunqueiro,
me hicieron caer en la cuenta y me permitieron escribir, bien o mal, un libro
sobre el siglo xi1x entendido como un rio: “Ay, madre mia, pasadme en el
rio/ que le levan as augas os lirios”. Y el libro entero fue la metafora de un rio
cuyos lirios no son llevados por las aguas, sino las aguas por los lirios: la co-
rriente no es el simple transcurrir del tiempo, los grandes temas de la histo-
ria del siglo x1x —la formacion de Estados, naciones, pueblos y razas— mueven
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la corriente del rio. En fin, ahora que la “imaginacién histérica” del siglo xix
ha sido considerada precisamente lo que es post- en post-moderno, ahora
que es cosa comun deconstruir esa fuerza historiografica que regfa en el si-
glo X1x, otro poema me otorgaria la l6gica de lo que pasa cuando uno se para
a historiar una fuerza tan poderosa que es la misma que nos obliga a parar-
nos a verla (Sandro Penna): “z0 vado verso il fiume su un caballo de quando lo
penso un poco un poco egli si ferma’ (aproximaciéon: “voy por el rio en un caballo
que, cuando lo pienso un poco, un poco se detiene”.

Me gustaria ilustrar con otros ejemplos el uso de la poesia como (otra
vez la metafora) soffware de la historia de lo cultural, pero no puedo: es de
uso que los historiadores identifiquen “marcos tedricos” e inclusive posi-
cionamientos ideoldgicos o politicos, pero iquién confiesa al poeta que por
detréds dicta? No obstante, en Huizinga, entre lineas, yo leo poetas que no
acierto a identificar; en Luis Gonzalez (Pueblo en vilo) siento los versos de
Lépez Velarde.

En suma, seguro he exagerado los “queveres” de la parejita en cuestion
(historia y poesia). Pero sea mi exageracion resultado del riesgo de expresar
una certeza complicada, y no un cargo en contra de esta certeza: la poesia es
conocimiento y uno indispensable para la historia cultural. ¢

E/ texto anterior es un fragmento de Memorias de un ventrilocuo, de proxima aparicion,
y agradecemos a su autor el permiso para reproducirlo en nuestras pdginas.
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Mi abuelo Bloom

Héctor Toledano

Para Sandra y Adriana, herederas de la estirpe

aya de entrada una hipétesis: para la vida social, el rasgo definitorio de

la modernidad ha sido el desarraigo. Vaya enseguida su corolario obli-
gado: la literatura moderna es la cronica de dicho desarraigo. Intercalemos
ahora una aclaracion de propdsito: me interesa menos demostrar la validez
del argumento que usarlo como pretexto para hablar de mi propia expe-
riencia sobre la relacion entre literatura y desarraigo y aludir de ese modo a
los lazos que me unen con la ciudad de Puebla, cuna tanto real como mitica
de mi origen.

LA LEYENDA NEGRA

Marcar desde un principio la distincién entre lo real y lo mitico es im-
portante, porque una y otra cosa caminan por carriles diferentes y suele
llegar un punto en que dejan de tocarse. Consideremos primero lo rigurosa-
mente histérico: mi padre nacié en Puebla en 1917, el tercero de seis her-
manos (vivos), hijo de Alfonso Dominguez Toledano y de Paz Calderén,
ambos también poblanos, hijos a su vez de familias poblanas. Ya desde el
bautizo y registro de mi padre se presenta en su vida cierta irrupcion de lo
mitico en lo real, pues atendiendo a los ruegos de alguna abuela, que no
queria que se perdiera el nombre (acaso por considerarlo mas alcurnioso),
su padre accede a registrarlo con su segundo apellido, Toledano, que no
Dominguez, y es por eso que ahora lo llevamos nosotros. Con esto se abre
ademds toda otra senda simbdlica en mi identidad personal, pues Toledano
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Bloom como Dedalus: el abuelo en su radiante juven-
tud, a los veinte afios, en 1902.

es originalmente un apellido judio sefardi y tenerlo como propio me asimi-
la en alguna medida al destino de ese pueblo, cosa que no hubiera suce-
dido nunca de no haberse dado la sustitucion caprichosa. De modo que
formo parte de una familia con hermanos y primos hermanos que se apelli-
dan distinto y eso me ha hecho presente, desde una edad muy temprana,
que los nombres y la fama de los nombres, su leyenda, pesa sobre lo que
somos y sobre la percepcion que tenemos de lo que somos. Pero lo crucial
en este travestismo de los nombres, me parece ahora, es que ya sefialaba,
desde aquellos lejanos albores del siglo xx, la angustia de algunos sectores
de la familia frente al real o hipotético desdoro de su prestigio, mismo que
siguid su curso, con impetu irrefrenable, por mds barricadas de apellidos
que le pusieran enfrente.

La familia venida a menos es una de las piedras angulares de nuestra
psique nacional. No hay familia de clase media (es decir, con pretensiones
criollas), que no guarde en los anales de su historia oral alguna saga de
grandeza en ruinas, de preferencia con hacienda perdida y nombres com-
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puestos. Si sacdramos las cuentas de todas las familias que aseguran haberlas
tenido, el México de nuestros ancestros se nos presenta como una masa
compacta de haciendas que se extiende desde los limites de Guatemala
hasta el Circulo Polar Artico. Para el tema que nos ocupa, el mito pertinaz de
la hacienda sustraida puede verse justamente como una manera de asimilar
nuestro desarraigo: el paso de un pais a otro, de una identidad étnica a otra,
de una vida rural a una urbana, de una época tradicionalista a la modernidad;
aunque tales pasos no se hayan dado nunca en los hechos, o no del todo, o
no en los términos que elegimos para interpretarlos. El lamento por la Edad
de Oro malograda es una manera de caracterizar la inevitable negociacion
que implica todo cambio, el signo de la transaccién que se establece entre lo
que fue y lo que es ahora, entre lo que se adquiere y lo que se deja con cada
transformacién que vivimos. Es entonces un rasgo distintivo de nuestra cul-
tura, que dice mucho, el que en México solamos percibir todo cambio como
pérdida. Somos un pueblo proclive a la nostalgia. Entre nosotros la idea de
cambio guarda siempre un aire sospechoso, tal vez porque estd manchada
de origen por la sangre de un crimen inabarcable, el crimen de la Conquista,
cambio fundacional y arquetipo de todos nuestros demdas cambios.

Es en este punto y para rematar estas ideas donde quiero introducir la
primera referencia propiamente literaria, al proponer que consideremos
a Pedro Pdramo, cispide indiscutible de nuestras letras, tanto como la histo-
ria de una familia decente que pierde su hacienda frente al arribismo sin
escripulos de los nuevos tiempos, cuanto como un tratado sobre la imposi-
bilidad del cambio, o cuando menos del cambio como algo que pueda co-
rrespondernos de forma legitima: nuestra sentencia irrevocable como
nacion maldita.

Volvamos a nuestra historia. En el caso particular de mi familia, los per-
files de nuestro pred-a-terre feudal eran mas bien fantasmales, en atencién
a su absoluta y bien documentada inexistencia, aunque nunca se les
descartaba por entero: tenues lazos familiares con los grandes terratenien-
tes, vagas herencias perdidas, a la Doloritas Preciado, por no quererse re-
bajar a disputarlas. [.o que parece indudable es que en algiin momento
hubo algo de dinero en la familia, pues todavia la generaciéon de mi abuelo
vivié una juventud relativamente ociosa con sélo rascarle a los escombros
de aquellos derrumbes. El hecho es que cuando nacieron mi padre y sus
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Fh = -ﬂ.\“:‘.
Paterfamilias en expansion: con mi abuela Paz y mis tios Alfon-

soy Carmela el dia del bautizo de mi padre, Rubén (con ropé6n),
hacia finales de 1917.

hermanos ya no habia nada, o casi nada, y luego hubo menos atin, hasta
que lo tnico que quedé para arroparse frente al mundo fue la nocién, tan
intangible como irrenunciable, de ser una familia decente, es decir, hiperca-
tolica y endogamica; es decir, devota de un ritual anquilosado y convenci-
da de su superioridad racial (o cuando menos, como decia Monsiviis, de la
inferioridad ajena).

Mi abuela Paz Calderén era una mujer bajita y muy guapa, que muri6
de fiebre puerperal al término de su onceavo embarazo, cosa mas 0 menos
comin en aquella época. L.a imagino como una pequefia maquina de tener
hijos, puesta a trabajar sin descanso hasta que revent6. Mi padre tenia
entonces diez afios. Un poco antes, a principios de la década de los veinte,
mi abuelo se hizo de una amante, que por lo visto representaba todo lo
opuesto a aquello que la familia se empefiaba en preservar: era fuereiia,
morena y empleada federal. Fea, pues, y corriente (no podia ser de otro
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modo). Un engendro que salié de la nada sobre el lomo diabélico de la bo-
ruca revolucionaria y sus gobiernos ateos con el tinico fin de acabar con lo
que pudiera quedar de decoro en una familia decente. Me pregunto qué
habré visto mi abuelo en ella y lo tinico que se me ocurre es que debe haber
visto su liberacion. Asi que cuando murié mi abuela decidié extender dicha
liberacion hasta sus limites: abandoné a sus hijos en manos de sus herma-
nas y se fue a vivir con su querida a la ciudad de México.

Hasta entonces, al parecer, la fortuna de la familia habia sido fluctuan-
te, pero no del todo precaria. Se dice que mi abuelo era una persona sim-
patica, con gran don de gentes y muchos amigos, lo que le servia para
hacer negocios de diversa indole, algunos de los cuales pegaban de pron-
to. Pero cuando se fue de Puebla no sélo dejé de ver a sus hijos (lo cual
podria justificarse si creemos la historia de que sus propias hermanas se lo
exigieron, mientras viviera en pecado, para que no siguiera contaminando
la pureza de la familia), sino que también dejé de ocuparse de ellos
(lo cual es mas dificil de justificar bajo cualquier 6ptica). El hecho es que
mi padre y sus hermanos quedaron bajo la custodia de las hermanas de mi
abuelo, a las cuales se alude hasta la fecha con el colectivo de “tias” (asi,
sin articulo, como si se tratara de un solo individuo: mama, pap4, tias).
Sobra decir que tias, Merceditas, L.upita y Angelita, siempre en diminuti-
vo, eran el oscuro arquetipo de la solterona de aquel entonces (aunque
Angelita estuvo casada algiin tiempo y enviud6 joven): mujeres asexua-
das, agrias, tenebrosas, siempre vestidas de negro, abrumadas por lutos
que no hubieran podido acabar de purgarse a lo largo de varias vidas.
Figuras espectrales y mortuorias, que irradiaban una vibra funesta. Cuando
tenia que verlas de nifio lo que me producian era miedo y encontraba difi-
cil conciliar el rechazo que me provocaba su aspecto con la devocién ilimi-
tada que se les debia por haber asegurado la supervivencia de la familia en
condiciones extremas.

Sigue sin quedarme claro cémo lo hicieron, porque la idea de trabajar,
dada su condicién de mujeres (aun suponiendo que hubieran sabido hacer
algo) era para su logica social algo por completo inconcebible. Habfa tal vez
una pequena renta; y acaso una pension para la que era viuda; y la progresi-
va venta de muebles, joyas y cuadros; y en tltima instancia supongo que
una forma decente de mendicidad: apelar a la misericordia de sus pares para
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"T'ias: Merceditas, Lupita y Angelita a principios de los
sesenta en la ciudad de Puebla.

evitar el desplome definitivo. Estaba también la Iglesia, bastién terminal y
refugio, requerida a su vez en aquellos tiempos dificiles de la lealtad incon-
dicional de familias como la nuestra. Resulta evidente que toda esta estra-
tegia de supervivencia debe haber demandado la preservacion, al precio
que fuera, de la famosa decencia de la familia, o cuando menos de su super-
ficie, pues era lo tinico que los separaba de ser como los demds pobres, los
pobres a secas, lo cual hubiera implicado un desbarranco ontolégico impo-
sible de superar. Combatir dicha posibilidad requeria de una disciplina in-
flexible, sin salvedades ni contemplaciones. Tias decidian siempre lo que
habia que hacer, porque era lo correcto y lo correcto no se negocia, caiga
quien caiga. T'al vez ésa haya sido de suyo la tendencia de la casa, por for-
macién y talante, pero creo que la estrechez de las circunstancias extremo
la inclinacion natural a volcarse sobre si mismos, a darle la espalda al mun-
do, a imaginar un pasado que no pudo haber existido y a empefiarse en
traerlo de vuelta, como si la realidad que los rodeaba fuera tan sélo una de-
formacién del tiempo, tan arbitraria como pasajera.

Predeciblemente, la realidad tuvo la dltima palabra. La familia acab6
por dispersarse, la supuesta decencia terminé por diluirse y el empecina-
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miento de tias s6lo consiguié volver mas doloroso todo aquel proceso.
Lo cual no quiere decir que mi padre y sus hermanos hayan tenido una in-
fancia infeliz. Resulta claro que sufrieron mucho, pero sus recuerdos de
Puebla eran por lo general abrumadoramente positivos. De hecho, en las
reuniones familiares rara vez se hablaba de otra cosa y el entusiasmo con el
que lo hacian terminaba por contagiarnos a todos. Vengo de una familia de
grandes conversadores. Escucharlos hablar en torno a la mesa era para mi
desde nifio un pasatiempo superior a cualquier otro juego y tal vez mi pri-
mera experiencia del lenguaje como algo que se modela y se refina con el
fin de producir efectos especificos en nuestros interlocutores. En mi mente
infantil aquellos relatos se asentaban recubiertos por el aura esplendorosa
de los mitos, no porque hubiera sido una era de abundancia o de prestigio,
sino porque todo parecia tener una autenticidad que nada de lo que vino
después podia igualar. Creci con una imagen de Puebla como el espacio
primigenio donde existié en un tiempo irrepetible una correspondencia
exacta entre lo que éramos y lo que habiamos sido, entre nuestra realidad y
nuestro entorno. Un sentimiento de pertenencia que yo en lo personal
nunca he tenido. Con todo, atin dentro del brillo de tales recuerdos, era
imposible eludir por completo la sombra de amargura que se proyectaba
desde el rigor sin fisuras que emanaba de tias y que dejaba tan poco espacio
para los placeres banales que hacen tolerable la vida.

EL HOGAR RESTABLECIDO

Se me podré reprochar que no haya hecho otra cosa hasta este punto que
contar chismes. Ventilar la ropa sucia de la familia cuando lo propio hubiera
sido exaltar su recuerdo. S6lo me cabe decir al respecto que para mi no
existe mayor homenaje que la justicia: hablar de las cosas como fueron, por
crudas que puedan haber sido, porque siempre he percibido también en
esta saga una clara dimension heroica. Por lo demis, el tema que nos ocupa
es la literatura; y el chisme es sin duda una de los pilares de la literatura,
parte esencial de su materia prima.

Volviendo al ejemplo de Pedro Pdramo, no resulta dificil descomponer
aspectos sustanciales de su trama hasta su esencia original de chismes: que
si Don Pedro se casé con Doloritas por sus tierras, que si Miguelito sedujo
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a la sobrina del cura después de matar a su padre (ya habia hecho algo simi-
lar Ricardo I1I), que si era Dorotea la que le conseguia las muchachas, que
st Eduviges Dyada se acosté con el patrén la noche de bodas porque a la
novia le toc6 la luna, que si Donis y su mujer son hermanos, que si Eduviges
se quit6 la vida, que si Susana San Juan no pega el ojo... Rulfo lo dice con
toda claridad: “Este pueblo esté lleno de ecos”. A Juan Preciado lo matan,
o él cree que lo matan, “los murmullos”, esos mismos murmullos que da-
ban su titulo original a la obra. El célebre intercambio de voces, las voces
que se disparan con el caer de la lluvia, puede verse sin dificultad como una
colosal sesion plenaria en los lavaderos del inframundo.

Claro estd, por supuesto, que la literatura no es sélo chisme. En cierto
sentido, es justamente lo que hace que una anécdota cualquiera deje de ser
un chisme, es la antipoda del chisme en el continuo de lo narrable. La lite-
ratura quita al chisme su particularidad y lo convierte en un espejo donde
un grupo més o menos amplio puede encontrar un referente intimo. La li-
teratura profundiza en la realidad hasta descubrirle, o inventarle si hace
falta, su plena dimension simbdlica. Pero es este lazo de origen con lo anec-
dético cotidiano, por darle un mejor nombre, lo que nos permite tomar los
hechos mds bien intrascendentes de nuestras propias vidas y encontrarles
un sentido mayor a la luz de la literatura. De no ser por ese lazo, la literatura
perderia en buena medida su dimension entraiiable, su utilidad como
ordculo personal de la existencia.

Asi que la literatura funciona como una especie de matriz contra la cual
contrastamos y valoramos nuestra experiencia. Se trata sin duda de un pro-
ceso selectivo y hasta cierto punto tramposo, pues lo comtn es que elija-
mos ciertos hechos, descartemos otros y modifiquemos de formas sutiles (y
no tanto) otros mas en ese empeiio por que nuestra realidad corresponda
con nuestros modelos. En consecuencia, el ejercicio arroja no sélo una ra-
diografia de nuestro devenir, sino también de nuestras aspiraciones.
Durante mucho tiempo me parecié que la experiencia de mi familia de
Puebla encajaba a la perfeccion con el modelo rulfiano. Todos los elemen-
tos centrales estaban ahi: el padre ausente, la desolacién continua, la exis-
tencia de un ideal abstracto cuya aspiracion lo justifica todo, el catolicismo
como prescriptiva de renuncia, la amenaza siempre inminente de un agra-
vio irreparable para el honor, la intransigencia, el abandono, la dispersion
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definitiva. Y si me parecia que encajaba era también porque queria que
encajara. Sentia que provenir de una familia con esa clase de leyenda le
agregaba densidad a mi vida, requerida en ese momento de tenerla. La fa-
milia remota y legendaria me ayudaba a tolerar mejor a la actual y presente,
que, como nos sucede a tantos en la juventud, aparecia ante mis 0jos como
algo a todas luces insuficiente: ordinaria, convencional, intrigosa, mezqui-
na; una proyecciéon amplificada de mis propias inseguridades, de la cual me
urgia distanciarme a cualquier precio.

El tiempo sigui6 su curso y mi vida fue pasando, sin darme cuenta, de la
juventud a la madurez. Inicié una familia propia y en esa medida la relacién
con mis padres y con mis ancestros se¢ fue modificando de maneras determi-
nantes. En ese proceso, el esquema Pedro Paramo comenzé a resultarme
demasiado estrecho, porque la novela de Rulfo es sobre todo una lapida, el
epitafio de un mundo, sin solucién de continuidad con lo que vino mas tar-
de. Un mundo que al igual que su protagonista “se fue desmoronando como
si fuera un montén de piedras”. La vision rulfiana de la vida habita en nues-
tro interior con una enorme intensidad simbélica. Es una especie de talis-
man que guarda la fuerza de una deidad primigenia, con la que nos liga una
conexion profunda, pero que ya no nos ataiie del todo. Una ldpida perfecta,
pero también inmovil; y a mi lo que me interesaba ahora no era tanto encon-
trar una férmula que fijara mi ascendencia en el tiempo como algo distante
y cumplido, sino iluminar los mecanismos que la habian ido articulando
hasta llegar a mi, pues comenzaba a percibirme, cada vez con mayor clari-
dad, como un simple eslab6n en la cadena de su continuidad futura.

Otras partes de la historia de mi familia fueron cobrando mayor relevan-
cia. Partes que hasta entonces no me habian despertado tanto interés justa-
mente porque no correspondian con ese talante maldito que yo venia
procurando. Al contrario, sefialaban nuestra pedestre reinsercién en el am-
bito de lo comiin y corriente. No conozco los detalles, pero el hecho es que
mi abuelo termind su relacién con la mujer que habia propiciado el distan-
ciamiento de su familia y unos afios después, a mediados de la década de
los cuarenta, se casé de nuevo con la que seria su esposa hasta el final de sus
dias. No tuvieron hijos propios, pero formaron un hogar en donde se volvie-
ron a reunir los hijos dispersos. De ese modo se restableci6 la casa paterna,
ya no en Puebla, sino en la ciudad de México; ya no anclada en los fantas-
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mas del pasado, sino dirigida a las aspiraciones del futuro; ya no bajo la égi-
da inclemente de tias, sino movida por la energia de mi abuelo y su gusto
por la vida. Gracias a eso se conocieron mis padres y gracias a €so conoci yo
en mi infancia la certeza de saberme parte de una familia extensa, por mu-
cho que después pudiera parecerme aborrecible. Entendi entonces que el
hogar, en su dimension arquetipica, no tenia por qué ser algo que se tuvo 'y
se perdid, sino que podia encontrarse de nuevo, recrearse de manera con-
tinua, como yo mismo estaba tratando de hacer en esa etapa de mi vida.
Ahora necesitaba justificar en términos simbdlicos tales intuiciones positi-
vas, encontrar la coartada literaria que me permitiera asumirlas como propias.

JOYCE AL RESCATE

El libro clasico sobre el retorno al hogar es la Odisea de Homero: 20 anos
después de haber dejado su casa para ir a pelear en la guerra de Troya,
Odisco regresa a la isla de {taca, vence a los pretendientes de su mujer,
recupera a su reina y asegura la continuidad de su estirpe. El heroismo de
Odiseo consiste en haberse marchado: es violento, exterior y dindmico; el
de Penélope consiste en haberse quedado: descansa sobre la pureza de su
persona; es contenido, interior y estitico. Uno y otro se complementan,
refuerzan mutuamente su sentido. Resulta muy significativo para nuestra
pequeiia teoria sobre la relacion entre desarraigo y modernidad en literatura,
que el libro que a un tiempo establece y culmina la modernidad literaria en
Occidente sea una reelaboracion de ese relato, Ulises, escrito a principios
del siglo xx por el irlandés James Joyce. Ulises es una obra monumental,
complicada, que no pretendo conocer ni entender del todo y mucho menos
ponerme a glosar aqui; pero es también un libro que cuenta una historia, o
mids bien varias (que pueden verse como chismes) y que tienen mucho que
ver con el tema que nos ocupa. El periplo de su protagonista, L.eopold
Bloom, no dura 20 afios sino las horas de un dia; su mar Egeo es la ciudad
de Dublin; los monstruos y dioses a los que debe enfrentarse son sus con-
ciudadanos; las islas que recorre, un repertorio de reductos citadinos que
cualquiera de nosotros puede reconocer sin problemas: la tienda, los mue-
lles, el peridico, la taberna, el burdel. Sobre todo, su Penélope, Molly
Bloom, no es un dechado de castidad y discretas virtudes, sino una mujer
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egoista, fodonga, frustrada, vanidosa y adiltera; una mujer eminentemente
terrenal, que sin dejar de ser todas esas cosas es también una de las heroi-
nas mas formidables de la literatura y de la cual su marido esta enamorado,
malgré tout, con un amor que s6lo podemos calificar de moderno.

Al recurrir a un motivo de la Antigiiedad cldsica para escribir un libro
radicalmente novedoso, Joyce parece querer decirnos que la utilidad de
tales mitos como referentes vitales estd agotada para la vida moderna a me-
nos que se emprenda la tarea de actualizarlos mediante una rotunda trans-
formacion formal. Y al mismo tiempo, que las meras formas inusitadas de la
modernidad no serdn mds que gestos vacios si no se les llena de una signifi-
cacion profunda que sélo puede provenir de un entendimiento cabal de la
tradicion. Asi, su libro es a un tiempo epitafio y punto de partida, elogio de
la realidad contemporanea y su critica rigurosa.

En el centro de esa nueva realidad Joyce coloca justamente la nocion de
desarraigo. Bloom es el arquetipo del desarraigo: un converso de origen
judio en un pais furibundamente catélico. Nunca podra ser cabalmente ir-
landés y al quedar desconectado de su religién ancestral pierde los lazos
que lo ligan con la tinica fuente de origen que podia reclamar como propia.
Su padre fue un suicida, su hijo muri6 en la infancia: la vida de Bloom ha
perdido los goznes que la engarzan tanto con el pasado como con el futuro
de su linaje. Su mujer lo engaiia, la casa en la que vive le resulta ajena, no
tiene empleo fijo, recorre la ciudad de un lado a otro para vender anuncios
en un periédico (ese otro simbolo perfecto de una realidad que nace y mue-
re cada dfa). Ni siquiera es duefio de una educacién formal, sus inquietudes
intelectuales se resuelven en la superficialidad de los articulos leidos al azar
en las revistas; su mente, por lo tanto, tampoco tiene asidero ni trasfondo.
Lo tnico que le pertenece es el futuro, o acaso sélo el presente. Bloom an-
ticipa y encarna el prototipo literario del “ser yecto ahi” heideggeriano: el
hombre radicalmente a la deriva que defini6 el existencialismo del siglo xx.

He leido el Ulises un par de veces y es un libro que ocupa mis pensa-
mientos de manera recurrente. Sin embargo, no ha sido sino hasta hace
muy poco que se me ocurri6 la posibilidad de considerar a mi abuelo como
una figura joyceana, alguien cuyo momento histérico y vision de mundo
pudieran ser similares a los que llevan a L.eopold Bloom de un lado a otro
por ese Dublin de principios del siglo xx, ciudad que sin su puerto y su rio
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acaso no fuera tan distinta de la Puebla en la que ¢l fue joven: un bastion
de conservadurismo, a la sombra de un catolicismo casi medieval, que mira
lo moderno con una mezcla de fascinacion y desconfianza, habitada por un
pueblo sometido, dividido en castas, condenado a hablar la lengua de su
conquistador. Ambos son casi estrictos contemporianeos. Nuestro apellido
también fue judio (lo sigue siendo en otros). Mas que en Comala, comencé
aimaginar a mi abuelo caminando por las calles de Puebla o de la ciudad de
México en algiin recorrido eminentemente joyceano: tratando de ultimar
algtin pequeno negocio, deteniéndose en el billar a platicar con sus amigos,
mirando a las mujeres desde lejos, con la mano en el bolsillo, fantaseando
con las posibilidades de esa nueva sexualidad que habria de romper los
moldes de lo antiguo como tantas otras cosas de ese mundo inédito que ya
se adivinaba en el horizonte y del cual él se propuso ser parte aunque para
ello tuviera que romper las ataduras del pasado de un modo violento.

"T'al vez lo mas interesante del modelo Ulises en relacion con nuestro
tema sea la imagen del hogar que nos propone. El hogar al que regresa
Leopold Bloom al final de la noche ha dejado de tener un fundamento
geogrifico o incluso cultural. Ya no es una isla, ni un trono, ni una reina
incorruptible y estitica. Es un hogar desprendido, portatil, ready-made.
Un hogar que se reduce a la figura de una mujer, desnuda de cualquier
adorno fisico o moral, sin leyenda ni escenografia. Una mujer-tierra: ma-
jestuosa, avida, desfachatada y dispuesta. Una mujer ademds en un estado
especifico: una mujer que asiente, una mujer que accede. El tltimo capitu-
lo de Ulises es un larguisimo soliloquio, escrito sin puntos ni comas, que se
propone transcribir de manera directa los pensamientos que cruzan por la
mente de Molly Bloom y que acaso murmuran sus labios en el entresueiio.
Al final de esa deslumbrante catarata verbal, las tres palabras que rematan
el libro son: “si quiero Si”. Bloom puede ser un guerrero sin honor y sin
gloria, pero al término de sus trabajos cotidianos regresa a la posibilidad de
ese “Si”; y mientras esa posibilidad exista, sobre ella volverd a fincar su
destino cuantas veces sea necesario. Como lo hizo mi abuelo. Mi abuelo
Bloom. Mi abuelo L.eopoldo Toledano Alfonso Bloom. Mi abuelo pedroal-
fonsoleopoldominguezrulfopiramotoledanobloom. ¢
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LLa reliquia secularizada
de la modernidad

Christina Soto van der Plas

Y para qué ejecutar proyectos,
si es ya el proyecto en si goce suficiente?
Charles Baudelaire

INTRODUCCION Y PREHISTORIA(S)

n uno de esos dias en los que el calor aplomaba sobre la ciudad de México,

decidi refugiarme en la Biblioteca de la Universidad Iberoamericana.
Vagando por los pasillos de la clasificacion “PR”, decidi abrir un libro de
cuyo autor poco sabfa en ese momento: Walter Benjamin. El azar me co-
loc6 en una de esas frases que se quedan para siempre rondando las circun-
voluciones de materia gris. Decia: “el sowvenir es la reliquia secularizada”.
Me pareci6 curioso, pero regresé el libro a su estante sin darle otra hojeada.
En mis subsiguientes viajes, inevitablemente, cada vez que veia un objeto
denominado “sowvenir” o entraba en una “souvenir shop” recordaba la frase
de Benjamin con una sonrisa en los labios, sabiéndome cémplice de una
l6gica supersticiosa. LLa sintomatologia se agudiz6 durante mi estancia en
Leiden en un intercambio académico. Amsterdam es un paraiso de los
souvenirs. Cada vez que me asomaba a una de las tiendas, encontraba pla-
yeras, tarros, saleros, entre otros articulos intitiles con, por ejemplo, la aura-
tica figura del Ché Guevara y debajo un letrero que decia “Amsterdam”.
El desfase es claro y resulta sintomdtico que los sowvenirs de Amsterdam
estén cargando de sentidos diversos el significante vacio que es la figura
mercantilizada del Ché. Cuando volvia a casa, decidi escribir algo con este
tema y encontré otros objetos dignos de enumerar: un Buda con sombrero
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de mariachi mexicano, la tipica imagen de la Virgen de Guadalupe estam-
pada en unos calcetines o un soxvenir de Guatemala, tejido a mano, en el
que descubri una etiqueta que decia “Hecho en México”.

Este ensayo recorre brevemente el origen y desarrollo del sowvenir u
objetos con propositos similares, asi como la funcién que cumplen para los
poseedores y sus implicaciones tanto personales como generales. El viaje se
traza a partir del barroco y el renacimiento del interés por las reliquias sa-
gradas, pasa por los gabinetes de curiosidades burgueses, contintia con el
surrealismo y sus asociaciones invisibles para llegar a distintas experiencias
personales con los souvenirs contemporaneos, producto de la cultura de
masas. Mi pregunta fundamental concierne al modo en que se construyen
los sistemas o formaciones discursivas y qué tienen que ver con el poder y
el control, asi como con los procesos de subjetivacion que generan ambitos
de representacion. El souvenir es un modo de articular y desplegar subjeti-
vidades en diferentes contextos.

En este trabajo me interesa ver los intersticios, las fricciones que gene-
ran chispas de entendimiento y llegan a iluminar la propia vida y mundo
del lector. Si bien, la metodologia estd basada en teoria, siempre hay un re-
mitente puramente material. Y es que me parece que hay que reintegrar la
materialidad para revisar o descartar lo que se dice en el mundo de la espe-
culacién pura: no hay que saltarse los pasos de la abstraccién.

MIOPIA ANACRONICA: MIRADAS CRITICAS

En el famoso Libro de los pasajes, Benjamin desarroll6 un método particular
en donde se sitiia en medio de ese remolino que propicia la dialéctica nega-
tiva. En ese sentido, me interesa la metodologia de investigador de archivo
(en tanto el archivo es un sistema que genera condiciones técnicas donde
los documentos se generan y producen sentidos) que logra ofrecer una mi-
rada critica de los objetos de la vida cotidiana al desfamiliarizarlos. Martin
Kohan, en su fenomenal ensayo Zona urbana, expone el procedimiento cri-
tico de Benjamin, que desarrolla a partir de la necrolégica que escribe
Adorno tras la muerte de su amigo: “insistié en contemplar todos los obje-
tos tan de cerca como le fuera posible, hasta que se volvieran ajenos y como
ajenos le entregasen su secreto”. [La miopia es el método critico que usa el
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arte de la microscopia que examina los detalles. Contra la vastedad de los
panoramas una mirada tan cercana que vuelva extrafios los objetos por me-
dio de la famosa ostranennie' formalista como forma perceptiva. Ahi radica la
diferencia, por ejemplo, entre Balzac y Flaubert. Mientras el primero se
entrega a largas descripciones y juicios de tiendas de antigiiedades y los
objetos que la habitan para finalmente detenerse en una pieza encontrada
por casualidad, el segundo juega al fetiche, partiendo de la descripcion mi-
nuciosa y transparente de un objeto para develar la pasion que ahi se encie-
rra, lo que no se puede aprehender de la cosa, lo Real. Porque “inclusive en
el estar ahi perdura cierta lejania: por mucho que se aproxime la mirada del
miope, algo se escapa, algo ya no estd ahi” (Kohan: 34). Al final de cuentas,
no tengo nada que decir, sélo puedo exhibir, mostrar.

Por otro lado, estd Georges Perec, quien tiene un método increiblemen-
te rigido que, sin embargo, revela lo que no se piensa de las clasificaciones,
acaso como Borges ideando su enciclopedia china. Dice Perec a propdsito
de su libro Pensar/Clasificar: “Lo que afloraba estaba totalmente del lado de
lo borroso, lo flotante, lo fugaz, lo inconcluso, y al fin opté por conservar
deliberadamente el cardcter vacilante y perplejo de estos fragmentos amor-
fos, renunciando a fingir que los organizaba en algo que habria tenido, con
pleno derecho, el aspecto (y la seduccién) de un articulo, con principio,
medio y fin” (109). La organizacion, clasificacion de las cosas es, por donde
se vea, arbitraria, y responde a un sistema de poder que genera sus limites
y crea su exterioridad para poder tener un claro control sobre los cuerpos.

GENESIS DE UN CONCEPTO

Me remonto al origen de la afirmacion de Benjamin, y me refiero a éste no
como un inicio, ya que el origen “although a thoroughly historical category, no-
netheless has nothing to do with begginings [ ...J] The term origin does not mean the

' No me refiero aqui al verfremdungseffetr de Brecht ni al vnenakhodimost Bajtiniano en su forma
pardédica, sino al uso que hacen los formalistas rusos del término bajo ostranenie, que se refiere a la
desautomatizacién de un procedimiento. Sklovski habla de la osz7anenie como un proceso exclusi-
vo de la recepcién de la obra: “la finalidad del arte es dar una sensacién del objeto como visién y
no como reconocimiento; los procedimientos del arte son el de la singularizacion de los objetos, y
el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracién de la percepcién”
(Sklovski: 60). Més adelante, Mukarovsk complejizard el término.
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process of becoming and disappearing. The origin stands in the flow of becoming as
a whirpool; its riythm is apparent only to a double insight” (Benjamin, The Ar-
cades...: 83). Parte del flujo en-proceso-de, siempre en movimiento. Si se
toma un punto cualquiera se esta en el origen, que va y viene como las olas
conforme se le afiaden o restan significados a un concepto (y el concepto es
un dispositivo de enunciacién que permite la visibilidad de ciertas dreas y
deja fuera otras). El objeto histérico se constituye, en primer lugar, por
arrancar del continuo lineal las cosas. Asi, el souvenir se mueve en el inters-
ticio de los enunciados dados, arrancado de su funcién para posibilitar la
vision de ciertas subjetividades.

Examino, en primer lugar, la cita original de Benjamin acerca del souve-
nir, que aparece en la seccién 32a de Pargue central (mala traduccién de
Zentralpark):* “El souvenir (el recuerdo) es la reliquia secularizada. El re-
cuerdo (el souvenir) es el complemento de la “vivencia”. En el souvenir se
sedimenta la creciente alienacion del hombre al hacer el inventario de su
pasado como pertenencias muertas. LLa alegoria abandona en el siglo xix el
mundo exterior para instalarse en el mundo interior. Lia reliquia proviene
del cadéver, el souvenir de la experiencia difunta, que por un eufemismo
se llama “vivencia” (26). Una precision de la traduccion: en alemin el
término que aqui se traduce por recuerdo/souvenir es Andenken. L refe-
rencia implicita de Benjamin, aqui, es a Heidegger y su concepto de Az-
denken, memoria, pero no en un sentido de retomar el concepto, sino de ir
en contra de la metafisica para regresar la referencia material absolutamen-
te (va no el significante vacio, sino el sentido). Explica Vattimo leyendo a
Heidegger que

el Andenken “es algo distinto que la efimera presentificacion del pasado” su
relacion con aquello a lo que piensa es mds bien del tipo del verabschieden, en
uno de los sentidos que el término tiene en aleman: decir adiés a lo que ha
quedado anacrénico, que ha pasado segin su medida, que se ha cumplido. El
Andenken piensa al ser como diferencia, como aquello que difiere en muchos

2 Zentralpark es el dltimo texto que se conoce de Benjamin, escrito entre 1938 y 1939. El texto
parece la pista del viaje que no harfa, la huella que no habria de completarse. Central Park-Nueva
York; Tiergarten-Berlin. Me parece que, ademads del gesto de su suicidio en un puesto de fronte-
ra en Port-Bou, este texto representa la imposibilidad del exilio (aunque Benjamin haya sido un
exiliado crénico, dentro de Europa).
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sentidos: primeramente, en el sentido de que, en el dar, no se da como tal, y
por lo tanto difiere como lo que se escapa, que ha estado, y de lo cual la prove-
niencia, en su provenir, también siempre se despide; pero también difiere
siempre como aquello que es distinto, que en su no reducirse a la apertura
abierta la difiere en cuanto que la disloca, la suspende (la hace depender, la
cuelga) en su perentorio cardcter de presencia [...] podriamos decir que el
Andenken es el pensamiento que deja ser a lo posible como posible, quitindole
la mascara de necesidad que la metafisica le ha impuesto, y que le impone
principalmente en la identificacién final del ser con la objetividad.

Ahora bien, el Andenken heideggeriano proviene de su lectura de un
poema de Holderin asi titulado. “But the sea takes Jand gives memory, Jand
love fixes the eye diligently, land poets establish [that which endures” (Holderin)
[énfasis mio].

Hay que tomar en cuenta que Heidegger es la antitesis de Benjamin en
cuanto a postura filoséfica. Si saco a relucir el origen del concepto es con
miras a ver cémo Benjamin retira el sustrato metafisico y de “mascaras”
para explotar la pura materialidad del término ez la cosa misma. El Andenken
heideggeriano es util en tanto habla de dislocaciones temporales que sus-
penden la presencia en el objeto indefinidamente. El sowvenir, en muchos
sentidos, es una suspension indefinida que disloca la experiencia espacio-
temporal al capturarla en una cosa. Este es el sentido primero y més evi-
dente de cualquier souvenir que se compra cuando se va de viaje: se quiere
retener un instante extraordinario, fuera de lo cotidiano que fue significati-
vo de algiin modo, ligado con un espacio o770 que despliega nuestra rela-
cion con el pasado (presente, latente). No se puede decir mejor que en
palabras de Buck-Morss: “I1 the traces left by the object’s after-history, the condi-
tions of its decay and the manner of its cultural transmission, the utopian images of
past obyjects can be read in the present as truth” (The Dialectics: 219).

RELIQUIAS Y RELICARIOS A PESO
La efervescencia de las reliquias en Europa surgi6 primero con las Cruzadas
y peregrinajes que se llevaron a cabo durante la Edad Media, hermanadas

con ciertas practicas rescatadas del paganismo (Bouza: 31) que se trasladaron
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ala veneracion de objetos o el cuerpo mismo de los mértires, santos, beatos,
papas, etcétera. [La segunda época de gran importancia fue después del
Concilio de Trento, en donde una nueva piedad “caracteristicamente ba-
rroca, fue la pasion por las reliquias de los santos [...] en la aficion desmesu-
rada a las mismas, y en el renacimiento del coleccionismo y del trifico
internacional en amplia escala desde finales del siglo xv1 [...] se transmiti6 el
uso personal de reliquias medieval, y todavia hacia 1680, la condesa Aulnoy
testimonia que los espanoles colgaban en su cuerpo reliquias que besaban
con frecuencia y a las que enmendaban su fortuna, en tanto las espafiolas
utilizaban cinturones con reliquias” (Bouza: 33).

En el uso de las reliquias es necesario plantear la condicidn cristiana
primordial, es decir, el tratamiento del Otro como pura exterioridad.
El cristianismo se funda sobre la traicién a si mismo de cara al poder al con-
jurarse en contra de su orientalismo (judio). El principio paulino forja la
fantasia del otro, el judio negado para fundarse como Imperio. El otro es,
asi, el innombrable que gezera un compromiso, un pacto de universalizar
“la fe” que instituye la caracteristica compulsién histdrica por la alteridad,
llimese evangelizacién o colonizacion. En esta universalizacion de la fe
se inserta la reliquia, un acceso instantdneo y material a la trascendencia.
Ciertamente, una traicion al origen, casi siempre apdcrifo de las mismas
reliquias, en donde se depositan las esperanzas y las supersticiones, una
mercancia en el sentido mas moderno (pero con carga metafisica, atin mas
poderosa). Ya en la [lustracion, Voltaire hizo una critica encarnizada de la
supersticion que se pone en juego en las reliquias, base de las creencias
medievales que se extienden hasta su tiempo: “;Esos pedazos de la verda-
dera cruz de Jesucristo, que si se juntaran, bastarian para construir un bu-
que de cien cafiones; tantas reliquias que indudablemente son falsas,
tantos falsos milagros, constituyen acaso monumentos de una devocién
lustrada?” (Voltaire: 557).

El peregrino medieval tenfa una pasién por las reliquias y los lugares de
donde provenian. De igual manera, no hay duda de que hoy los turistas bus-
can una especie de cultivacion intelectual y cultural cuando visitan las reli-
quias del pasado, sean templos, castillos, casas de estado u objetos expuestos
en museos o galerias de arte. Ciertamente, el valor agregado reside en la
cercania al objeto real o el estar parado en la escena de un evento histérico, lo
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que puede dar a estos objetos y lugares un poder luminoso no tan diferente
de lo que atribuian los peregrinos a las reliquias de los martires. Sin embar-
go, las expectativas personales del peregrino y del turista, aunque parecen
enfrentarse a situaciones similares, son muy diferentes. Para el peregrino se
trataba de la pr6xima vida, la trascendencia, el perdén de los pecados, evitar
tiempo en el Purgatorio y acercarse a Dios. Para el turista de hoy se trata de
hacer algo més de esta vida, una experiencia cultural importante, la adquisi-
cién de conocimiento y una sobremesa con discusiones informadas.

La siguiente transformacién significativa del papel del souvenir se lleva
a cabo en el siglo xix. Pasada la “edad de la raz6n” (y su cima en Kant y
Sade), surge la sistematizacion del método cientifico y las ciencias “huma-
nas” que tienen por objeto de estudio al hombre, el hombre como sujeto
del enunciado y sujeto de enunciacién. La biologia, la economia y la antro-
pologia retoman un sistema clasificatorio y de sistematizacion de saberes
para compartimentar la descripcion de sus objetos. En algunas obras de
corte surrealista o en los cortos filmicos de Jan Svankmajer como Historia
Naturae (1967) es muy palpable esta forma de descripcién que se sistemati-
za en un saber llamado “ciencia”, que es en realidad una zona borrosa. La
historia natural es, en este sentido, una pretension de dominar lo visible,
clasificar todo lo que es posible ver y acomodarlo en cuadros de identidades
y diferencias en acontecimientos sucesivos.

Me interesa la figura del “gabinete de curiosidades” (Wunderkammern)
que preceden la disposicién del museo al mostrar objetos maravillosos e
inusuales obtenidos generalmente en viajes lejanos. LLa funcién principal
de estas cimaras era provocar asombro en el visitante, més alla de clasificar
u organizar objetos. El burgués prototipico es quien reunia estos objetos al
ejercer la nocién de “gusto” como gasto intitil que produce una cierta plus-
valia simbdlica (que dari origen al museo). La reserva simbdlica en el siglo
xIx se da en términos del sujeto y de la nocién de gusto burgueses. No esta-
mos ya lejos de la concepcidn del souvenir creada en el siglo xx, potenciada
por la cultura de masas y la produccion en serie.

El coleccionismo del que tanto habla Benjamin, que tiene que ver con
el afecto hacia la cosa o los gabinetes de curiosidades burgueses, son modos
de compartimentar eso que se desborda y descoloca al sujeto del enuncia-
do. Esto lo detallaré més adelante en el ensayo. La experiencia atrofiada,
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de la que habla Benjamin en sus consideraciones sobre la obra de Leskov,
se puede desplegar en un souvenir como el paso de la mercancia a un objeto
de coleccionismo.

FRAGMENTOS Y SUSTITUTOS

Mi oma naci6 en Indonesia, en 1932. La segunda Guerra Mundial le toc
en plena infancia, en la que los soldados japoneses la recluyeron en un
campo de concentracién. Vivié ahi hasta los doce afios, experimentando
diartamente la férrea disciplina japonesa. Al terminar la guerra, mi bisa-
buelo nunca quiso volver y revivir esos trabajos forzados que le hicieron
perder definitivamente la voz (caso paradigmatico de neurosis de guerra).
Al contario, mi oma siempre deseaba volver a “su tierra natal”. Tiempo
después, ella fue una viajera incansable y, dentro de sus miltiples trave-
sfas, uno de sus destinos fijos y repetitivos fue Indonesia. Durante sus ex-
cursiones siempre compraba objetos de dos tipos: tipicos del lugar y
referentes a la colonizacion holandesa. Me parece que se pueden observar
dos actitudes bésicas en esta practica: la bisqueda de los origenes (en cuan-
to a la relacion con su tierra) y el intento de llenar un vacio en la escision de
la experiencia.

La intrincada pesquisa por lo real y su marca de autenticidad es uno de
los rasgos clave de los viajeros/turistas, “en contraste con el siglo xix de la
utopia o los proyectos ideales ‘cientificos’, de los planes para el futuro, el
siglo XX apunt6 a entregar la cosa misma, a realizar directamente el ansiado
Nuevo Orden [...] La experiencia tltima y decisiva del siglo xx fue la ex-
periencia directa de lo Real como opuesto a la realidad social cotidiana, lo
Real en su violencia extrema como el precio que habia que pagar por ir
quitando una por una las engafiosas capas de la realidad” (Zizek, E/ ritere y
el enano: 88).

Me vuelvo al psicoandlisis, aunque traicione otras referencias tedricas
en este ensayo, porque me parece pertinente aqui. .o Real lacaniano, esa
esfera innombrable, irrepresentable, imposible de asir, es lo que se enfren-
ta a lo cotidiano. Esta experiencia de lo Real modifica al sujeto, provoca
una escision en él, sobre todo cuando lo real se muestra como un dispositi-
vo del mal radical que objetiva al sujeto volviéndolo cuerpo con un nombre
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comun. Parece que no hay manera de llenar el vacio (cosa angustiante),
producto de la escision del ser y su primer objeto de placer por completo.
Queda, sin embargo, la incipiente inserci6n de una cadena de sustituciones
fragmentarias que recuerdan aquello que es irrecuperable. ;Cudl cadena,
cémo sustituir lo irrecuperable? El ser humano es carencia que necesita
llenarse por medio de objetos pulsionales diversos cuyo verdadero objetivo
es das Ding, la cosa. Y sin embargo, no se llega nunca a aquello. La pulsion es
producto de la eterna imposibilidad de regresar o encontrar el gozo perfec-
to y surge con el Vorstellungrepréisentanz o representante ideacional, que es
el objeto colocado en lugar de das Ding. El objeto de la pulsion es algo com-
plejo en si, al tener parte en un proceso en el cual se divide: es en si mismo
otro y no es idéntico a si. Siempre es eso y otra cosa. Asi pues, la pulsion
produce fracturas en la cosa y entre las cosas. Existe “realidad” sélo cuando
hay una brecha, una ruptura o exceso traumatico, un cxerpo extrailo que no
puede ser asimilado en ella (Zizek, Visidn de paralaje: 322). Ahora bien, el
objeto nunca es la cosa, pero la cosa es parte del objeto. El souvenir es una
cosa, material, concreta que toma el lugar de la pulsion e intenta llenar el
vacio de experiencias. Para decirlo con Eliot, lo que mi oma, como compra-
dora de souvenirs buscaba es un sentido: “We had the experience but missed the
meaning,| And approach to the meaning restores the experience” (Eliot: 50). Una
experiencia pierde su lugar en la realidad si no tiene sentido, mas al dotar
de sentido a la experiencia se reconstruye la realidad. ;Desde dénde tejer un
sentido?, ;desde donde “reconstruir” la realidad?, icémo expresar un acon-
tecimiento, un sentimiento? Hay miles de formas y, una de ellas la repre-
senta la respuesta del sowvenir como cosa que estd en lugar de una
experiencia escindida y la bisqueda de un ejemplar “original” y “origina-
rio” de la tierra natal.

FANTASIAS

Poco conoci a mi opa, pero mis recuerdos son muy nitidos por la fuerza que
encierran. En su casa tenia la colecciéon mas grande de suecos de madera
que he visto en mi vida. Los habia de todos tamanos y formas. Al acabar la
comida, mi abuelo solia pararse de su silla y traer un par de suecos diferente
cada vez. Con su espaiol precario y mal pronunciado (a pesar de haber vivido
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en México por 30 afios), comenzaba a relatar la historia de cémo adquirid
ese par de suecos en particular y de dénde provenian. Contaba historias
francamente aburridas y detalladas del proceso, pero siempre me atrapaba
el exotismo y las casualidades de sus diversos recuerdos. Inevitablemente
duraba unas horas hablando de ello. Un dia, al terminar una de esas leta-
nias, a mi oma se le ocurri6 revelarnos la verdad de todo. Dijo, sentada en la
mesa con su café: “No es cierto, ése lo compraste en la tienda de la esquina
en donde viviamos”. Mi opa se enfurecid y la verosimilitud de sus relatos,
en las siguientes ocasiones, se fue por la borda. Sin embargo, €l seguia con-
tando sus azares, aunque todos supiéramos que los objetos tenfan un origen
normal y no fantdstico como él clamaba. Aqui se revelan actitudes concre-
tas en torno a los objetos-souvenirs: la fantasia injertada en el origen y el
pretexto para relatar un viaje lejano que nunca sucedio.

Uno de los cometidos del souvenir es rellenar los huecos del espacio va-
cio, la casa, Aabitar de modo transitivo la vida misma. Fabricar una funda,
en fin, para esas fantasias que alberga el deseo (Benjamin, Lzbro de los pasa-
Jes: 239). Si la fantasia es “quien le ofrece las correspondencias al recuerdo,
es el pensamiento quien le dedica las alegorias. El recuerdo los viene a re-
unir” (Benjamin, Parque central). Un recuerdo falso es tan operativo como
uno verdadero. L.o que importa es tener el mundo “en las manos”:

En el siglo x1x, el exotismo oriental significaba traer a casa los trofeos del impe-
rio, disponiendo el mundo-en-miniatura como una instalacion en los interiores
burgueses: pieles de leopardo, plumas de avestruz, alfombras persas, vasijas
chinas, sedas japonesas. En el nuevo siglo, el orientalismo significaba la apro-
piaciéon de motivos de disefo exéticos (descubiertos en las nuevas revistas
fotograficas de arqueologia y antropologia) y su integracién como superficie
abstracta, ornamenta; una especie de barniz cosmopolita que recubria reali-
dades de la dominacién imperial con una forma onirica de internacionalismo
cultural (Buck-Morss, Walzer Benjamin...: 234).

El imperialismo estd fuertemente cargado de fantasias fetichistas sobre
los colonizados. Siempre me gusta pensar los obeliscos parisinos como un
souvenir egipcio gigante o al museo del Louvre como el museo prototipico
que da una vision por capas de la historia imperial. El fetiche, el souvenir en
este caso, es la clave del bien (que carga el desliz de la plusvalia) como
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fantasmagoria mitica, la forma que se escapa a la historia. Se escapa de la
historia porque su carga simbolica permite articular sistemas de visibilidad
especificos. M1 opa, desde esta lectura, construia un relato para poder
disponer de los acontecimientos a su gusto y cargar simbdélicamente un obje-
to quizés intrascendente en realidad. Lo fundamental es que “nada puede
atestiguar que lo real es real, salvo el sistema de ficcion en el cual representa-
ra el papel de real” (Badiou: 75). Mientras la ilusion esté en el relato o en el
souvenir, el propio sistema ficticio de representacion se sustenta a si mismo.

RELIQUIA SECULARIZADA

Mi mami, desde que yo tengo uso de razon, tiene una obsesion con colec-
cionar todo tipo de objetos en miniatura. [.a enorme coleccién se divide en
tres: objetos de latén, objetos diversos y objetos para dioramas o su casita
de munecas. Cada uno de ellos tiene un origen diferente, vienen desde
Estados Unidoos, Holanda y Francia, hasta de mercados locales en diversos
pueblitos a lo largo de todo México (aunque esos sean Made in China).
Los objetos casi nunca guardan para ella alguna marca de su origen; son
importantes sélo por tener el tamafio adecuado y por la dificultad y el traba-
jo en su obtencién. Caso de coleccionitis aguda en donde lo tinico que im-
porta es la relacion afectiva con el objeto.

Condicién primera: sacar al objeto de su contexto. El objeto, para ser
parte de una coleccién, tiene que clausurar sus funciones originales, su uso
practico (Benjamin, Lzbro de los pasajes: 1016). Se inviste de un aura tinica
(sin importar su procedencia) y se pone en relacién con otros objetos con
algo o nada en comun.

Dos: los objetos irrumpen en zuestra vida y no nosotros en la suya. Dice
Benjamin: “Like involuntary memory, collecting is a ‘productive disorder’, ‘a
Jorm of a practical remembering’ wherein the things ‘step into our lives, not we into
theirs’. “Therefore, in a certain sense, even the smallest act of political reflection
marks an epoch in the trade of antiques” (Benjamin 7he Arcades Project: 271).
Para el coleccionista, el mundo (por lo menos el de su afecto) esta presente
en cada uno de sus objetos y en sus relaciones, muchas veces incomprensi-
bles para los demas (Benjamin, 7%e Arcades Project: 274). La distincion que
hace Benjamin entre el gabinete de curiosidades burgués y el coleccionista

47



DOSSIER

es fundamental para comprender la nocion del sowvenir. El gabinete de cu-
riosidades traza un sistema de relaciones puras y genera un sistema de cla-
sificacién basado en la dicotomia continuo/ diferente. Al contrario de éste,
el coleccionista ostenta relaciones afectivas’® con el objeto, revelando asi
construcciones oniricas del sistema social.

El coleccionista es quien en su sentido mas amplio revela el caricter de
“reliquia secularizada” en el sowvenir.

DESESTABILIZAR LA NOCION DE LUGAR

Casi nunca compro souvenirs. Sin embargo, me interesan mucho aquellos
objetos en los que es visible un desfase, irreverente e il6gico en su cons-
truccion o intento de representacion. Busco siempre objetos que sean tini-
cos pero que, paradéjicamente, estin marcados por su origen en su
produccion en serie, como todo soxvenir contemporaneo. Lo que me inte-
resa en cualquier objeto-souvenir no es la continuidad, sino los disconti-
nuos, las anomalias, el modo en el que el interior produce el exterior,
porque, como discipula de Foucault, creo que no hay exterioridad en el
sentido de otro absoluto, sino desplazamientos de partes del Uno que se
abyectan* hacia el espejo externo. Esas zonas borrosas de la representacion,
en donde hay ciertas “fallas” (en el sentido geolégico), son relevantes para
comprender no sélo el lugar o emplazamiento de la enunciacidn, sino tam-
bién quién enuncia. Si el lenguaje es un no-lugar, lo que produce el lugar
(el lenguaje) es un no-lugar. Y este lugar emplaza los objetos y diversas
subjetividades (discursivamente, pero, en Foucault, el discurso es mate-
rial). En el fondo, lo que importa no es el lugar de la enunciacion, sino el
lugar del sujeto de la enunciacion. En mi caso: no importa de dénde provie-
nen los souvenirs ni qué significan para una determinada cultura, sino a par-
tir de qué dispositivo posibilitan relaciones de inclusién/exclusion.

3 Me refiero al afecto tal como lo define Deleuze: “Siendo los afectos, las intensidades de las
que un ser es capaz, las efectuaciones de la potencia, lo que experimento en accién o en pasion,
es lo que efectiia mi potencia a cada instante”. Esto, en un sentido puramente corporal.

4 Uso el término “abyecto” con el sentido que le da Julia Kristeva en Powers of Horror.
An Essay on Abjection. Nueva York: Columbia University Press, 1982. Lo abyecto es, pues, lo que
hacemos a un lado para constituirnos en un Yo.
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Los tres “sistemas” de los que Foucault siempre habla se pueden de-
limitar en tres: la utopfia, la heterotopia y la atopia. La utopia, resumiendo,
es un no-lugar que conlleva una fibula posible en donde se puede inscribir
el acontecimiento. En general, la utopia tiene un sentido finalista y un
emplazamiento: “Las utopias son los emplazamientos sin lugar real.
Mantienen con el espacio real de la sociedad una relacién general de analo-
gia directa o inversa. Es la sociedad misma perfeccionada o es el reverso de
la sociedad, pero, de todas formas, estas utopias son espacios fundamental
y esencialmente irreales” (Foucault: 85). La atopia es la afasia, en donde
hay una verdadera crisis en la nocion del espacio. El lugar es miltiple por la
propia condicién de las singularidades que la van constituyendo y los nom-
bres no generan sistemas de clasificacion reconocibles. Es la ausencia de
lugar (vs. un no-lugar). Lo interesante, para este ensayo, son las hetero-
topias, que secan cualquier propdsito implicito e inquietan porque minan
el lenguaje y arruinan cualquier posibilidad de sintaxis, produccién de sen-
tido. Estdn ancladas en el puro acontecimiento,’ y por ello liberan afectos
sociales-politicos. Es un no-lugar. Al hablar de heterotopias, hablo de “con-
tra-emplazamientos [...] que se pueden encontrar en el interior de la cul-
tura estdn a la vez representados, cuestionados ¢ invertidos, especies de
lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sean sin embargo efec-
tivamente localizables. Estos lugares, porque son absolutamente otros que
todos los emplazamientos que reflejan y de los que hablan, los llamaré...
heterotopias” (Foucault: 85). La operacion heterotépica como funcién es
necesaria para crear objetos emplazados en una simultaneidad en relacién
con la experiencia. Creo que, como dice Badiou, en el souvenir “se trata de
hacer ficcion del poder de la ficcion, tener por real la eficacia del semblante
[...] la mostraci6n de la distancia entre lo ficticio y lo real se convierte en
el objetivo principal de la facticidad” (71). El souvenir como heterotopia
revela esa brecha entre lo real y lo ficticio, la experiencia y su alienacién

% El acontecimiento en el sentido de Badiou, que es aquello que, perteneciendo a una situa-
cion, no se explica por la situacién y reconfigura la situaciéon (aunque suene a trabalenguas). Es el
multiple singular y siempre implica un socius. Tiene que ver, también, con el clandestino
—en Derrida o Levinas el extranjero— (el que, estando, no pertenece); una condicién de situacién
que reconfigura al maltiple. El acontecimiento es una presion sobre un sistema de enunciados que
genera un nuevo sistema de representacion y por ello es fundamental.
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(de sentido) en las posesiones muertas. [L.a confusién, ese momento de
regocijo en algo que se sabe totalmente falso, un soxvenir, un Buda con
sombrero de mariachi, inverosimil, permite decir: “LLo sustituido puede
también aparecer, en una escala 1:1, en el papel del sustituto; s6lo debe
haber un rasgo que asegure que no se lo tomara por él mismo. Lo que
proporciona ese rasgo es el umbral que separa el lugar de lo que sustituye
de lo que ha sido sustituido o simboliza la separacion que hay entre ellos.
T'odo lo que aparece delante del umbral se presume como el sustituto, del
mismo modo que todo lo que estd detrds de €l se toma por las cosas susti-
tuidas” (Pfaller en Ziiek, El titere y el enano: 194). El souvenir es la revela-
ci6n de que todo lo que hay, incluso en la “realidad”, es ficticio porque nos
devuelve una mirada desestabilizadora, en donde un objeto en el remolino,
una reliquia secularizada, algo nos dice acerca del modo de construir nues-
tra sociedad.

CONCLUSIONES PROVISIONALES

A pesar de la confusion que reina en este trabajo, espero haber alumbrado,
brevemente y a través de un pretexto menor —el souvenir—, una serie de re-
flexiones acerca de diversos temas que me interesan. Analicé diferentes
posturas: la fantasfa, la bisqueda del origen, el desfase del objeto y el lugar-
tiempo y la desestabilizacion del lugar por medio de la cosa. Todas ellas,
acaso, un haz de dispositivos de visibilidad que despliegan relaciones y
modos de enunciacién. Y eso es lo que importa, por ahora. ¢
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Fare l'indiano: sacerdotes
y misioneros italianos en México,
entre el Porfiriato y la Revolucion

Massimo De Giuseppe

diferencia de lo que sucede con la época colonial, la presencia de mi-

sioneros italianos en el México contempordneo estd por investigarse.
Recientemente se han abierto los archivos que permiten trabajar sobre el
tema de manera adecuada. El “largo x1x” —como se lo ha definido en la
historiografia mexicana— resulta un siglo complejo de analizar, en el que
destaca la presencia de religiosos extranjeros en un pais convulsionado, pri-
mero por la agitacion de la época independentista y después por el violento
enfrentamiento entre conservadores y liberales que marcaron a fuego toda
la fase de las guerras de reforma y del imperio ficticio de Maximiliano de
Hasburgo. Fue un proceso que tomé diferentes tonos después de la vic-
toria juarista, y que sentd las bases culturales de las nuevas instituciones
republicanas orientadas hacia la modernizacion.

Mis alld de enfrentamientos y cambios, un dato inequivoco sobre el
destino de la Iglesia Catélica decimondnica en México tiene mucho que
ver con la prolongada crisis de las viejas 6rdenes religiosas tradicionales, en
particular las histéricamente menos presentes en las zonas indigenas. L.os
antecedentes del proceso de profundo estancamiento del clero secular y de
los seminarios diocesanos fueron una constante durante la mayor parte del
siglo, a lo que se sumo la desconfianza permanente que despertaba la for-
macion de un clero indigena. Una excepcién a la retirada de la Iglesia Ca-
tolica del ambito social (lo mismo que del politico y econémico) estuvo
representada por el proceso gradual, pero constante, de discreto retorno de la
Compaiiia de Jests. En este sentido, si bien el cuadro de la presencia ecle-
sidstica extranjera en México durante la segunda mitad del x1x, no es ficil de
reconstruir debido a la fragmentacion de las fuentes y a “las rupturas
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violentas” impuestas al andlisis por los acontecimientos; algunas tendencias
son suficientemente claras.

Un punto de partida obligatorio es el Porfiriato (1876-1910), etapa his-
térica sui generis, marcada por profundas contradicciones internas, durante
el cual cobré forma definida y gradual un plan integral de reconstruccion de
la Iglesia Catolica mexicana (y de América Latina en general). Este fe-
némeno debe leerse en su complejidad a partir de visiones cruzadas entre
la perspectiva romana (durante de los pontificados de L.e6n XIII y Pio X),
el episcopado mexicano y las diferentes 6rdenes en un pais que no habia
perdido el alma barroca que marcé buena parte del Virreinato. Dicho fe-
némeno experimenté una importante maduracién durante la Gltima déca-
da del siglo x1x, con la instauracién del Pio Colegio Latinoamericano en
Roma, un nuevo gran centro de formacién cultural del clero “transocedni-
co”, concebido como herramienta ideal de “romanizaciéon” de las futuras
jerarquias eclesidsticas.

Es necesario comprender otros aspectos del movimiento de renovacion
proyectado desde Roma: la redefinicion del papel de los laicos (en particu-
lar de aquellos de provincia), a raiz de la creciente exportacién de los prin-
cipios sociales, culturales e, indirectamente, politicos de la Rerum Novarum;
y una nueva forma de activismo misionero (urbano y rural), que en esta
época de expansion de los principios de la segunda Revolucion Industrial,
la Santa Sede vy las distintas 6rdenes y congregaciones religiosas, estaban
promoviendo en territorios extracuropeos, con una dindmica particular en
aquellos paises mas comprometidos con la redefinicion de los términos de
su identidad nacional. Este era el caso del México porfiriano dividido entre
la ambicién de alcanzar la modernidad liberal, manifiesta en el impulso a la
formacién de nuevas haciendas azucareras y cafetaleras, asi como en el im-
pulso a empresas socio-culturales como la investigacién cientifica. Se trata-
ba de impulsar una “renovacién” que chocaba, inevitablemente, con los
elementos de resistencia cultural y social de una irresuelta cuestion indigena
que se mantenia como un “nudo” de crucial importancia.

En este contexto, a finales del siglo X1 e inicios del xx se desplegd en
México cierta experiencia de misioneros italianos, durante una época de
grandes migraciones de la peninsula itdlica hacia las Américas que coincide
con los suefios de gloria y la cruzada civilizatoria emprendida por la izquierda
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histérica en el Cuerno africano. Un buen niimero de sacerdotes italianos,
de procedencia y extracciones sociales distintas, se interesé en México,
retomando una tradicién que habia disminuido cada vez mas en los Gltimos
dos siglos:! aquella tierra lejana, exdtica y misteriosa, marcada por una pro-
funda religiosidad, un catolicismo que ofrecia posibles llaves de acceso, se
convirti6, para algunos religiosos, en un destino original y, en algunos casos,
hasta en la muerte. Raros pero significativos casos de sacerdotes que acom-
pafiaban a sus paisanos migrantes a descubrir el nuevo mundo, ofrecen
vivencias humanas de gran interés. Asi el padre Salvatore Gambino, pérro-
co de un barrio popular de Palermo, que partié con un grupo de conciuda-
danos hacia las minas de Baja California y al que mds tarde encontramos en
la Chihuahua revolucionaria de Pancho Villa, donde fundé el primer
Hospicio para Ancianos,” o la experiencia del sacerdote calabrese Saverio
Vecchio, activo por mucho tiempo en el Valle de México, hasta su expul-
sion en 1926, durante la Cristiada. En los documentos relativos a religiosos
italianos presentes en México, encontramos algunos misioneros, una serie
de delegados apostélicos,’® e incluso un futuro encargado de la Provincia de

! Sobre la transformacién de la imagen de México en Italia, véase: M. M. Benzoni, La cultura
italiana e il Messico. Storia di un’immagine da Temistitian all’indipendenza (1519-1860). Milano:
Unicopli, 2003. También: A. Albonico, L.’ America latina e I'Italia. Roma: Bulzoni, 1989.

? Nacido en Altofonte, Palermo, en 1849, después de estudiar en el seminario de Monreale, el
padre Gambino sigui6 al Beato Santiago Cusick en la Congregacién de las Siervas Misioneras de
los pobres. En 1893 se dirigi6 a Baja California en la estela de un grupo de inmigrantes de Sicilia
contratados por una empresa britdnica. En Nueva York, los inmigrantes fueron abandonados a su
suerte tras el fracaso de la empresa y el padre Gambino se enfrascé en una serie de aventuras dig-
nas de una novela. Decidido a no permanecer en Estados Unidos, un afio y medio después el sa-
cerdote cruzd la frontera con México y se instal en el estado de Chihuahua, cuya dideesis se sepa-
6 de la de Durango desde 1893. Alli, el obispo José de Jests Rodriguez Ortiz, preocupado por la
escasez de curas y didconos, le ofreci6 la parroquia de Santa Cruz de Rosales. El Padre Gambino ha
contribuido al fortalecimiento de la nueva didcesis, a partir de una serie de organizaciones benéfi-
cas (un orfanato, un hospital y un asilo de ancianos), incluso se abri6 una colonia agricola experi-
mental que iba a funcionar desde 1896 hasta 1911. Con el inicio de la Revolucién, la situacién se
hizo cada vez mds dificil, y en 1913 el italiano fue expulsado del pais. Sin embargo, volvié
tres anos después, con el consentimiento del jefe supremo de la Divisién del Norte, permane-
ciendo incluso después de las leyes de Calles en 1926, hasta su muerte, el afio siguiente.

* Desde el restablecimiento de las relaciones entre el gobierno mexicano, y la S. Sede se su-
cedieron en el cargo de Delegado Apostélico: Domenico Serafini (1904-05), Giuseppe Ridol-
fi (desde 1905 hasta 1911) y Tommaso Boggiani (desde 1911 hasta 1914). Este tGltimo experimen-
t6 un dramdtico paréntesis huertista. Después de su salida de la escena, en plena revolucién
constitucional, la gestién de las relaciones cada vez més dificiles con el gobierno mexicano se con-
fi6 al arzobispo Giovanni Bonzano (1915-1921), a través de la delegacion apostélica en Estados
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los jesuitas en México (el piamontes Camilo Crivelli, que se formé como
director de la Conferencia Centroamericana de la Compania en Managua)
y el visitador apostélico Nicola Averardi. De este tdltimo existe un volumi-
noso y valioso reporte de la misién cumplida en México en 1896, actual-
mente en el Archivo Secreto Vaticano.

La experiencia en la que me centraré refiere el caso especial y casi ol-
vidado de los misioneros de San Pedro y San Pablo en Baja California: una
experiencia misionera completamente italiana desarrollada en una de las
regiones mas remotas y “periféricas” del México porfiriano. A casi cien afios
de su conclusién, nos permite analizar y revisar una serie de cuestiones
abiertas. Aunque en otras investigaciones ya me habia ocupado de experien-
cias misioneras en el Norte de México,* aqui recurro a fuentes inéditas des-
de una perspectiva entrecruzada de puntos de vista italianos y mexicanos.

En primer lugar se trata de entender los términos en que se desarroll6 el
intento de una todavia joven congregacion misionera italiana, nacida en
respuesta a un requerimiento personal del Papa Pio [X, para trabajar en las
Américas, en la época de los “imperios”.> Por otro lado, representa un caso
particularmente significativo para la reconstruccién misionaria iniciada
unos afios antes del Concilio Plenario Latinoamericano de 1899 y que
madur6 bajo el auspicio de la Congregacion de Propaganda Fide (1a Baja
California era en ese momento un vicariato apostélico y por lo tanto no de-
pendia directamente de ninguna didcesis mexicana).

Lo que surge de las fuentes es un cuadro dindmico, de limites inciertos,
que muestra, por un lado, la redefinicion del fen6meno misionero, tanto a
nivel nacional mexicano, como en la perspectiva universalista romana.
En segundo lugar, el andlisis de este tipo de experiencia, con sus limita-
ciones, errores, y elementos utépicos, nos permite observar cémo algunos
religiosos italianos pudieron confrontar su propio background teolbgico-
pastoral —sus herramientas de trabajo pastoral y estereotipos culturales— con

Unidos. Luego toc6 al nuevo delegado en México, Monseiior Ernesto Filippi (1921-1923), cono-
cido por ser expulsado del presidente Obregén, después de celebrar misa en el Cerro del Cubile-
te, con la que se dedicé a la nacién mexicana el Sagrado Corazon de Jests. Sobre el tema: J. Me-
yer, La Cristiada, vol. 111, México: Siglo xx1, 1973.
* M. De Giuseppe, Messico 1900-1930. Stato, Chiesa, popoli indigeni. Brescia: Morcelliana, 2007.
5 Sobre el tema: M. De Giuseppe, Orizzonti missionari, coloniali, terzomondisti in A. Melloni (a
cura di), Cristiani d’ltalia. Chiese, Societa, Stato 1861-2011, 2 vols. Roma: T'reccani, 2011.
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la realidad de una zona fronteriza, compleja, contradictoria e incluso en
parte desconocida. Se trata de entender como este grupo interpreté el con-
texto en el que se intentaba operar: la cuestion indigena, la pobreza genera-
lizada, las diversas formas de sacralidad y religiosidad, con todo y
sincretismo. LLa percepcion del peso del poderoso vecino estadounidense
(tema complejo para los religiosos italianos en la etapa formativa del “mo-
dernismo” y el “americanismo”),® que se contrapunteaba en la convivencia
de zonas étnico-culturales y dimensiones territoriales particulares al inte-
rior de un espacio sorprendentemente amplio.

Los encuentros y desencuentros culturales nos pueden auxiliar en la
construccion de un analisis critico de los acontecimientos y la comparacion
de imaginarios conformados en tiempos y espacios distantes. El tercer y
tltimo punto consiste en la creciente competencia entre el clero mexicano
y los religiosos italianos por el control del territorio del Vicariato. Como se
desprende de cartas localizadas en el Archivo Secreto Vaticano (en adelan-
te Asv), y del gradual debilitamiento de la presencia de los misioneros de
San Pedro y San Pablo, éste coincidié con un creciente deseo de “mexica-
nizaci6n” de la region por parte del episcopado nacional. Se observa el ini-
cio de un complejo juego que lleva a la desaparicion de la congregacion
italiana en territorio mexicano al final de la etapa revolucionaria. Los here-
deros de aquellos hombres, vinculados con el Pontificio Instituto para las
Misiones Extranjeras, regresarian a México s6lo después de muchos afios y
en otras regiones (en Guerrero),’” lejos de aquel territorio de sus primeras
incursiones y que saben hoy en dia mas de los modernos centros turisticos
y hoteles “todo incluido” que de su olvidada historia misional.

LAS MISIONES I'TALIANAS DE LA BAJA CALIFORNIA

La idea de crear una mision en la remota Baja California maduré en Roma
al interior de un proyecto de la Congregacion de Propaganda Fide de
regeneracion del Vicariato apostélico en las Américas. El proyecto fue
preparado tras la celebraciéon del Concilio Vaticano I 'y el Concilio Plenario

¢ Sobre el tema: D. Saresella, Cartolicesimo italiano e sfida americana. Brescia: Morcelliana, 2001.
" P. Gheddo, Missione America. I 50 anni del PIME negli Stati Uniti, Canada e Messico (1947-1997).
Bologna: Em1, 1998.
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Latinoamericano. Se trataba de un plan que, en una transicién de responsa-
bilidades y competencias entre la “madre iglesia” y las “iglesias hijas”, te-
nia el objetivo de mantener un equilibrio entre la formacién de iglesias
misioneras locales y el nuevo impulso “romanizante”. A partir de 1887 en-
tré en funciones un comité de la congregacién encargado de examinar la
adopcion de reglas en los nuevos institutos y congregaciones misioneras.
A pesar de la apertura observada durante el porfiriato —favorable a la Iglesia
y sus iniciativas civilizatorias—, México era considerado como dificil pero
interesante para relanzar la actividad misionera “experimental”, como pa-
recia demostrar la reciente experiencia de los Misioneros Josefinos: una
congregacion mexicana fundada por el padre espanol José Maria Vilaseca.
En el caso del Vicariato la mision habria de ser dirigida por una organiza-
cion “romana”. La eleccién de Baja California reforzé en cierto sentido la
voluntad de la congregacion por operar un laboratorio misional. En ese mo-
mento, este vasto territorio, ubicado en la parte sur de la antigua California,
todavia no era un estado de la reptblica, sino un territorio federal. Por este
espacio habian pasado, entre los siglos xviI y xvii1, algunos pioneros de la
evangelizacion nortefia, como el jesuita trentino Francisco Eusebio Kino,
el evangelizador de la Pimeria alta, y el italiano Giovanni Marfa Salvatierra,
fundador de la misién de Loreto.® Esta regién fronteriza, periférica y lejana,
era un Vicariato asignado a Propaganda Fide por el papa Pio IX en 1855.
Menos de treinta afios después, pasé a formar parte de la jurisdiccién del
Obispo de Sonora. En la etapa de relanzamiento misionero, el obispo
Loépez de la Mora pidi6 el envio de misioneros extranjeros para auxiliarle
en la “re-civilizaciéon” de una regién marcada por una fuerte migraciéon de
mineros de origen europeo, sobrepuesta a las comunidades mestizas existen-
tes; seguia siendo significativa la presencia de tribus indigenas seminémadas.

La propuesta de Propaganda Fide apuntaba a involucrar a una joven
orden misionera,’ cuyo Colegio Romano se fundé en 1867.!Y Como se

8Véase J. L. Aguilar, Misiones en la peninsula de Baja California. México: INAH, 1991.

¢ Un afio después del seminario establecido por Daniele Comboni para formar misioneros
que partieran hacia el Africa y que hasta entonces habfa abierto una tGnica misién en China.

10 Instituido, por voluntad de Pio IX en 1867, el Seminario Romano iba a funcionar de forma
independiente hasta 1928, cuando se uniria al Seminario Lombardo, fundado en 1850 por
Monseiior Angelo Ramazzotti en el modelo de las Misiones extranjeras de Paris. Resultado de la
fusién habria sido el Pontificio Instituto de Misiones Extranjeras (PIME).
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desprende de los documentos del archivo romano del PIME, la misién mexi-
cana se establecié oficialmente por decreto de Propaganda Fide, el 8 de
noviembre de 1895, casi coincidiendo con la salida de los primeros misio-
neros a La Paz: el superior, Luigi Pettinelli, junto con los padres Domenico
Scarpetta y Paolo Rivelli, el primero originario de Puglia, y del Lazio y
Piamonte los otros dos. LLos escasos misioneros que llegaron a México ini-
ciaron sus actividades con el objetivo de restaurar las antiguas misiones je-
suitas y las viejas parroquias, dividiéndose entre L.a Paz, San José del Cabo
y Ensenada de los Santos al norte de la Sierra, en el corazén de la zona mi-
nera de la peninsula. No obstante una incipiente crisis, a fines del siglo xix
estaban todavia activas las minas de azufre de Pico de las Virgenes; empre-
sas anglo-estadounidenses y francesas que controlaban los depdsitos de
oro, plata y cobre, y la compaiifa El Boléo, fundada en 1885; en aquel tiem-
po se extraia todavia cobre cerca de Santa Rosalia y, en el sur de la peninsu-
la, mdrmol de la isla de San Marcos y sal de la isla del Carmen.

Lo primero que impacté a los misioneros italianos fue el estado de aban-
dono de las parroquias y la extrema pobreza de la poblacién. Asi lo escribié
el superior en una de sus primeras cartas:

Desde hace dos meses estoy en La Paz, capital de Baja California. Pero la her-
mosa y brillante ciudad ha quedado irreconocible. Al cerrar una mina de plata,
muchos residentes han emigrado para encontrar trabajo en otras tierras, y ahora
que La Paz no cuenta sino con alrededor de 4.500 personas, lamentablemente
hay mucha miseria. Pero si en lo material el panorama es malo, debo agradecer
a Dios el progreso espiritual que se va constatando dia a dfa. Todo el mundo
me dice que desde nuestra llegada va siempre en aumento el nimero de fieles
que asiste a la Iglesia y que toma los sacramentos, y sobre todo, es reconfortan-
te ver como muchos matrimonios, unidos apenas con el sélo vinculo civil, se

presentan a celebrar el matrimonio religioso”. !!

El proceso de adaptacion a la realidad cultural de esta frontera suz generis
estuvo lejos de ser facil. Afectados por el tipo de devocién popular de la
poblacién local, los misioneros, después de los primeros meses de operacion,

L. Pettinelli, “Dalla Bassa California”, en Periodico delle Missioni Estere, a. 1, 3, abril, 1997,
pp. 25-26.
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apenas comenzaron a tocar la profunda pluriculturalidad mexicana. En La
Paz, los padres impulsaron ripidamente, con la ayuda de algunas seforitas
locales, un plan de ensefianza de la doctrina cristiana a los nifios y comenza-
ron a proyectar la construccién de una escuela, “porque —escribi6 el padre
Pettinelli- la que tenemos es pequena y poco saludable, por lo que el go-
bierno no nos permite tener mas de 50 nifios. Pero se necesitan recursos”. '
Para reavivar la misién se requerian instrumentos y recursos humanos:
“sAdvierte el sefior Rector, la necesidad de mas misioneros? Recomiendo
que envie padres robustos que puedan resistir cabalgar por dias enteros”.
Finalmente, como respuesta a lo solicitado, entre 1897 y 1901 llegaron otros
misioneros italianos a Baja California: los padres Tito Alessandri Regoli,
Fabiano Tedeschini Lalli e Ignacio Salvatori, cuya presencia resultaba to-
davia insuficiente para cubrir un territorio tan extenso. Las dificultades
para organizar las acciones pastorales y evangelizadoras eran muchas, como
se desprende de otra carta del padre Pettinelli, enviada dos afios después
de su llegada a La Paz, al Cardenal Miecislas Halk L.edochowski, prefecto de
Propaganda Fide (entre 1892 y 1902): “Aprovecho la ocasion de la llegada
del nuevo siglo, para darle algunas noticias de nuestra misién en la Baja
California [...] no podemos decir que estamos haciendo grandes progre-
sos... Por supuesto que quisiéramos lograr mas, pero no vamos por mal ca-
mino, pues revisando bien nuestros esfuerzos, observamos que hay un
mayor nimero de personas que acuden al templo y que aumenta la fre-
cuencia con que se solicitan los santos sacramentos. La iglesia de Ensenada
ya se ha concluido. Por supuesto, que la existencia de un templo es un me-
dio eficaz para atraer a un mayor nimero de personas y alcanzar con mas
libertad y mejor las tareas de la mision apostélica. También se construy6 la
casa curial... y estamos tratando de hacer una casa parroquial en Todos
Santos, porque ahi, sin duda, hay que tener un padre todo el afio. Todos los
misioneros gozan de buena salud, trabajando con celo y desinteresadamen-
te por el bien de las almas. L.os misioneros recién llegados serdn de gran
ayuda para mi, porque asi este afio me podré mover con mayor libertad para

visitar, si Dios quiere, nuestra misi6n”."?

12 Cenni sulla missione, cit.
13 Carta fechada 5 de diciembre de 1899, en ascrr, México, Rubrica 152/1899, vol. 168, p. 493-
496, Baja California.
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En la estrategia de penetracién misionera la visita al territorio se con-
sider6 una herramienta fundamental, asi como los informes a la “casa
madre”. El caso resulta particularmente interesante porque ofrece una vi-
sion “externa” de la realidad mexicana. Respecto al sacramento de la Euca-
ristia, por ejemplo, el padre Scarpetta llamé la atencién sobre la solemnidad
con que los locales, en particular los pueblos indigenas, la enfrentaban.
“LLa devocion con la que los mexicanos se acercan a la Santa Misa —escri-
bi6—, es algo realmente admirable. Después de la comunion, el primero en
la fila pasa a cada uno un vaso de agua. Muchas veces son los viejos indios
quienes sacan de la bolsa una botella de agua, se la posan en los labios, be-
ben un sorbo y luego la pasan a los demds”.™

Ceremonias especiales relacionadas con el bautismo, el matrimonio y
la extremauncion ofrecen una clave a la particular concepciéon de la muer-
te en las zonas rurales (tanto indigenas como mestizas). Este choque y
encuentro cultural produjo interesantes reflexiones de cardcter antropol6-
gico. Escribe el padre Revelli: “Es una costumbre generalizada que alre-
dedor de la cama de los padres moribundos se reuniera a todos los hijos
para recibir de éstos las tltimas advertencias y la bendicién; se considera-
ba seriamente estigmatizado aquel que no recibia la bendicién del padre o
madre moribundos”.® El profundo respeto por los muertos encuentra su
méxima expresion en las conmemoraciones del Dia de los Muertos con
procesiones, cenas, musica y oraciones de los familiares que visitan las
tumbas de “sus muertos”. Asi, recordaba el padre Salvatori, acerca de la
consagracion de un cementerio semi-abandonado en la misién de Loreto
“todo el rito deja una profunda impresion en los corazones de la gente,
que, después no dejan de agradecernos por lo que se haya hecho por sus
seres queridos”.!

Las dificultades de un acercamiento intercultural también se relaciona-
ban con la celebracién de varias festividades locales y patronales:

4 “L’amministrazione dei sacramenti ¢ le funzioni religiose nella Bassa California”, carta del
p. Scarpetta, 11 de agosto de 1897, en Periodico delle Missioni Estere, 1, 8 (1897), pp. 90-92.

15 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere,a. V, n. 5, ju-
nio de 1901, pp. 77-80.

16 “Dalla Bassa California”, carta del p. Salvatori, en Periodico delle Missioni Estere, a. V1, 9, oc-
tubre de 1902, p. 146.
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El dia anterior a la fiesta de la Santa Cruz, todos se avocan a la preparacion de
una gran choza que adornan con ropa, trapos, mantas, ramas de arboles de cada
especie y flores artificiales. Lo de ‘flores’ por asi decirlo, porque no tienen ni
forma ni color, a menos que fueran ‘prehistéricas’, o las flores de pura raza india,
de las que sélo ésta conoce la especie. De estas flores adornan profusamente
una improvisada cruz verde con dos gruesas ramas transversales y, cerca de las
nueve de la noche, da inicio la fiesta con la solemne procesién de la cruz. T'odo
ello da la sensacién de vivir con un pueblo primitivo del pasado prehistérico.”

El sacerdote se mostraba profundamente impresionado por el caricter
sincrético de la ceremonia, con sus cantos y danzas rituales, lo mismo que
por el caracter auténomo con que las comunidades indigenas gestionaban
la practica de la religién. Sus conclusiones van con una mezcla de tristeza y
preocupacion:

LLa mayoria de los habitantes son de raza espafiola, gente buena que trabaja de
la mafiana a la noche para ganar una hogaza de pan... Sélo en un rincén de la
peninsula, en un tramo de playa en el Océano Pacifico, se ubican unos pocos
cientos de indigenas descendientes directos de las antiguas tribus indias, que
se llaman a si mismos cristianos, aunque de cristianos tienen sélo el bautismo y
apenas tienen contacto con el sacerdote hasta el momento de la muerte... Ellos
viven completamente separados del resto de la poblacién civilizada, que se
llaman a si mismos ‘gente de razén’ (sic) casi como si fueran animales comple-
tamente irracionales (aunque no tengamos todos los elementos para afirmar
ésto), que viven junto al mar en pequefias chozas de paja.'®

En cuanto a la ciudad o los ranchos campesinos pobres que se ubicaban
en las zonas habitadas por los pueblos indigenas “puros”, es interesante
conocer la reflexion del padre Revelli, dos afios después, al relatar las di-
ficultades de la mision que atribuia a una serie de condiciones y practicas
culturales: las distancias (“que impiden que la gente del campo, los rancheros,
escuchen frecuentemente la palabra de Dios”),! la escasez de misioneros

17 “La festa della S. Croce presso gli indiani della Bassa California”, Carta del p. Luigi Petti-
nelli, La Paz, 3 de mayo de 1898, en Periodico delle Missioni Estere, aiio 11, nim. 5, junio de 1898.

18 “La festa della S. Croce presso gli indiani della Bassa california”, cit.

19 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere,a. V, n. 5, ju-
nio de 1901, pp. 77-80.
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(“pero que si fueran mds, no podrian vivir con los recursos del pais”) y lo
que podria llamarse sincretismo vivo que se manifiesta en la religiosidad
popular (“para los indigenas es una mezcla horrible de la religion con el
‘embrutecimiento’ en el que viven”). No es de sorprenderse que los misio-
neros italianos acusaran del retraso cultural indigena a los masones, a los li-
berales y a la influencia negativa del vecino pais del Norte, en sintonia con
un fuerte sentimiento anti-estadounidense; tema que, en los afios de lucha
entre la Iglesia y el Estado, en la década de 1930, marcaria las acciones de
militantes cat6licos italianos filocriszeros.” Escribe el padre Revelli:

Era el destino de los indios desaparecer con el avance de los blancos que los
cazaban y destruian. Belicosos o no, nada los salvé. Era un indio que debfa de-
jar el espacio a los anglosajones que lo sojuzgaban quitandole las tierras, casas,
ganado, cultivos, la religién, la vida. Y cuando, més tarde, ante la indignacién
de todo el mundo, los blancos no pudieron destruirlos ni con el robo ni con la
masacre, para aniquilarlos utilizaron el abominable sistema del licor, inducién-
dolos a la embriaguez y la perdicion.

LA CONSTRUCCION IMAGINARIA DEL INDIGENA

LL.os misioneros pusieron a prueba y fortalecieron, entre el publico italiano,
una larga serie de estereotipos culturales que repercutieron en la creacién
de una imagen del Oeste norteamericano. Respecto a la predisposicion al
alcohol de muchos nativos, el padre Revelli escribié que aquellos estaban
dispuestos a empenar incluso el sarape a los cantineros, a cambio de aguar-
diente:

Qué triste ver a un hombre embrutecerse de esa manera, enfangarse, envi-
lecerse... ellos que trabajan como bestias de la mafnana hasta la noche, a quie-
nes la fatiga no los abate, que el sol parece animarlos, son seres que se
habituaron a la naturaleza como salvajes, que incluso soportan enfermedades y
lesiones graves, que son valientes... Con todas estas buenas cualidades que

# Véase: L. Ziliani, Tres meses en el México mdrtir. Bergamo: S. Alessandro, 1929. Sobre el
tema: M. De Giuseppe, De/ “Calles con occhi di fuoco” a “la Guadalupe di Marzabotto”. “El conflicto
religioso mexicano en Italia”, en J. Mever (ed.), Las naciones frente al conflicto religioso en México.
México: Tusquets, 2010, pp. 53-83.
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podrian hacerlos felices, en cambio son infelices porque se emborrachan... la
noche del saibado comienza su juerga que dura dos o tres dias.”!

[La dependencia del alcohol era vista a menudo como la principal causa
de la debilidad moral y del endeudamiento que los llevaba irremediable-
mente al robo y luego a la carcel. “Por supuesto que —continuaba—, aunque
el indio a menudo es atrapado y encarcelado, esto no parece deshonrarlos.
Van para alld indiferentes, como pecadores; ni humillados, ni arrepentidos,
que en cuanto salen, vuelven a su amado e inseparable mezcal”. El alcoho-
lismo era un fendmeno masculino, que destacaba a los ojos de los misione-
ros el papel desempefiado por las mujeres, considerada una mejor gestora
de los bienes y dotada de un fuerte espiritu de sacrificio. Escribe Revelli:
“La mujer, fiel compafiera, sabe compartir... vive para el servicio que da a la
familia, trabajando telas o tinajas y objetos similares, e incluso se distingue
por su higiene”. El cuidado de la higiene femenina, contrapuesta a la me-
nos encomiable de los hombres, es resaltada por derecho propio entre las
virtudes que se atribuian a los nativos. Prosigue Revelli: “La camisa, aun-
que desgastada, de todos los colores, del negro al terracota con sus matices,
pero nunca blanca, de su limpieza no dejaré de hablar porque no deja de
ser sorprendente... Parece increible que la india sea bastante limpia, mien-
tras que los indios son sucios y apenas se lavan cuando bucean en el mar
para la pesca”.

En particular, llamaba la atencién de los misioneros la ausencia de
maldiciones en el vocabulario indigena. Escribe Scarpetta: “pero la mejor
poesia (ademads de la confesion), es que nunca escuchamos a alguien come-
tiendo el pecado de blasfemia... que tanto marca e inunda nuestra hermosa
y gentil Italia, asi como la humildad con la que los hombres adultos acepta-
ban los consejos”.? Otras cualidades dignas de elogio se refieren a la hospi-
talidad y el profundo respeto por la tradicion y los ancianos. Revelli dice
claramente: “El indio se mantiene, lo mismo que antiguamente, en la tribu
en que nace, ahi vive y muere. Muestra gran respeto por los ancianos, no

21 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 5, ju-
nio de 1901.

22 “Dalla Bassa California”, carta del p. Scarpetta, en Periodico delle Missioni Estere, a. 11, 8,
agosto de 1899.
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recuerdo haber visto u oido hablar de un indio que haya ofendido o insulta-
do a un anciano”.?

Para superar el zmpasse en la catequesis, los misioneros trataron de inten-
sificar sus visitas a rancherias y comunidades, la tinica manera de lograr el
éxito misional. Organizar un sistema de visitas, sin embargo, no result6
nada sencillo, por las caracteristicas semi-nomadas de algunas comunida-
des, por la aspereza del entorno natural y la inseguridad en algunas areasy,
por supuesto, por la inmensidad del territorio. Resaltaba el padre Scarpetta:
“Todos los viajes se deben hacer a caballo o bien a lomo de mula y burro.
Imagine que, para el caso de San José del Cabo, un importante centro, todo
el movimiento que se denotaba era la visita de un barco comercial que lle-
gaba a sus costas una vez al mes”.*

Sin embargo, fue gracias a las visitas que se formaron redes de intercambio
cultural y que la mision creci6 y reuni6 datos de naturaleza antropolégica o
proto-cientifica. Sus relatos incluian datos tanto mineral6gicos como de medio
ambiente, clima y fauna. Hay apuntes interesantes sobre la artesania y la nutri-
ci6on. El padre Revelli reconocia, con un tono paternalista, la tradicional destre-
za de los artesanos indigenas “en el desempefio de determinados trabajos: es
paciente y constante como por ejemplo en la fabricacién de objetos de madre-
perla, anillos, botones para los pufios y las camisas, donde su capacidad coinci-
de con la del europeo”.? Hay, también, notas interesantes sobre la comida:

La tortilla no es mas que el pan de Baja California, una especie de cruza entre
la polenta y el pan que consumimos. Para hacerla, se cocina el maiz en una olla,
y recién cocido se muele en el metate, un dispositivo compuesto por dos gran-
des piedras que las mujeres hacen girar con una extraordinaria rapidez para re-
ducir a masa los granos de maiz. LLuego hacen una forma ‘redonda’ de
aproximadamente doce pulgadas de didmetro por una profundidad de poco
més de medio centimetro, que luego ponen a tostar sobre dos hojas de hierro
superpuestas a un fuego vivo.

% “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 6, julio
de 1901, p. 91.

# “Dalla Bassa California”, carta del p. Scarpetta, en Periodico delle Missioni Estere, a. 111, 5,
junio de 1899.

% “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 6, julio
de 1901, p. 92.
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Menos entusiastas eran los comentarios del padre piamontés reservados
al chile: “Esta gente es aficionada de los sabores fuertes, y sazonan la carne
con una especie de pimiento llamado chile que usan en lugar de pimienta,
que es atin mds fuerte y mas picante, y sazonan la comida con chile a manos
llenas, creyendo que queda mas buena cuanto estd mas la cargan con chile.
Para honrarme me han servido abundantemente de esta carne, bonito rega-
lo, no pude comer y me quedé la lengua adolorida durante una semana”.
Tampoco la carne seca desperté demasiado entusiasmo: “Si alguien tiene
la vaga curiosidad por saber qué gusto tiene esta carne, puede hacer la
prueba, incluso en la misma Italia: tomese un pedazo de cuero, cortese en
dados pequefios, cocinese con un poco de manteca de cerdo, y coma, a €so
sabe la carne seca de la Baja California”.?

En esta correspondencia se encuentran incluso datos sociolégico-urba-
nisticos. “L.os barrios en que el indio habita —sefala el padre Revelli- estin
siempre separados del pueblo. Cuatro postes plantados en el suelo que so-
portan un techo de palmas [...], forman sus amadas cabafias. En ésta se
encuentra por todo mobiliario familiar, aunque en raras ocasiones, una
‘cama’ de madera desigual, con una gran cantidad de trapos como almoha-
das y un sarape como cobija”.?” De hecho, en general los indigenas (asi
como muchos mestizos) preferian las mas frescas hamacas a las camas y en
las zonas mads calurosas se aprovechaba el adobe (descrito como una especie
de mezcla de barro seco, paja y piedras) para construir los muros que prote-
gian la casa de la humedad. [.o mds sorprendente para ellos era el sistema
de aislamiento y dispersién que caracterizaba a los asentamientos indige-
nas, especialmente en la sierra norte. Durante su excursion a las comunida-
des indigenas del Rio Colorado, el padre Scarpetta, hace la siguiente
descripcion: “Estas rusticas chozas de algodon se encuentran dispersas
aqui y alld a una media hora de distancia entre ellas. Las familias de indios
y a menudo las mexicanas, se instalan bajo la sombra de un arbol llamado

% Sobre éste y otros estereotipos acerca de México en el imaginario italiano, véase: M. De

Giuseppe, Tra Lombardia e Messico: frammenti e incontri lungo il XX secolo, en M. M. Benzoni-A.
Gonzilez Luna (a cura de), Milano e il Messico. Dimensioni e figure di un incontro a distanza dal
Rinascimento alla globalizzazione. Milano: Jaca Book, 2010.

27 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 7,
agosto de 1901.
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mezquite, que es abundante en la Baja California, especialmente en los lu-
gares mds incultos y desiertos”.” En estos viajes los misioneros recurrian a
tacticas misionales improvisadas, como cuando el padre Revelli, al frente de
un grupo de aterrorizados indigenas ante un eclipse entre la luna y la Estrella
Polar, los invit6 a rezar: “Un grito formidable cubri6 mis palabras. La luna
y la estrella estaban ya en contacto y la gente casi sentia que se moria. Tuve
entonces una feliz idea. T'odos en la capilla, griten recitando el Santo Rosa-
rio. Al tiempo todos oraron con el fervor de aquellos que se sienten cerca de
presentarse ante el tribunal de Dios, y cuando habfamos terminado, el sol
ya habia aparecido en el horizonte”.

En otofio de 1901, el Padre Ignacio Salvatori, experto en teologia dog-
madtica, comenzé una visita a toda la mision con la intencién de escribir un
libro destinado al piblico italiano. Se dio cuenta de las enormes dificulta-
des que enfrentaba la gestion pastoral de la mision. En una serie de cartas,
lament6 el exiguo nimero de sacerdotes italianos y las consecuentes difi-
cultades de organizacion y logistica. Pidi6 expresamente que se invirtiera
en la formacion de los misioneros, que fueran enviados “ya ejercitados
fuertemente en la predicacion”.* También propuso el establecimiento de
colonias agricolas y una escuela granja, de conformidad con la efervescencia
que en Europa provocé la Rerum Novarum.*' La musica, a su juicio, habria
podido ser una interesante herramienta para el didlogo, como se constaté
después de restaurar el viejo clavicordio de Mulegé y se comenz6 a utilizar-
lo para rezar el Rosario. “Las melodias inusuales —escribié—, un arreglo de
Nuestra Sefiora del Sagrado Corazén del maestro Capocci, gustaron desde
la primera noche y eran tan hermosas, podriamos decir conmovedoras, que
al dia siguiente se repetian, aqui y alla con una voz argentina por alguna

nifia, que trabajaba en su pobre morada”.**

# “Dalla Bassa California”, carta del p. Scarpetta, en Periodico delle Missioni Estere, a. V11, 3,
abril de 1903, pp. 38-40.

¥ “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 6, julio
de 1901, p. 93.

30 “Dalla Bassa California”, carta del p. Salvatori, en Periodico delle Missioni Estere, a. V1, 9, oc-
tubre de 1902, p. 146.

31 “Dalla Bassa California”, carta del p. Salvatori, en Periodico delle Missioni Estere, a. V1, 7,
agosto de 1902, p. 78.

32 Ibidem.
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LLa propuesta para la reactivacion de la obra misional fue retomada por
los padres Revelli y Marsiliani en el bienio sucesivo. Este tltimo a fines de
1903 propuso la creaciéon en Loreto de un pequeiio colegio de artesanos,
para los j6venes de entre 12 y 20 afios. EI modelo fue claramente el de la
orden salesiana y fue expuesto por el misionero en estos términos:

1) atraer a los jovenes a la religion y hacerlos hombres buenos y buenos cristia-
nos, porque aqui la gente vive sin religion y viciosamente 2) erradicar o al me-
nos reducir el flagelo del concubinato 3) reparar, bajo la direccién de artistas
“précticos” muchas iglesias de los primeros misioneros jesuitas y mejorar la
casa de nuestras misiones 4) reunir artistas para esta area de Baja California,
que carece de ellos 5) en tanto descuidados, atender de cerca el bienestar espi-
ritual de las personas que habitan en diferentes pueblos cercanos a Loreto.*

De hecho, los misioneros italianos, que en los afios siguientes se agre-
garon a la mision, el padre Callerio (desde 1915 responsable de la gestion y
coordinacion de las labores pastorales), el padre Smith (futuro superior de
la misién a partir de 1914), y los padres Cotta Ramusino, Alloero y Castaldi,
no supieron o no pudieron aprovechar (a diferencia de los jesuitas en la
nueva mision de la Sierra Tarahumara, fundada por el padre Arocena en
1900) las oportunidades que, en la tiltima fase del Porfiriato, se abrieron
para un renacimiento de las misiones en el México indigena. En la época
de la mexicanizacién de la Rerum Novarum y los Congresos Sociales
Cristianos (el de Puebla en 1904 y el de Oaxaca en 1909), los misioneros
italianos fueron incapaces de alcanzar un papel destacado en el debate na-
cional acerca del 7ndio, y de construir redes y vinculos dentro de la organi-
zacion intereclesidstica.

Sin embargo, a pesar de la resistencia cultural, los estereotipos y las difi-
cultades, el proceso de arraigo social de estos misioneros extranjeros, asi
como la experiencia humana y espiritual, les permitié mirar y comunicar
sobre el mundo indigena de nuevas maneras, como se refleja en la carta de
despedida escrita por el padre Revelli al dejar la direccién de la mision, y

3 “Un collegio di Artigianelli nella Bassa California”, carta del padre Marsiliani de Mulegé al
rector del Seminario, en Periodico delle Missioni Estere, V1, 11, diciembre de 1903, pp. 165-166.
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que se lee muy diferente de las iniciales dirigidas a sus superiores: “son
bellas las cabafias donde viven miles de indigenas pobres, los parias de
México, quienes tienen una vida de sufrimiento y, por desgracia, muchos a
veces viciosa”. A continuacion expresa: “hermosa la misién de Mulegé en
su soledad, donde vivi afios en la paz y tranquilidad campestre... Otros tra-
bajardn en esta tierra drida y dura, donde también hay algunas hermosas
gemas espirituales. Incluso en Baja California habitan almas puras, hechas
por Dios, que viven con extrema delicadeza de conciencia, lo que podria
cerrar los labios a quienes, al oir el nombre de América, se creen que se

trata de un pafs dedicado exclusivamente a la especulaciéon”.®

EL PROYECTO DE “MEXICANIZACION” DE LA BAJA CALIFORNIA

Por razones de espacio permitaseme un salto temporal, dejando de lado el
periodo de crisis en el Vicariato de Baja California, que se dio gradual-
mente a partir de 1909 y en forma acelerada después del estallido de la
Revolucion. Aunque la region se habia mantenido al margen del proceso
revolucionario, la situacion de los religiosos italianos pronto se complicé
mucho. LLos datos dan cuenta no tanto de los problemas obvios que sur-
gieron durante el gobierno de Madero, de Huerta o durante la integracion
de la Convencién Revolucionaria, sino que se centran en el punto de
inflexion que marc6 el periodo 1917-1920, cuando el ejército constitucio-
nalista de Carranza se fortalecié cada vez mas con componentes sonoren-
ses. Me interesa destacar, mas alla de los puntos obvios del conflicto entre
catélicos, anticlericales y revolucionarios (o post-revolucionarios, como
algunos historiadores los llaman) después de la promulgacion de la
Constitucion republicana de 1917, una sorprendente fractura inter-eclesial
que se produjo entre una parte del episcopado mexicano y los misioneros
italianos. Un proceso atin no estudiado, que ahora se puede reconstruir a
partir de las cartas del Nuncio Apostélico Monsefior Giovanni Bonzano
que se conservan en el Archivo Secreto Vaticano® y que permiten integrar

3 “Dalla Bassa California”, carta del p. Revelli, en Periodico delle Missioni Estere, a. V, n. 6, ju-
lio, p. 78.

3 Asv, Nunziatura Apostolica del Messico, Mons. Giovanni Bonzano (1915-1921), fasc. 32,
115, Vicariati Apostolici, Expulsion Misioneros de la Baja California.
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interpretaciones sobre el nacionalismo del catolicismo mexicano, y sobre
la dificultad de desarrollar una actividad misionera tradicional en el
México revolucionario.

En mayo de 1917, cuatro meses después de la promulgacion de la
Constitucion,® el padre Severo Alloero, quien con su colega Cesare Castaldi
estuvo a cargo de la parroquia de Santa Rosalia, escribié a Monsenor Bonzano.
Describe de manera poco alentadora las consecuencias politicas de la victo-
ria constitucionalista para la misién italiana. Al final de la carta viene un
pedido especial de ayuda para los misioneros de San Pedro y San Pablo y, a
continuacién una denuncia de la creciente frialdad que el episcopado ma-
nifestaba contra ellos:

Quien le escribe es uno de los misioneros de la Baja California. Como ya es
conocido, como extranjeros atin no se nos permite el ejercicio del ministerio
aqui en México. Nuestro superior, el padre Giovanni Battista de Rossi, ya ha
dado aviso a Roma en atencién a las 6rdenes expresas. Su Eminencia podria
ayudarnos con su benéfica influencia, con los obispos de los estados, de acuer-
do con el padre Domenico Callerio, nuestro director, ésto serfa una gran bendi-
cién para nosotros y un gran alivio para nuestro pobre superior.*’

Como se desprende de otra carta fechada en esos dias por el prefecto de
Propaganda Fide, el cardenal Domenico Serafini, y dirigida al mismo
Bonzano, el temor a la deportacion era muy real, por lo que se preparaba el
terreno para hacer frente a una posible situacién de emergencia:

En las circunstancias actuales de México se tienen razones para temer la de-
portacion de misioneros italianos, asentados en el Vicariato Apostélico de Baja
California. Si esta expulsion se produce, a fin de no dejar a los fieles sin asistencia
espiritual, esta Santa Congregacién considera que serfa aconsejable encargarlos
temporalmente al vecino Obispo de Sonora, de cuya diécesis se desprendio esta
Mision. Por lo tanto, pedirfaa la S. V. interesarse por alcanzar este acuerdo, hacien-

% Los trabajos se llevaron a cabo en el Teatro Iturbide, del 20 de noviembre de 1916 al 31 de

enero de 1917. La nueva Constitucién fue proclamada cinco dias después por el presidente Ca-
rranza.
37 asv, N.A. México, Mons. Bonzano, fasc. 32, 115, carta del 24 mayo de 1917.
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do lo necesario para que el mencionado obispo actie en esta direccion. Estaré
muy agradecido si S.V me mantiene informado del resultado de esta gestion.®

Un mes después Monsefior Bonzano contact6 al vicario de Sonora,
Monseiior Martin Portela, sefialindole que “L.a Sagrada Congregacion de
Propaganda Fide, en vista del abandono en que se encuentran los fieles
de la Baja California, a raiz de las disposiciones de la nueva Constitucion
mexicana, que prohibe a los sacerdotes extranjeros ejercer el sagrado mi-
nisterio, me ha solicitado confiar temporalmente al ordinario de Sonora el
cuidado del Vicariato Apostélico”;*’ y agregando: “le pido me indique si
tiene sacerdotes disponibles, y de éstos cudles son los que se interesan en
atender la Mision”. Se trataba de una medida esperada en una didcesis que
habia sufrido profundamente los efectos de la Revolucién y del embate
anticlerical del grupo sonorense. En este sentido resulta emblematica

la respuesta:

Hasta ayer recibi la respetable comunicaciéon de V.S. I y Reverendisima, que
con fecha 28 del pasado junio me dirigi6é a Nogales. Luego de enterado que la
sagrada congregacion de Propaganda Fide, en vista de la nueva constitucion
mexicana que prohibe ejercer en México a los sacerdotes extranjeros, se nos
solicita que el Vicariato apostélico de la Baja California quede por ahora encar-
gado al ordinario de Sonora. Hace més de un afio que todo el clero fue expulsa-
do de Sonora y hemos permanecido en estas poblaciones fronterizas;
consecuentemente, actualmente no hay sacerdotes disponibles para adminis-
trar el mencionado vicariato. Pero regresando a Sonora tendré que indagar si
algunos de los prelados mexicanos pueden enviar sacerdotes para mandar al
vicariato. Ya escribo al Vicario de la Baja California para que me diga cuintas
parroquias hay en el vicariato y me dé otros informes sobre el particular.®

Vale la pena aqui destacar dos elementos: en primer lugar, la dificultad
por parte de la Santa Sede para mantenerse al dia y de manera eficiente, y
el hecho de que, mientras Roma estaba de alguna manera dispuesta a re-
nunciar a la presencia de misioneros italianos para evitar conflictos peligrosos

3 [bidem, carta del 25 de mayo de 1917.
3 [bidem, carta del 28 de junio de 1917.
4 [bidem, carta del 11 de julio de 1917.
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con las nuevas autoridades politicas federales, los involucrados directos no
habian terminado de percibir los términos de la situacion. Por otro lado, con
el cierre forzoso de las parroquias de la Mision, Propaganda Fide comenz6
a preocuparse seriamente por la suerte de los misioneros italianos, como se
desprende de otra carta enviada a Bonzano por el nuevo prefecto de la
Congregacion, el cardenal holandés William Van Rossum, nombrado el 12
de marzo de 1918:

Como S. V. Illma e Rvma ya lo sabe, el decreto del Gobierno de México, que
prohibe a los sacerdotes extranjeros el ejercicio eclesidstico, se ha aplicado tam-
bién a Baja California, donde se encuentran asentados misioneros del Seminario
italiano de SS. AA. Pedro y Pablo. Por lo mismo se han cerrado sus iglesias y
escuelas, e incluso estdn por ser expulsados ellos mismos del territorio mexica-
no. Por lo tanto hago un llamamiento a Su Sefiorfa para ver si se les puede
apoyar de alguna manera a los misioneros.*!

De hecho, la comunicacion con los misioneros se hizo mas y mas dificil,
de modo que en diciembre se perdié la huella del padre Superior Rossi,
poco después de que las autoridades federales le obligaran a abandonar la
vieja cabecera de LLa Paz.

En esta fase cadtica surgieron una serie de quejas sobre el estado de la
Misién, que muestran claros signos de creciente intolerancia y confron-
tacién. Especialmente dura resulta una denuncia presentada por el sa-
cerdote italiano, Padre Emilio Boccardo, activo en la misién mexicana, y
luego transferido a Queensland, Australia, y que se lee en lo que escribi6 al
Arzobispo de Brisbane:

Yo mismo, sacerdote de nacionalidad italiana, encargado de la diécesis de Tepic
en México, tuve que salir por los acontecimientos politicos actuales y ahora me
encuentro trabajando como cura, o como dicen aqui como didcono que asiste al
padre en esta catedral en Brisbane. La raz6n que me obliga a hablar con Su
Eminencia Reverendisima es que habiendo tenido la oportunidad de ejercer el
ministerio sacerdotal en Baja California durante 14 meses, desde mediados de
marzo de 1916 a finales de junio de 1917, en la parroquia de Ensenada, vi cémo

4 [bidem, carta del 26 de julio de 1917.
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los asuntos eclesidsticos son mal administrados en toda la Misién. Suponiendo
que su Excelencia Reverendisima puede tener alguna influencia sobre ese lugar
dada su cercania con los Estados Unidos, pensé conveniente darle un informe
breve sobre los trastornos de la moral de que fui testigo presencial.*?

Contintia luego en términos muy acusatorios: “Quién dirige esta mi-
si6n, el Rv.mo Giovanni Rossi, un hombre piadoso y un santo si se quiere,
pero que no puede, no sélo liderar una misién asi de vasta, sino que es
inepto para desempeiiar las mds simples obligaciones sacerdotales del
Vicariato Apostélico”. Las acusaciones del sacerdote italiano sefialaban en
particular al Padre Giuseppe Cotta Ramusino, acusdndolo de “intrigante”:

Hace ocho o nueve afos, incapaz de soportar el yugo de la dura disciplina en
que lo mantuvo el padre Scarpetta, entonces vicario, empezé a recolectar un
gran nimero de firmas a favor del padre Rossi, su amigo cercano, de manera
que éste fue nombrado Vicario Apostélico en lugar de Scarpetta. Entonces co-
menz6 el desorden, pues al ser el padre Rossi incapaz de desempeiiar sus atri-
buciones, el padre Cotta comenz6 a ser importante, con gran descontento de
todos los sacerdotes.

Entre lineas y posibles resentimientos personales se lee un general de-
bilitamiento moral de la Misidn; el cura denunciaba que “un sacerdote
de la localidad, José Pedro, dejo la sotana y se casé civilmente” y que “el
padre Celestino Grisciotti estd actualmente acusado en dos parroquias, por-
que tiene valores y ganado, ademads que vive deshonestamente con joven-
citas y, mientras tanto, sigue recibiendo sueldo de Propaganda Fide”.*

No se sabe si eran meras acusaciones relacionadas con agravios persona-
les o alegatos fundados; lo cierto es que la dificultad de gestionar el territo-
rio del Vicariato, la falta de sacerdotes, la problemadtica logistica, cultural y
politica, eran signos de crisis cada vez mds evidentes, no sélo ante los ojos
de la Santa Sede, sino también del episcopado mexicano. En la fase final de

la Revolucién, mientras se alcanzaba un cierto equilibrio de poder, la Iglesia

4 [bidem, carta del 6 de abril de 1918.
® Ibidem, carta del 6 de abril de 1918.
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Catdlica mexicana comenzé a ver la misién como una anomalia, una espe-
cie de anacronismo.*

En este sentido resulta especialmente significativa una carta enviada por
el Arzobispo de Morelia (Michoacdn) y futuro delegado apostdlico a partir
de 1929, monsefior L.eopoldo Ruiz y Flores. Desde su estancia temporal en
Chicago, escribi6 a Monsenor Bonzano en la primavera de 1918:

Su Excelencia, hoy he recibido una carta adjunta que tengo que hacerle llegar
a V. E. con la versidn italiana. Me tomo la libertad de sugerir a Vuestra
Eminencia que tal vez por el momento serfa conveniente dar a los Ordinarios
de la oficina de Guadalajara el encargo de atender la Baja California. Guadalajara
es la didcesis mas cercana desde la cual enviar algiin buen sacerdote. Las
diécesis vecinas como Sonora no tienen ni siquiera un sacerdote para satisfacer
sus propias necesidades: el gobernador no deja entrar a ninguno, alegando que
atn no se reglamenta el articulo de la Constitucién en que se manda que el
Congreso de cada estado determinari el nimero de sacerdotes a los que se
permitird ejercer ministerio, y la Didcesis de Sinaloa, también vecina, tiene
s6lo unos pocos sacerdotes.®

La carta citada por Ruiz y Flores habia sido enviada por un tal Epifanio
Balarezo y decia:

Excelentisimo sefior, El que subscribe, vecino de La Paz, B. California, en
nombre de los catélicos residentes en la gran zona que ha quedado en la caren-
cia absoluta de los auxilios espirituales, con motivo de la expulsion de los sacer-
dotes extranjeros que la atendian, suplica humilde y respetuosamente a V. Exc.
que se digne a proveer a esa necesidad, manddndonos algunos sacerdotes que
nos atiendan; pues ya comprendera V.E. que han sido muchos los nifilos muer-
tos sin bautismo, adultos sin los dltimos auxilios, y que la fé se va perdiendo sin
las practicas del culto, frecuencia de Sacramentos y predicacién de la palabra
de Dios. Escribo desde Guadalajara, muy distante de la B. California, porque
vine a solicitar que nos hicieran la caridad de enviar algunos eclesidsticos, sin
saber que no podian las autoridades de esta arquidiéeesis dar jurisdiccion a los
sacerdotes en aquel vicariato. Aqui me sugirieron la idea de escribir al Il.mo

# Sobre el tema véase Jean Meyer, La Revolucion mexicana, 1910-1940. México: Tusquets,
2004.
4 Ibidem, carta del 23 de abril de 1918.
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Arzobispo de México residente ahora en S. Antonio, T'exas, como lo hice, para
que se dignara arreglar este asunto con VE pero sé que ha salido dltimamente
de S. Antonio y por ésto es que, temeroso de que no haya llegado mi anterior,
le remito ésta.*

Detras de este escrito, se puede ver como comenzo a tomar forma un pro-
yecto bastante claro, a través de la intercesion de monsefior Ruiz y Flores, y la
intervencion directa del obispo de Guadalajara, Francisco Orozco y Jiménez.
LLa idea de hacerse cargo de los misioneros italianos, demostrando al gobierno
yalaS. Sede la eficiencia del episcopado mexicano, fue vista como una carta
que podia jugarse en la compleja partida de la reconstruccién de la Iglesia
Catolica en México en la delicada transicion entre la etapa carrancista y
obregonista. LLos obispos mexicanos no perdieron tiempo y el 27 de abril reci-
bieron un decreto firmado por la Delegacion Apostélica, en que, temporal-
mente, se privaba a la congregacion italiana de la jurisdiccién de la Vicaria:

Quum 0b peculiarem religiosam conditionem, in qua Vicariatus Apostolicus Cali-
Sforniae Inferioris nunc versatur, ltalis Missionariis illa in regione sacri ministerii
exercitium prohibitum sit, praesentibus, Nos facultatibus specialis utentes, a Sacra
Congregatione de Propaganda Fide, die 26 julii 1917, n. 114817, concessis, Reve-
rendissimus Ordinarium de Guadalajara hortamur ut curae spirituali Christi fide-
lium illius Missionis, quo meliori fieri possit modo, provideat, eidemque ad hunc finem
omnes necessarias facultates tribuimus et subdelegamus, usque dum praesentes condi-
tiones perdurabant, et supra smemorati ltali Missionarii ab esercendo sacro ministerio
erunt proibiti. Datum Washingtonii, ex Aedibus Apostolicae Delegationis, die vigesima
septima Mensis Aprilis Anno Millesimo Nongentesimo decimo octavo.”’

Ese mismo dia, el obispo de Morelia le escribié a Monsefior Bonzano
para agradecerle la disponibilidad manifiesta, subrayando “espero que el
obispo Orozco, movido por su celo y caridad, encuentre algunos sacerdotes
buenos que se conviertan en los verdaderos misioneros de la regién”.* Con
el fin de justificar la necesidad de adoptar medidas urgentes, a continua-
cion recordo6 que la batalla Iglesia-Estado seguia en el pais:

% [bidem, carta fechada el 21 de abril de 1918, alegada a la precedente.
Y7 Ibidem, decreto del 27 de abril de 1918.
8 Ibidem, carta fechada el 27 de abril de 1918.
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El gobierno de Carranza no cede en su persecucién a la Iglesia. Ultimamente,
confiscé el seminario en México y una hermosa iglesia en Xochimilco, Distrito
Federal, convirtiendo al uno y la otra en escuelas oficiales. L.os congresos ex-
traordinarios de los diversos estados, de acuerdo a la nueva Constitucién han
comenzado a determinar el nimero de sacerdotes que han de tolerarse en cada
estado. En Guadalajara, Jalisco, han establecido que se permite un sacerdote
por cada cinco mil habitantes. En Saltillo, Coahuila, han permitido 12 en la
capital, tres en las cabeceras de distrito en las ciudades, y uno para cada pueblo
que tenga ayuntamiento. Los protestantes tienen absoluta libertad para abrir
sus escuelas, incluso con nombres de la denominacién evangélica y no son
acosados en absoluto en sus reuniones de adoracién. En Piedras Negras han
dejado un solo sacerdote, pero en cambio habré cinco ministros protestantes,
cada uno con su propia sala para ofrecer sus servicios de culto.

La situacion en Baja California no llegé a picos de anticlericalismo, con
quema publica de los confesionarios y de las imagenes religiosas, como en
otros estados y, no obstante la compleja situacion jurisdiccional, los mismos
misioneros italianos pudieron volver.

A finales de mayo, Monsefior Bonzano decidi6 informar a los misioneros
italianos de la situacion, escribiendo al padre Aloero, en Santa Rosalia:

Reverendo Sefior, de la carta de 15 del corriente, firmada por Su Sefioria y el
Rev. Cesare Castaldi, comento con placer que por el momento no se verin
obligados a salir de la Baja California, pero si se moverén al Distrito Norte de
este territorio, de conformidad con las 6rdenes de su reverendisimo Vicario
Apostélico. Al no conocer la direccién del Rev.mo P. Giovanni Battista Rossi,
suplico a Su Sefiorfa comunicarle lo siguiente. L.a Sagrada Congregacion de
Propaganda Fide, en vista de la triste situacion de los religiosos de esta
Repiiblica Mexicana, por cartas de mayo vy julio del aflo pasado, me encarga
proporcionar temporalmente auxilio a los Misioneros de la Baja California.
Al no serme posible comunicarme con el Vicario Apostélico por las razones ya
mencionadas, en enero pasado recibi la preciosa carta de 1a S.V. y el Rev. Castaldi
y opté por recomendarlos con algunos obispos de los Estados Unidos, que es-
tan dispuestos a hacer lo necesario, no sélo por ustedes sino también por otros
misioneros que se vieran obligados a abandonar el territorio mexicano |[...]
Como resultado de lo anterior le envié al revmo ordinario de Guadalajara un
decreto que lo autoriza a facilitar la atencidn espiritual de la mejor manera
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posible a su Vicariato, ddndole las facultades necesarias, hasta que perduren las
condiciones actuales y mientras a los misioneros italianos se les impida ejercer
el sagrado ministerio. Pido a Sv hacer conocer estas disposiciones al Rev.mo
P.G.B. Rossi, recomendando que él mismo, si es posible, se ponga en contacto
con el Ordinario de Sonora y con el de Guadalajara para enterarse de lo que
hicieron y darles las sugerencias que estime necesarias.*

La dificultad de comunicarse con el superior fue también subrayada por
mons. Bonzano en una carta al prefecto Von Rossum en la que dijo:

"T'ras la recepcién de estas instrucciones, ya no podia hacer mucho més, porque
no conocia la nueva direccién del Rv.mo Vicario Apostélico y de los misioneros
del Seminario de San Pedro y San Pablo... Mientras tanto, el pasado mes de
enero, los sacerdotes Aloero y Castaldi me escribieron de S. Rosalia, Baja
California, diciendo que el Rev.mo Padre Giovanni Bautista Rossi, vicario
apostélico, habia sido obligado a salir de [La Paz por la Revolucién y no sabfan
su paradero. Agregaron que el ejercicio del culto en la misién fue suspendido y
me preguntaron lo que debian hacer en las actuales circunstancias. Yo respondi
que, si no habfa ninguna esperanza de ver levantada la prohibicién de ejercer
el sagrado ministerio, me asesoraria de la Arquididcesis de San Francisco o de
Monterrey Los Angeles para que los recibiera en su diécesis ad tempus y hasta
que duraran las presentes y dolorosas circunstancias [...] Esta mafiana he reci-
bido una carta del arzobispo de Guadalajara, quien acusaba recibo de mi solici-
tud y me informé que ha nombrado vicario general de Baja California al Rev.
Agapito Ramirez, Vicario Forineo y Pérroco de T'epatitldn, a quien concedié
de un poder muy amplio, agregando que él era un sacerdote de gran mérito,
prudente, celoso y maduro.*

El repliegue hacia el norte de los misioneros italianos no produjo grandes
frutos, y el silencio del superior de la misién terminé por alentar el avance
del proyecto de Monsefior Orozco que no estaba dispuesto a perder tiempo.
Hasta septiembre del siguiente afio, finalmente el padre Rossi le escribié a
mons. Bonzano, desde Mexicali, comunicindole, casi inocentemente:

4 [bidem, carta fechada el 31 de mayo de 1918.
50 [bidem, carta fechada el 9 de julio de 1918.
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"T'engo la satisfaccién de informar a EV Ill.ma ¢ Rev.ma que ya han llegado tres
sacerdotes de la diécesis de Guadalajara para atender a las necesidades espiri-
tuales de las misiones que nos vimos obligados a abandonar a causa de las con-
diciones politicas en el pais. Esperamos que no tengan que enfrentar grandes
dificultades en el ejercicio del ministerio sagrado, precisamente por la injeren-
cia politica en los asuntos de la religién. Aqui en el Distrito Norte, gracias al
Sefior, estamos tranquilos y disfrutamos de toda la libertad de los tiempos nor-
males en espera de que podamos seguir ejerciendo nuestro ministerio de ma-
nera fructifera. Mientras hago saber a su EV. mi mds sincero agradecimiento
por la amabilidad que tuvo para nosotros y para nuestra misién, por favor, acep-
te la expresién de la més distinguida consideracién y profundo respeto.”!

El plan del Episcopado Mexicano atin tendria que superar algunos obs-
taculos. Propaganda Fide, de hecho, no estaba dispuesta a renunciar a sus
prerrogativas en el Vicariato, como se desprende de una carta enviada por
el prefecto al delegado apostélico fechada el 16 de octubre, por lo que
Bonzano tomé una actitud mas cautelosa sobre el proyecto de los obispos
mexicanos, por temor a la apariciéon de un peligroso conflicto de juris-
diccion. Respondié al superior Rossi: “Para arreglar las cosas, ahora mismo
le estoy escribiendo ésto al arzobispo (Orozco), que se encuentra en Chica-
go, pidiéndole que comunique a los sacerdotes que deben ponerse en con-
tacto con usted en el caso de situaciones de emergencia, suscitadas en el
territorio de la vicaria ya que ejerce usted el pleno ejercicio de su
jurisdiccién”.” En la mencionada carta a mons. Orozco se lee:

Como V.E. comprenderi parece ser la intencién de la congregacion que
los sacerdotes enviados queden como dependientes de ésta y a otras facultades
del rev.mo G.B. Rossi, Vicario Apostélico, quien actualmente reside en Mexicali.
Al respecto me permito comentarle que este Vicario, asi como los misioneros, se
sorprendicron al saber que los tres sacerdotes enviados por VE llegaron alli con el
titulo uno de vicario y otro de secretario. V.E. comprende la delicada situacién y
serd mejor hacerles entender que el Vicario Apostélico es el Rev.mo Rossi y que
de él tiene que depender. Cuando escribi a Vuestra Excelencia no sabia que él
mismo todavia estaba en Baja California, en pleno ejercicio de su jurisdiccién.*

3t [bidem, carta fechada el 17 de septiembre de 1918.
52 Ihidem, carta fechada el 19 de noviembre de 1918.
5 Carta fechada el 19 de noviembre de 1918.
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El Arzobispo de Guadalajara recibié con cierta sorpresa la noticia, y
mostré obediencia, pero sin renunciar a su proyecto de “mexicanizacion”
de la Vicaria. De hecho, respondié:

Por mi parte, estoy absolutamente dispuesto a obedecer las disposiciones supe-
riores, tal y como las recibi sobre mis débiles hombros y en las circunstancias
mas dificiles, ése nuevo trabajo, lo llevé de inmediato a cabo con el corazén y de
la mejor manera posible, nombrando mi vicario General al sacerdote Agapito
Ramirez, que creo que es digno del episcopado v a otros dos sacerdotes merito-
sisimos, profesores del seminario y en otras obras de s. Ministerio, acompafiado
por nueve estudiantes de mi seminario, cuatro de ellos teélogos y otros fildsofos,
uniéndose a éstos otros de Baja California. Afadiendo un costo de 2500 pesos.™

Un claro, aunque no demasiado explicito, reclamo nacionalista se lee en
las posteriores cartas de Monsefior Orozco. De entrada, el Arzobispo re-
cuerda a Monsefior Bonzano que en México se vivian severas restricciones
acerca de los sacerdotes extranjeros, asi que reitera:

Rezo para que Su Eminencia no esté convencido de que busco ventajas para mi
o para mis sacerdotes, ya que sélo me guia el deseo de obedecer y buscar el bien
de aquella pobre region... sobre el proyecto o deseo de que sea erigido un obis-
pado, ésto es debido al malestar que sentimos los obispos al ver que no avanza
espiritualmente esa regién sobre todo debido a los obstdculos que ha puesto
este gobierno que no consiente ninguna ventaja temporal o espiritual, y que
queremos hacer un esfuerzo para ayudar. Por lo que, teniendo actualmente a mi
cargo buenos elementos del clero, crei poder proporcionar los suficientes para
llevar adelante este proyecto en que estd de por medio el honor del pais.

No sélo se expone aqui claramente la idea de solicitar formalmente a la
Santa Sede la ereccion de una dideesis, sino la referencia explicita al “honor
patrio” y la voluntad de los obispos mexicanos de aprovechar la oportuni-
dad para pasar al clero secular mexicano en el campo misional.

El tono de Monsefior Orozco golpeé al diplomatico del Vaticano que
coment6 a Von Rossum, cada vez mas preocupado:

5 Carta fechada el 21 de noviembre de 1918.
55 [bidem, carta fechada el 2 de diciembre de 1918.
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Por supuesto le respondi que no crefa que estdn totalmente justificadas sus
conclusiones sobre el futuro de esta mision, ya que éstas se basaban en las con-
diciones actuales de México. Agregué que la eliminacién de los Misioneros de
La Paz s6lo podia ser temporal, como se esperaba que fueran temporales las
recientes leyes mexicanas de persecucién, de lo contrario muchos de los obis-
pos y sacerdotes mexicanos podrian encontrarse en las mismas condiciones,
como lo mostraba la experiencia dolorosa de los dltimos afos. Conclui diciendo
que, en todo caso, el disefio de la ereccién en diéeesis de esa mision, no tenfa
por qué decidirse por nosotros, y que no dejaria de informar del asunto a la
Santa. Congregacion, e incluso le pedia que dejara en la vicaria de Baja California
a los sacerdotes que habia enviado. Su tdltima carta, Monsefior Orozco me dio
las gracias por mis comentarios, y después de hacer hincapié una vez mas en la
utilidad y casi necesidad de la ereccién de la dideesis en esa mision, se compro-
metié a dejar a sus sacerdotes en ese territorio, mientras permaneciera el triste
estado actual de México y la S. Sede no pareciera proponer otra cosa.*

En tanto que Bonzano parecia abogar por una solucién provisional,
Orozco continuaba su trabajo de cabildeo, obteniendo el apoyo de buena
parte del episcopado mexicano. Al final del afio, el arzobispo envié al
Delegado Apostélico de Monsenor Ramirez una carta de pleno apoyo a la
tesis de la mexicanizacion:

En relacién a su llegada al distrito y su infeliz encuentro con los sacerdotes y
seminaristas, dice que no ha sido perturbado ni ha recibido ninguna solicitud
fuera del certificado de nacimiento para demostrar que es mexicano. La gente
es buena y catdlica, pero muestra una gran necesidad de ser instruida, por ésto
se ensefia mucho catecismo. Se celebran pocos matrimonios. Un cicl6n ha cau-
sado mucho dafio en noviembre de 1918... L.os hombres participan poco de los
sacramentos, las mujeres un poco mds. El padre Silverio con otros misioneros
llegaron hasta la punta de la peninsula a predicar en los pueblos. El seminario
estd bien.”

El sacerdote jalisciense asumi6 e facto el control del seminario, exclu-
yendo, sin mucha resistencia, a los misioneros italianos de su gestiéon. En

56 Ihidem, carta fechada el 5 de diciembre de 1918.
57 Ibidem, carta fechada el 21 de diciembre de 1918.
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enero del afio siguiente, el episcopado mexicano produjo un documento
firmado por los obispos Orozco, Ruiz y Flores, Navarrete y Plancarte (titular
de la Di6cesis de Linares-Nuevo Leén) y el Arzobispo de la Ciudad de
México, monsefior Mora y del Rio, en que formalmente se solicitaba se
abriera una reflexién sobre la hipétesis de la “transformacién del Vicariato
de la Baja California en Didcesis”. El documento es muy explicito y dice as:

En vista de la situaci6n actual en México, cuyas leyes prohiben la estancia de
los sacerdotes extranjeros en toda la Repiblica, y también para proporcionar
una mejor atencion a las necesidades espirituales de los ficles de Baja California,
serd necesario proponer a la Santa Sede la ereccion de esa vicaria en dideesis.
He sabido que, poco antes de la dltima revolucién, el episcopado mexicano ya
habfa discutido y formulado tal proyecto. Si este es el caso, ruego a Vuestra
Excelencia que me dé la informacién que tiene a resguardo y me exprese tam-
bién su opinién sobre el proyecto indicado.™

La iniciativa gener6 cierta alarma en Propaganda Fide, tanto es asi que
poco después, el prefecto Von Rossum le escribié a Bonzano, hablando
explicitamente de un “error” y afirmando que la presencia de los sacerdo-
tes mexicanos pertenecientes a la dideesis de Guadalajara no comprometia
las prerrogativas de la Vicaria, en parte porque: “los misioneros italianos
todavia estin en la Misién v si se han retirado, como se ha informado, a la
parte mas cercana a los Estados Unidos, es para refugiarse alli lo mas pronto
posible en caso de necesidad”.” Y agregaba: “Es conveniente que haya
sacerdotes... pero estos sacerdotes deben recibir las facultades necesarias
del Superior de la Misiéon y depender de é1”, pidiendo que no les concedie-
ra la facultad de la confirmacién. Pocos meses después, Monsefior Bonzano
escribi6é a Monsenor Ruiz y Flores, en el cual confiaba: “el Arzobispo de
Guadalajara me ha hecho mas de una vez la propuesta de que la Misién
de Baja California se transforme en diécesis y sea confiada al clero mexica-
no, argumentando que éste era el deseo del clero en México. Antes de re-
comendar tal cosa a la S. Sede, me gustaria saber de V.E. ;Cuiles son las
razones que abogan a favor de este proyecto y como podria atender el clero

58 [bidem, carta sin fecha, asociada a un mensaje de enero de 1919.
59 lbidem, carta fechada el 30 de enero de 1919.
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mexicano a esa regién en el caso de que la S. Sede aprobara la pro-
puesta?”. El arzobispo de Morelia respondi6 al delegado apostélico con
una larga carta en la que, utilizando un tono muy diplomatico, subrayé la
necesidad de “buscar la unidad y la homogeneidad entre el clero y el pue-
blo de la Reptiblica”, un claro recordatorio de las demandas del clero nacio-
nal, senalando el “peligro concreto de la anexion de ese territorio a los
Estados Unidos”, y concluyendo que “en este caso, convendria que el
Vicario Apostélico fuera mexicano y mexicanos los sacerdotes de la vicaria
misma”.®" Monsefior Orozco, mientras tanto, le escribié al Secretario de
Gobernacién una carta de tono muy patriotico, y reiteré a monsefior Bonzano
las razones para la ereccién en estos términos:

1) Antes de la Revolucién ya se habia acordado entre los prelados mexicanos
pedir la ereccién de ese obispado ayudado por todos para el sostenimiento de
las necesidades; 2) Como la influencia de los Estados Unidos en esa regién,
principalmente de la propaganda protestante, es muy notoria, resulta que los
ficles no adelantan y que poco se haga en favor de la religion catdlica. Por esa
razén también parece oportuno que sea el clero mexicano el que se encargue
de las necesidades de los ficles, dado que los compatriotas conocen mejor la
manera de contrarrestar el mal. Por experiencia se ha visto que aquella region
no progresa en el orden religioso dependiendo de elementos extranjeros.®

A principios de mayo, Bonzano escribié a Von Rossum que el clero
mexicano parecia cada vez mds unido en la solicitud de la ereccion de la
diécesis:

No tengo ninguna otra informacién dadas las dificultades de comunicacién con
otros obispos mexicanos, debido a la censura. A partir de esta informacion, sin
embargo, parece que los obispos mexicanos han tomado ya medidas para erigir
una didcesis en la mision de Baja California, o al menos para confiar su cuidado
espiritual al clero mexicano, aunque se mantenga el Vicariato Apostélico.
Los principales motivos aducidos eran politicos y religiosos. Sobre el primer
punto los obispos argumentaban la ignorancia religiosa y la indiferencia de la
poblacion de Baja California, por lo que se puede sostener que el trabajo de los

0 [bidem, carta fechada el 8 de abril de 1919.

1 [bidem, carta fechada el 11 de abril de 1919.
2 [bidem, carta fechada el 13 de abril de 1919.
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misioneros italianos no s6lo no fue bastante fecundo ni eficaz, sino incluso per-
judicial, a causa de unos escandalos. Tal vez esta situaciéon puede atribuirse en
parte a la falta de simpatia de la poblacién por los misioneros extranjeros que
no conocen las necesidades y hédbitos de la gente, como pueden hacerlo los
sacerdotes autictonos. Incluso por razones politicas, especialmente en los -
timos afios, podria haber disminuido la influencia de los misioneros extranje-
ros. LLos mexicanos, incluso los catélicos, a pesar de la persecucién que el
gobierno emprendié contra ellos, son muy celosos de su autonomia y ven con
sospecha lo que pueda amenazarla... Es de esperar que con el tiempo las leyes
anti-cat6licas contenidas en la nueva Constitucién mexicana, sean derogadas o
de lo contrario, serd imposible tener éxito en el ejercicio del sagrado ministerio
en la Republica.®®

Bonzano reiter6 su inclinacion hacia una solucion temporal, pero tam-
bién se daba perfecta cuenta de que dia a dia disminuia el margen de ac-
cién de los misioneros de San Pedro y San Pablo. Es bastante curioso
observar que en este caso el episcopado mexicano invocaba la Constitucion
revolucionaria para justificar sus acciones y como los misioneros italianos
seguian estando al margen del debate. Considerando lo anterior, Bonzano
afirmaba: “En vista de estas razones, no sé si la S. Sede considerara oportu-
no dar la bienvenida a la propuesta de los obispos mexicanos. Si es asi, les
ruego aplazar la decision hasta que, una vez hecha la paz, ocurran algunos
cambios, al menos para permitir que los obispos mexicanos regresen a sus
di6cesis. Entonces se podra tener mas informacion”.

HACIA LA EXPULSION

El proyecto de “mexicanizacion” de la Vicaria de Baja California continud,
no con la rapidez deseada por sus promotores, si bien adquirié nueva im-
portancia en la tiltima fase de la turbulenta presidencia de Carranza. En la
primavera de 1919 los obispos mexicanos decidieron jugarse el todo por el
todo. A principios de mayo, se presento a la delegacion apostélica una peti-
cion de catdlicos de la Didcesis de La Paz dirigida al Papa en la que se lefa:

% [bidem, carta fechada el 5 de mayo de 1919.
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Beatisimo Padre. Reforzando la peticién que hace pocos dias elevamos a su
Santidad, le manifestamos que los sacerdotes mexicanos que han estado admi-
nistrando en este territorio desde el mes de agosto préximo pasado, ya estdn de
salida para Guadalajara dejando establecidos centros de estudio catequistas en
todas las poblaciones y rancherias y un pequefio seminario en esta poblacién.
Habiendo administrado mas de 2.500 bautismos, muchos de ellos a personas
grandes, més de 600 matrimonios de amancebados, més de nueve mil primeras
comuniones muchas de éstas de personas hasta de ochenta afios, pues bien de
todos estos beneficios nos vamos a privar otra vez; porque aunque si bien es
cierto que el padre D. Giovanni Rossi estd nombrado nuevamente vicario
apostélico de este territorio, sin embargo para la mayor parte del territorio va a
ser initil este nombramiento, porque el sr. Rossi ha estado en la frontera
(Mexicali) y no puede administrar en toda esta regién. Porque por una parte €l
ha estado en un distrito regenteado por un gobernador casi independiente del
gobierno del centro, pues en lo que €l no quiere no obedece al presidente de la
Repiiblica, y por éso ha permitido que estén en el lugar citado los sacerdotes
extranjeros cosa que no pasard en este distrito..., ademds de ésto la parte pobla-
da del distrito norte, que es donde estin los sacerdotes extranjeros, estd separa-
da de este distrito sur por un desierto de 24-27 dfas de camino por tierra, y por
agua cada dos o tres meses hay alguna embarcacién. Por todo lo expuesto pedi-
mos humildemente a Su Santidad se digne concedernos el quedar sujetos al
Arzobispo de Guadalajara que tiene mucho clero para atender a las necesida-
des espirituales de este extensisimo territorio.**

LLa peticion, acompaiiada por 18 piginas de firmas, dejaba todo muy

claro. En este caso, curiosamente, no sélo se daba a entender que los caté-
licos mexicanos apoyaban indirectamente el articulo constitucional sobre la
expulsién de sacerdotes extranjeros; se resaltaban los beneficios de la ac-
cién de un clero nativo en la regién. Esta actitud también se encuentra
ampliamente en las cartas de los sacerdotes jaliscienses Silverio Hernandez
y Agapito Ramirez a Monsenor Orozco. En mas de una carta hay refe-
rencias a un “Fondo Piadoso”, disefiado para “ayudar a las misiones de
las Californias”.

A finales de 1919, cuando ya estaban establecidos los términos de la

primera campafia electoral posrevolucionaria, los margenes de accién de los

 Jbidem, Peticion fechada el 6 de mayo de 1919.
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misioneros italianos se habian reducido. Sin el apoyo del episcopado local,
el fantasma de la deportacién definitiva se hizo cada vez mas visible. La
confusién y las dificultades que enfrentaron los dltimos padres, se observa
en una nota que Severo Alloero envi6 a la residencia temporal del Arzobispo
Bonzano en 'Tijuana:

Después de mis de un afio en que estamos yendo de un lugar a otro, siempre a
la espera de tiempos mejores para esta pobre Mision, parece que el Sefior ain
quiere que nos sometamos a este suplicio. EI P. Calleri, me escribi6 hace poco
desde Roma, diciéndome que comunique al padre Rossi, actualmente nuestro
superior, que tal vez los Superiores Mayores estudien la forma de asignar el
cuidado de esta misién a la administracion eclesidstica de algin obispado
mexicano vecino, y que nos dispongamos a resignarnos a una disposiciéon como
ésta, dado que asi se determinaria conveniente por los superiores. Ya han pasa-
do mas de dos meses y seguimos esperando una resolucién... Nos hemos ente-
rado de que llegaron a La Paz tres sacerdotes mexicanos y que toda la misién
ha sido confiada a la jurisdiccion del arzobispo de Guadalajara. Mientras tanto,
no tenemos noticias oficiales de Roma, ni el arzobispo, monsefior Orozco, ha
escrito nada sobre ésto a su E. Rev.ma: le ruego pues, me indique algo, ya que
... desde la capital de México me escribieron algunos sacerdotes italianos que,
aunque la ley que prohibe el ejercicio de la religién a los sacerdotes extranjeros
no ha sido derogada, sin embargo, en la realidad ésta no se aplica..., por lo que,
como sucede en muchos otros estados de la Repiblica, me recomiendan inten-
tar el regreso a nuestra antigua Mision de Santa Rosalia. Le escribi de inmedia-
to al director de la minera, ya que a ésta pertenece la propiedad de la Iglesia,
casa y todo lo necesario para el ejercicio del culto en ese lugar y me contest6
que esperara hasta que recibiera una respuesta de la capital en este sentido.
Por lo tanto, me gustarfa saber a qué atenernos, si los superiores consideran
dejarnos en esta misién, o incluso si han tomado alguna otra determinacion...*

Aunque la ereccion de la Didcesis de Baja California tendria que espe-
rar varios afios, el destino de los misioneros estaba sellado. El 16 de abril,
von Rossum anunci6 al obispo Bonzano que Propaganda Fide estaba dis-
puesta a aceptar la salida de escena de los religiosos italianos y se invitaba a
“los obispos mexicanos a tomar medidas para buscar acuerdos con esta S.

5 Ibidem, carta del 11 de marzo de 1920.
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Congregacién de la BC (como vicariato apostélico o como didcesis, lo se-
gundo mejor) y asi se pueda confiar esta nueva institucién al clero
nacional”.%

LLa decision de la Santa Sede fue atendida por la Congregacion de San
Pedro y San Pablo, que inici6 el procedimiento para la retirada y entrega
oficial. L.a aventura de los misioneros italianos terminé formalmente en
abril de 1921, pocos meses después de que asumiera la presidencia de
la Republica el sonorense Obregén. Con una carta a monsefior Bonzano,
Propaganda Fide puso fin a la experiencia misionera, acompafando a la
decision un comentario del cardenal von Rossum:

Esta S. congregacién accediendo a los deseos del Episcopado Mexicano, ha
decidido confiar la Vicarfa de la Baja California al clero de esa naciéon. Entonces
los buenos misioneros del Seminario de los Santos Apédstoles Pedro y Pablo,
deberan retirarse a Mexicali, de lo que est satisfecho el superior de ese mismo
seminario, el cual desde hace mucho tiempo deseaba ser relevado de su man-
dato de esa Mision. Sin embargo, dada la edad de los buenos misioneros, no es
el caso de enviarlos a China con sus hermanos, asi que serd oportuno encontrar
para ellos un buen campo de trabajo en los Estados Unidos, por ejemplo en la
asistencia de las parroquias de “italianos”.

Monseior Bonzano ofreci6 su disponibilidad, afiadiendo: “T'engo el ho-
nor de comunicarles que, hace tres afios, cuando los misioneros fueron
amenazados de expulsién de México, a peticion de algunos de ellos, los
recomendé con el obispo americano de California, que se habia mostrado
dispuesto a hospedarlos temporalmente. Ahora voy a recomendarlos de
nuevo, y con mucho gusto, a los mismos obispos y a otros prelados que es-
taban en necesidad de sacerdotes italianos”.*” Sin embargo, aclara:

No se piense que estardn exentos de dificultades, sobre todo en relacion con el
lenguaje. En todas las colonias italianas de este pais es esencial para los nifios y
jovenes un conocimiento del idioma Inglés, por lo que muchas veces no ha-
blan ni entienden el italiano. Como resultado, estos misioneros no pueden as-
pirar a obtener importantes gestiones, al menos en un principio. Es preciso

% [bidem, carta del 16 de abril de 1921.
7 [bidem, carta del 18 de abril de 1921.
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sefalar que estos obispos llevan a cabo muy lentamente la incorporacién de
sacerdotes extranjeros y no lo hacen sino después de largas y buenas pruebas
dadas por ellos.®®

Entre otras cosas, Bonzano sefialaba la posibilidad de que estos hom-
bres retornaran a Italia, o fueran trasladados en un futuro a otra diécesis
mexicana, més “tranquila”, sefialando que en una visita de mons. Ignacio
Valdespino, obispo de Aguascalientes, éste se dijo dispuesto a recibirlos.

Asi termind el proyecto de construccion de una mision italiana en el
Norte de México en la época del imperialismo “civilizador” y las grandes
migraciones. Esta historia, tal vez marginal, nos ayuda a reflexionar tanto en
la compleja (y por lo general misteriosa) dinimica intereclesial, asi como
en el peso de la accion misionera en la escena contemporanea. Dilucida las
fronteras sutiles en que se mueven los diferentes actores, los procesos de
construccion nacional y las afirmaciones de identidad: fronteras méviles en
el tiempo, en el espacio, en la historia humana y religiosa, en la elaboracion
de los imaginarios. ¢

ARCHIVOS CONSULTADOS
AHAM: Archivo histérico del Arzobispado de México.
ASPF: Archivo histérico de Propaganda Fide.

ASPIME: Archivo histérico del Pontificio Istituto delle Missioni Estere, Roma.
Asv: Archivo Secreto Vaticano.

8 [bidem, carta del 18 de mayo de 1921.
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De algunas tendencias
particulares a los historiadores
en los siglos democraticos

Alexis de Tocqueville*

Los historiadores que escriben en los siglos aristocraticos hacen depender
por lo general todos los acontecimientos de la voluntad particular y del
humor de algunos hombres, y relacionan con gusto las més importantes
Revoluciones al menor accidente. Sagazmente hacen resaltar las cosas pe-
queiias y, muchas veces, no perciben las grandes.

Los historiadores que viven en los siglos democréticos manifiestan ten-
dencias totalmente contrarias.

[La mayorfa no atribuye casi ninguna influencia al individuo sobre el
destino de la especie y tampoco a los ciudadanos sobre la suerte del pueblo.
En cambio, presentan grandes causas generales para cada pequefio hecho
particular. Tales tendencias opuestas se explican.

Cuando los historiadores de los siglos aristocraticos contemplan el teatro
del mundo, ven primero un muy diminuto nimero de actores principales
que conducen toda la obra. Estos grandes personajes, que ocupan la prime-
ra fila del escenario, atraen su vista y la fijan: mientras se aplican a desvelar
los motivos secretos que les hacen actuar y hablar olvidan todo lo demas.

[La importancia de lo que ven hacer a unos pocos les da una idea exage-
rada de la influencia que un hombre puede ejercer y los dispone de manera
natural a creer que uno debe siempre llegar a la particular acciéon de un in-
dividuo para explicar los movimientos de la multitud.

Cuando, por el contrario, todos los ciudadanos son independientes los
unos de los otros y débiles individualmente, no se descubre quién ejerza

* T'raduccién del francés de Jean Meyer. De la democracia en América 11, 1. Capitulo XX. To-
mado de Oeuvres, Paris: Gallimard/La Pleiade, 1992, tomo 11, pp. 597-601.
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un gran poder, mucho menos un poder duradero, sobre la masa. A primera
vista, los individuos parecen absolutamente sin poder sobre ella, y uno diria
que la sociedad camina por si sola por el concurso libre y espontineo de
todos los hombres que la componen.

Lo cual lleva naturalmente el espiritu humano a buscar la causa general
que pudo afectar asi y a la vez tantas inteligencias, inclindndolas todas a la
vez del mismo lado.

T'engo la fuerte conviccién de que, incluso en las naciones democriticas,
el genio, los vicios y las virtudes de algunos individuos retrasan o precipi-
tan el curso natural del destino del pueblo; pero estas causas fortuitas y se-
cundarias son infinitamente mds variadas, escondidas, complicadas, menos
poderosas y por lo tanto mas dificiles de diagnosticar y seguir en tiempos de
igualdad que en siglos de aristocracia, en los que se trata solamente de ana-
lizar, entre hechos generales, la particular accion de un solo hombre o de
unos pocos.

El historiador no tarda en cansarse con semejante labor; su espiritu se
pierde en un laberinto y, como no logra percibir claramente y sacar a la luz
las influencias individuales, niega su existencia. Prefiere hablarnos de las
razas, de la configuracion fisica del pais, o del espiritu de la civilizacion.
Esto acorta su trabajo y, sin costo, satisface mejor al lector.

El Sr. De la Fayette dijo en alguna pagina de sus Memorias que el siste-
ma exagerado de las causas generales ofrecia maravillosos consuelos a los
politicos mediocres. Aflado que son admirables los que da a los mediocres
historiadores. Les proporciona siempre algunas razones mayusculas que los
sacan pronto de apuro en el lugar mas dificil de su libro y favorecen la debi-
lidad o la pereza de su espiritu a la vez que honran su profundidad.

Personalmente, pienso que no hay época en la cual no haya que atribuir
una parte de los acontecimientos a hechos muy generales, y otra a influen-
cias muy particulares. L.as dos causas se encuentran siempre, s6lo cambia
su relacion. Los hechos generales explican mas cosas en los siglos democra-
ticos que en los aristocraticos, y las influencias particulares menos. Al con-
trario, en tiempos de aristocracia, las influencias particulares pesan mas y
las causas generales no tanto, a menos que se considere como causa general
el hecho mismo de la desigualdad de condiciones, que permite a unos po-
cos contrarrestar las tendencias naturales de todos los demas.
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Los historiadores que intentan pintar lo que ocurre en las sociedades
democriticas tienen, por lo tanto, razén cuando dan mucho espacio a las
causas generales, aplicindose principalmente a descubrirlas, pero se equi-
vocan al negar totalmente la particular accién de los individuos, porque no
es facil encontrarla y seguirla.

Los historiadores que viven en siglos democraticos no s6lo son llevados
a dar a cada hecho una gran causa, sino que tienen ademas tendencia a ligar
los hechos entre si para armar un sistema.

En los siglos de aristocracia, la atencién de los historiadores, desviada a
cada instante hacia los individuos, deja escapar la concatenacién de los he-
chos; mejor dicho, no creen que exista. La trama de la historia les parece a
cada momento rota por el paso de un hombre.

Al contrario, en los siglos democraticos, el historiador que ve mucho
menos a los actores y mas los actos, puede establecer facilmente una filia-
ci6n y un orden metddico entre estos.

La literatura antigua que nos ha dejado tan hermosas historias, no ofrece
un solo gran sistema histérico, mientras que las méas miserables literaturas
modernas ofrecen sistemas a montén. Parece que los historiadores antiguos
no tenian un uso suficiente de estas teorias generales mientras que los
nuestros estian siempre dispuestos a abusar de ellas.

Los que escriben en siglos democraticos sufren otra tendencia mas
peligrosa.

Cuando la traza de la accion de los individuos sobre las naciones se pier-
de, muchas veces uno ve el mundo moverse sin que se descubra el motor.
Como se vuelve muy dificil percibir y analizar las razones que, al actuar en
forma separada sobre la voluntad de cada ciudadano, acaban produciendo
el movimiento del pueblo, uno tiene la tentacién de creer que el movi-
miento aquel no es voluntario y que las sociedades obedecen sin saberlo a
una fuerza superior que las domina.

Cuando se debe descubrir en la Tierra el hecho general que dirige la
voluntad particular de todos los individuos, se pierde la libertad humana.
Una causa tan vasta como para aplicarse a la vez a millones de hombres, y lo
bastante fuerte para inclinarlos a todos juntos del mismo lado, parece facil-
mente irresistible; después de ver como todo cede ante ella, uno no dista
de creer que resistirle es imposible.
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Los historiadores que viven en tiempos democriticos no sélo niegan
que unos pocos ciudadanos influyan sobre el destino del pueblo, sino qui-
tan a los pueblos mismos la facultad de modificar su suerte, y los someten
sea a una inflexible providencia, sea a una manera de fatalidad ciega. Segiin
ellos, cada nacion queda invenciblemente amarrada por su posicion, origen,
antecedentes, naturaleza, a un destino que todos sus esfuerzos no pueden
cambiar. Hacen a las generaciones solidarias y remontan de edad en edad,
de acontecimientos necesarios en acontecimientos necesarios, hasta el ori-
gen del mundo, forjando una apretada e inmensa cadena que amarra a todo
el género humano.

No se contentan con mostrar como ocurrieron los hechos; se complacen
en demostrar que no podian ocurrir de otro modo. Consideran una nacién
llegada a cierto punto de su historia y afirman que fue forzada a seguir el
camino que la condujo hasta aqui. Eso es mas facil que ensefiar cémo hu-
biera podido tomar una mejor ruta.

Parece, al leer a los historiadores de las edades aristocraticas, especial-
mente a los de la Antigiiedad, que, para volverse duefio de su destino y
gobernar a sus semejantes, el hombre no tiene mas que saber domarse a si
mismo. En cambio, al leer las historias escritas en nuestro tiempo, parece
que el hombre no puede nada, ni sobre si mismo, ni en su alrededor.
Los historiadores de la Antigiiedad ensefiaban a dirigir; los de nuestros dias
ensefian solamente a obedecer. En sus escritos, el autor muchas veces se ve
grande, pero la humanidad aparece siempre pequena.

Si tal doctrina de la fatalidad, tan atractiva para los que escriben la histo-
ria en tiempos democraticos, pasase de los escritores a los lectores, pene-
trando asi la masa toda de los ciudadanos y se apoderase del espiritu
publico, uno puede prever que paralizaria pronto el movimiento de las
nuevas sociedades y haria de los cristianos unos turcos.

Ademads pienso que semejante doctrina es particularmente peligrosa en
nuestra época; nuestros contemporineos de sobra se inclinan a dudar del li-
bre albedrio, porque cada uno de ellos se siente limitado por todos lados por
su debilidad; en cambio otorgan todavia con gusto fuerza e independencia a
los hombres reunidos en cuerpo social. No hay que ensombrecer esta idea,
puesto que se trata de levantar las almas y no de acabar de tumbarlas. ¢
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Es esto o el Diluvio

Mohammed Mahmoud Taha

ohammed Mahmoud Taha nacié en una fecha no precisa —entre
1909 y 1911- en Rufaa, un pequeno pueblo a dos horas de Jartum.
Se educ6 como ingeniero civil en la Universidad de Jartum vy trabajé en
Sudan Railways antes de emprender negocios por cuenta propia. En 1945
fundd, junto a un grupo de intelectuales, un partido politico anticolonialista
e independista: el Partido Republicano. Debido a sus confrontaciones con
las autoridades coloniales Taha fue encarcelado en dos ocasiones. La se-
gunda ocasion se debi6 a que, después de que se habia prohibido una seve-
ra circuncisién femenina conocida como Faradnica (que consistia en la
extirpacion de los 6rganos genitales externos) el Partido Republicano y
"T'aha, quienes se oponian a estas practicas, al mismo tiempo consideraban
que no era imponiendo sanciones penales como la gente habria de cambiar
sus costumbres sociales. Los republicanos afirmaban que de haber una
preocupacion genuina por parte de las autoridades coloniales, lo 6ptimo
era un mejoramiento de los servicios médicos y de la educacion que lleva-
ria a las mujeres a abandonar voluntariamente costumbres poco higiénicas
y daninas, incluyendo la circuncisién. Al ser encarcelada una mujer que
obligé a su hija a dicha practica, Taha y los republicanos condenaron el
hecho y a pesar de estar en contra de la circuncision observaron que la cri-
minalizacion de ésta y otras costumbres era no sélo ineficaz sino contrapro-
ducente. Taha lider6 las movilizaciones en contra del encarcelamiento de
la mujer y debido a eso fue condenado a dos afios de prision por el gobier-
no britanico.
Después de esos dos anos y un periodo de una reclusion religiosa au-
toimpuesta, T'aha regresé a la vida publica predicando con conferencias,
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articulos en los periddicos y libros. Se dedic6 a promover lo que él denomind
como el segundo mensaje del Islam. Este mensaje, de inequivoco caracter
religioso pero con tintes social-demdcratas termind por enfrentarlo con las
mayores figuras de su pais: el lider de los Hermanos Musulmanes en
Sudén, Hassan Al T'urabi (posterior Ministro de Justicia y presidente) y el
entonces presidente Jaafar Numeiri, ambos musulmanes mas conservado-
res que Taha, quien era catalogado como un musulman de corte liberal.
Ante el reto que significaban algunas ideas de 'T'aha, Numeiri prohibié sus
intervenciones publicas a principio de los afios setenta. T'aha prosiguié de
cualquier manera con muchas actividades de caricter privado, esencial-
mente como escritor y como principal figura del movimiento de los
Hermanos Republicanos, nombrado asi en oposicion a los Hermanos
Musulmanes. Por esto, a Taha se le reconoce como una antitesis intelectual
de Sayyid Qutb en muchas de sus ideas.

Debido al veto que habia sufrido por parte del gobierno de Numeiri, el
movimiento republicano de Taha tenia negado el acceso a los principales
medios de comunicacién, teniendo que preparar y distribuir sus propias
publicaciones, ademads de dirigirse a la gente s6lo de manera personal.
EI movimiento fue hostigado de manera sistemadtica por el gobierno, hasta
la detencion en masa de muchos de sus miembros en 1983. Al parecer, la
detencidn a causa de un panfleto tenia como verdadero objetivo que los
republicanos no fueran capaces de protestar o movilizarse cuando se imple-
mentara la Sharia, cosa que ocurri6 en agosto de ese afio. Aunque eran mu-
sulmanes, Taha y los miembros de su movimiento (en el que participaban
muchas mujeres) no querfan vivir en una sociedad islamizada por decreto y
ala fuerza. Después de 19 meses de prision, los republicanos fueron libera-
dos el 19 de diciembre de 1984.

Después de la liberacion de los lideres republicanos, Mahmoud Taha
asumio responsabilidad inmediata por la campaiia en contra de las politicas
de islamizacion —que incluian la aplicacién de la Sharia— del presidente
Numeiri. Taha crefa que sélo con una democracia de caricter socialista —el
comunismo le parecia tan perjudicial como el capitalismo—y que garantiza-
ra igualdad de derechos a todos sus ciudadanos en un ambiente de libertad
de expresion y de creencias, Sudén se salvaria de una guerra civil prolonga-
da entre el norte musulman y el sur cristiano y animista. En diciembre 25
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de 1984 se publicé el primer y dltimo panfleto después de la liberacion de
la dirigencia republicana. El escrito demandaba rechazar las nuevas leyes,
que incluian la implementacion de la Sharia, garantizar libertades civiles y
democriticas para todos los ciudadanos del pais sin importar religién o
sexo, y bajo el auspicio de esas libertades, iniciar un debate sobre la islami-
zacion del pais. Los dias subsecuentes significaron la detencién de varios
miembros republicanos y Mahmoud Taha fue apresado en su casa en Om-
durman el 5 de enero de 1985. Taha y otros cuatro republicanos fueron
mandados a un juicio especial bajo supervision de Numeiri. Serian juzga-
dos bajo las leyes islamicas recién impuestas a las que se habian opuesto
desde un principio. Después de un juicio de dos horas se declaré a los acu-
sados culpables de sedicion, de socavar la constitucién, de disturbio de la
paz publica, de pertenecer a una organizacion fuera de la ley y de oposicién
ilegal al gobierno. Bajo las leyes de 1983, la sedicién podia ser interpretada
como apostasia, infraccion castigada con la muerte. L.a sentencia le seria
perdonada a Mahmoud T'aha si declaraba su arrepentimiento por los he-
chos, a lo cual se negé de manera rotunda; ademas, le expresé al presidente
Numeiri que quien deberia estar arrepentido era él.

En un discurso a la nacién, Numeiri confirmé los cargos y la sentencia
de los acusados. Ademas de Numeiri, el otro responsable directo y al
parecer autor intelectual fue Hassan Al Turabi, lider de los Hermanos
Musulmanes y Ministro de Justicia en ese momento. El 18 de enero de
1985, Mohammed Mahmoud Taha fue ahorcado como castigo a su “apos-
tasia” al rechazar la Sharia y demandar derechos iguales para todos los ciu-
dadanos sudaneses. L.o que sigui6 fue el derrocamiento de Numeiri el 6 de
abril —s6lo 76 dias después de la muerte de Taha— debido a un golpe
de Estado que fue la culminacion de protestas populares iniciadas con su
ejecucion; una prolongada guerra civil entre Norte y Sur, entre musulma-
nes y cristianos, tal como lo habia previsto Taha, culminé en la division del
pais... Hassan Al Turabi llegé al poder en 1989. En el momento de su
muerte, la gente que se habia congregado para ver la ejecucién gritaba
“Allahu Akbar! Allahu Akbar! Islam huwa al-hall!” (Dios es grande, el Islam
es la solucién), que era el slogan de los Hermanos Musulmanes. Asi ter-
minaba la vida de un musulman republicano, socialista y demdcrata que
abogo por las libertades civiles sin distincién de género o credo. Para con-
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memorar su muerte, el 18 de enero fue declarado el Dfa Arabe de los Dere-
chos Humanos por la Organizacién Arabe de los Derechos Humanos.

A continuacién reproducimos el panfleto por el que Mahmoud Taha
fue llevado a juicio y le costé la vida. La traduccién ha sido hecha del drabe
al inglés por el Profesor Abdullahi Ahmed An-Na’im, discipulo de Taha 'y
quien a la muerte de su Ustadh (maestro) abandon6 Sudan y se refugié en
Estados Unidos, donde actualmente es catedritico de la Universidad de
Emory. El Profesor An-Na’im ha cedido su version en inglés para que Iszor
publique en espanol, por primera vez —hasta donde tenemos conocimien-
to— el panfleto de Mahmoud Taha del 25 de diciembre de 1984, el tltimo
antes de su ejecucion. (Javier Buenrostro)

EN NOMBRE DE DIOS, EL. COMPASIVO, EL MISERICORDIOSO
ES ESTO O EL DILUVIO

Nosotros, los republicanos, hemos dedicado nuestras vidas a la promocion
y proteccion de dos honorables objetivos principalmente, Islam y Sudan.
Para este propésito hemos difundido que el Islam, en su nivel cientifico, es
capaz de resolver los problemas de la vida moderna. También hemos bus-
cado salvaguardar los valores morales superiores y la ética original concedi-
da por Allah, sobre esta gente [los sudaneses], haciéndolos los transmisores
apropiados del Islam al resto de la humanidad moderna, quien no tiene
salvacion o dignidad excepto a través de esta religion [Islam].

Las Leyes de Septiembre de 1983 [la serie de decretos pretendiendo
imponer la Sharia o Ley Islimica en Sudén] ha tergiversado el Islam a los
ojos de miembros inteligentes de nuestro pueblo y ante los 0jos del mun-
do, y ha degradado la reputacion de nuestro pais. Estas leyes permiten, por
ejemplo, cortar la mano de quien roba propiedad publica, aunque, de
acuerdo con la Sharia la pena adecuada es un castigo discrecional (72’zir) y
no uno especifico (add) por robo, debido a la duda (shubha) generada por la
participacion del acusado en la propiedad de dicha propiedad [publica].
Estas leyes injustas han afiadido carcel y multas a las penas especificas
(hadd), contraviniendo lo estipulado en la Sharia y sus fundamentos.
T'ambién han humillado e insultado a los sudaneses que no han visto nada
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de estas leyes excepto la espada y el latigo, a pesar de haber gente que me-
rece todo el respeto y veneracion. Por otra parte, la aplicacion de penas es-
pecificas (fudod y qassas) presupone un grado de educacion individual y de
justicia social de las cuales carecemos en la actualidad.

Estas leyes han puesto en peligro la unidad del pais y han dividido a la
gente en el norte y en el Sur, irritando la sensibilidad religiosa, que es uno
de los factores fundamentales que han agravado el problema en el sur [el
conflicto y la guerra civil en la parte Sur de Sudan que era no-musulmanal.
Es en vano que cualquiera afirme que los cristianos no son afectados de
manera negativa por la implementacion de la Sharia. Un musulmaén bajo la
Sharia es el custodio de un no-musulman, de acuerdo con el “versiculo de
la espada” y el “versiculo de la jzziah” [son los versiculos donde se llama a
los musulmanes al uso de las armas para extender el Islam y la imposicion
de un impuesto especial pagado por los judios y cristianos sometidos en
suelo musulmén. Versiculos 5y 29 del capitulo 9 del Coran]. Ellos no tie-
nen derechos iguales. No es suficiente para un ciudadano en la actualidad
gozar simplemente de la libertad de culto. El debe gozar de plenos dere-
chos de ciudadano, en completa igualdad con los derechos del resto de los
ciudadanos. Los derechos de los ciudadanos del Sur del pais no estin pre-
vistos en la Sharia, sino en el Islam en cuanto revelacién cordnica funda-
mental; esto es, en el ambito de la Sunna. Por lo tanto, llamamos a lo si-
guiente:

1. Larevocacion de las Leyes de Septiembre de 1983 debido a que
deforman el Islam, humillan a la gente, y ponen en jaque la unidad
nacional.

2. Detener el derramamiento de sangre en el Sur e implementar una
solucidn politica de manera pacifica en lugar de una solucién mili-
tar. Este es el deber nacional del gobierno, asi como de la gente del
Sur en armas. Hay que reconocer de manera valiente que el Sur
tiene un genuino problema y debe haber un intento serio por solu-
cionarlo.

3. Hacemos un llamado para una disposicion de oportunidades iguales
para la iluminacién y educacion de este pueblo al igual que para re-
vivir el Islam en el dambito de la Sunna. Nuestros tiempos son de
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Sunna, no de Sharia." El Profeta, la paz sea con él, dijo “Islam
comenzé como un extrafio y deberd regresar de la misma forma
que comenz6... Dichosos los extrafios... Ellos [sus compaifieros]
dijeron: Quiénes son los extranos, Oh, Mensajero de Allah. El
respondi6: Aquellos que reviven mi Sunna después de que ha
sido abandonada”.

El nivel de este renacimiento islamico lograra orgullo y dignidad
para la gente. Aqui, yace también, la solucion sistematica para el
problema de la division del pais. El fanatismo religioso y la ideologia
religiosa reaccionaria no conseguiran nada para esta gente, salvo agi-
tacién social y guerra civil.

Aqui estd nuestro genuino y honesto consejo. Lo ofrecemos en
ocasion de la Navidad y el Dia de Independencia [Diciembre 25 y
Enero 1, que era el dia de la Independencia de Sudan], y quiera
Dios agilizar su aceptacion y salvaguardar al pais de la agitacion so-
cial y preservar su independencia, unidad y seguridad. ¢

25 de diciembre de 1984
2 Rabi Al-Thany 1405 A.H.

"The Republicans
OMDURMAN

! Establecer esta diferencia es uno de los principales propésitos de su obra 7%e Second Message
of the Islam. Segin Taha, la diferencia entre Sharia es de grado y no de clase. L.a Sunna contiene
la Sharia pero la excede. L.a Sunna es una metodologia (zarigak) de nivel superior a la Sharia.
Mientras que la Sharia son los preceptos normativos prescritos por Dios para regular todos los as-
pectos de la vida publica y privada, zarigah es algo autoimpuesto mds alld de los requerimientos de
la Sharia. Esta es la diferencia entre, dice Taha, los que son sélo creyentes (Mu’minin) y los que
profesan una genuina sumisién a Dios (Mustimin), que s6lo puede venir del interior. La Sharia, al
ser externa (ademds que se puede adaptar a las necesidades histéricas, dice Taha), es el primer
mensaje del Islam y es para los creyentes. L.a Sunna serfa una zarigak para poder acceder al segun-
do mensaje del Islam: vivir la vida con una auténtica sumisién a Dios, algo que sélo se puede lo-
grar de manera interna. [V. de/ T']
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Una dificil alternativa:
el Islam progresista

Antonio Elorza

EL REPLIEGUE COMO CONSTANTE

L a ausencia de una fase ilustrada en la historia del pensamiento islami-
co se ha convertido al mismo tiempo en un lugar comtn y en un obje-
to de lamentacion. También en una coartada para los defensores del
multiculturalismo: habria que renunciar a la visién eurocéntrica que pre-
tende someter a otras culturas a las pautas de desarrollo observables en
Occidente. Pero, mis alla de los enfoques valorativos, las dificultades para
una modernizacion de la mentalidad musulmana son demasiado visibles al
revisar la historia del tltimo siglo como para que puedan ser objeto de dis-
cusion. Incluso los serios intentos de forjar una alternativa al patrén occi-
dental mediante la conjugacién de racionalismo y depuracién vuelta hacia
los origenes acabé mayoritariamente en un repliegue en toda regla. Los
“piadosos antepasados” no sirvieron de antecedente legitimador de una
edad de razén conciliable con el Islam, sino de mito fundador del islamis-
mo fundamentalista.

No se trata, por otra parte, de un fenémeno excepcional en la historia de
la cultura contemporanea, incluyendo las manifestaciones artisticas. L.os en-
sayos de impulsar la modernizacion de una sociedad en condiciones difici-
les han tendido a buscar refuerzo en una plataforma tradicional que los
avalase, para ser finalmente absorbidos por ella. Las corrientes de renova-
cion politica y estética en la Rusia de los siglos X1X y XX serian la ilustracion
mas clara de tal secuencia: la vocacién europeista visible incluso en Lenin
desemboca finalmente en la nueva autocracia soviética, empapada de “asia-
ticidad”; los inconformistas #zinerantes pasan de la denuncia de la pintura
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académica oficial a la reivindicacién del arte popular vinculado a la ortodo-
xia en la estancia de Abramtsevo. LLa oposicion al poder politico arbitrario no
tiene por antecedente la democracia de las ciudades-reptblica italianas sino
la protesta de los brutales cosacos zaporongos contra el sultdn turco.

En el caso del Islam, las ataduras del pasado son extremadamente fuer-
tes. Cuando tantas veces es puesto en cuestion el vinculo entre las corrientes
fundamentalistas del presente y los postulados doctrinales de los origenes,
como la yzhad, aduciendo que mal pueden ser asumidas hoy ideas del siglo
vil, lo que sucede es todo lo contrario: la gran dificultad reside en escapar a
tales planteamientos, fijados con vocacion de eternidad desde que se con-
sideran cerradas las ensefianzas del Profeta. LLos Addices o sentencias ejem-
plares de Mahoma determinan que “toda innovacién (didia) es un
extravio” y por consiguiente, la tarea de los ulemas y de los creyentes con-
siste en ahondar en ese corpus inmutable, sobre el cual no caben mas para
el Islam mayoritario que el desarrollo juridico y la bisqueda de analogias.
La fiacion de la doctrina, producto de forma inmediata (Cordn) o mediada por el
Mensayero (hadices) de Ald, excluye toda mutacion, y en caso de sobrevenir ésta la
condena en tanto que expresion de kufr (condicion de nocreyente). Es en este sen-
tido lo contrario de la propuesta evangélica en que Jests concede a Pedro
que lo que atare sobre la tierra, atado quedari en el cielo. La posibilidad
de una elaboracion humana no intracoranica en materia religiosa es la ma-
yor de las herejias.

La piedra angular de la creencia es, pues, la primacia absoluta del poder de
Ald, frente a cualquier pretension de autonomia de la razén humana.
En rigor, no cabe hablar de justicia humana, ya que frente a la tradicion
griega no puede existir un zomos, una legalidad que el intelecto humano
puede descubrir y convertir en norma. LLa justicia entendida como sharia,
via previamente trazada por la divinidad, consiste en la integridad de sus
mandatos y prescripciones, de los cuales resulta la maxima mil veces repe-
tida de “ordenar lo prescrito y prohibir lo reprobable”. De ahi surge
precisamente la superioridad de la comunidad de los creyentes sobre los
demas colectivos humanos: “Sois la Comunidad (#mma) mejor que se haya
hecho surgir entre los hombres: ordendis lo conveniente (mairuf) y prohibis
lo reprobable (munkar)“ (Cordn, 3, 110). Al ser tales mandatos expresion de
la voluntad divina, resultan necesariamente imprescriptibles.
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Surge a partir de aqui una dificultad a la hora de organizar el poder poli-
tico. La superioridad de la umma se proyecta sobre el interior del orden
social, convirtiendo a cada creyente en guardidn frente a las posibles in-
fracciones a la sharia, tal y como pueden serlo los basiyis en el Irdn actual.
Ahora bien, esa vigilancia generalizada no puede entenderse como so-
porte de una soberania. Y tampoco el estatus del gobernante es firme, pues-
to que no es dado imaginar que un mortal desempeiie el papel de
mediador designado por Al4, segiin funciond, por ejemplo, en el catoli-
cismo, la teoria del origen divino de los reyes. S6lo hubo un Mediador,
rasul allah, al tiempo mensajero y enviado de Al4, por lo mismo titular de
un poder religioso-politico indiscutible. Por eso el poder ha de ser con-
templado desde abajo, en cuanto deber de obediencia fundado sobre la
suposicion de que toda autoridad (‘@mr) existente tiene por finalidad ejer-
cer la lealtad respecto de Ala. Es lo que define el llamado “versiculo
de los emires”, que tal vez serfa mejor calificar de versiculo o aleya @ /a au-
toridad: “ jOh los que creéis! {Obedeced a Al4, obedeced al Enviado y
a los que ostentan autoridad de entre vosotros!” (Coran, 4,59). Es una cali-
ficaci6én al mismo tiempo insegura en el plano conceptual y firme por cuan-
to el deber de obediencia es absoluto siempre que el gobernante
atienda a su condicién de miembro de la comunidad de los creyentes. La
deriva absolutista de los sucesores de Mahoma se orienta a cubrir ese va-
cio al introducir la férmula de “el califa de Al4” o de forma mas sutil,
“la sombra de Ald”. La introduccién del consejo o shura serd objeto asi-
mismo de multiples lecturas, atendiendo al ejemplo de los compaieros
del Profeta. Es la via abierta a una perspectiva democritica, si bien admi-
te el razonamiento opuesto. Lo que resulta infranqueable es la oposi-
cién radical a la fractura entre religion y politica. [.a maxima evangélica
de “dad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios” serd siem-
pre aborrecida por la literatura islamista. Incluso fuera del corsé islamis-
ta, la hegemonia de la religion dificulta notablemente el desarrollo de
una reflexion politica autonoma de signo democritico.

El resultado ha sido histéricamente la construccion de un esquema ce-
rrado, donde el ordenamiento sociorreligioso se articula en torno a una
serie de puntos nucleares cuyo eje es el cumplimiento de la ley divina,
aplicada a todos los dmbitos de la existencia de los creyentes, prioritaria
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respecto del poder del califa. Es lo que anuncia el titulo del principal es-
crito politico de Ibn Taymiyya, Siydsa shariya, el gobierno de la sharfa.

Desde finales del siglo xi11 quedo6 asi fijado un esquema de organi-
zacion donde todas las piezas encajaban, desde el cumplimiento de los
rezos hasta la regulacion de los mercados, del sistema de castigos a la exi-
gencia de la yihad.

De ahi la aparicién de un concepto diferencial respecto de otros
sistemas ajenos al Islam: /Zisba, la regulacién ligada al imperio de la consig-
na de “ordenar lo prescrito y prohibir lo reprobable”. El mundo podra cam-
biar, pero las prescripciones de Ibn Taymiyya configuran unas redes
y unas exigencias aplicables a nuestras sociedades. Por eso sus seguido-
res le calificarin de “Jeque del Islam” y su obra es capital para el proyecto
islamista, con su caracter de estricto totalismo, sin posibilidad de alte-
raciones sustanciales respecto de unas reglas de juego trazadas para siem-
pre en los textos sagrados.

Alcanzamos asi el centro de la cuestion, las diferencias entre las aleyas
que en el periodo de [La Meca definen un esquema teolégico en la linea de
los grandes monoteismos, con niveles de influencia sorprendentemente al-
tos —ejemplo, la deuda con el credo samaritano—, abierta a la convivencia no
violenta, y las aleyas correspondientes al periodo del Profeta Armado, en
Medina, con la yihad como esfuerzo bélico en la senda de Al4, antijudaismo
abierto y discriminacion contra la mujer. Una deriva que se confirmara de-
cisivamente en los hadices. Puede aducirse que la atribucién de determina-
das aleyas a una y a otra fase de la ensefianza del Profeta sigue estando
sometida a una discusion cientifica. [.o importante es saber si existe una
divisoria clara, significativa, con la atribucion actual. Nos interesen el Coran
y los hadices realmente existentes, y a partir de los cuales resulta posible
diagnosticar sin miedo a error que una via reformadora del Islam es practi-
cable desde el Cordn de [.a Meca y en cambio, si la doctrina se presenta
enteriza, con el Cordn como unidad indivisible en cuanto obra de Ald y
analoga fijeza toca a los hadices, la mencionada perspectiva no existe, pues
el componente belicista y expansivo impide la coexistencia pacifica con
otras sociedades y otras religiones. El llamado “choque de civilizaciones
estd ahi, con mayor o menor acritud, en la médula de la doctrina, sin que
tenga que llegar Huntington para sefialarlo.
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Por eso las corrientes de reforma profunda en el Islam parten de esa
necesidad de revisar el cardcter monolitico de la creencia. El reformismo al
estilo de Tariqg Ramadan, aferrado a la lealtad estricta a los mandatos cora-
nicos pueden lograr avances sensibles; por ejemplo, al declarar la plena
compatibilidad entre la doctrina islimica y la democracia occidental, cuya
legislacion no debe suponer contradiccion alguna con la s4aria. El proble-
ma surge cuando en el plano concreto aparece ese conflicto: la opcion de
"T'ariqg Ramadan no ofrece dudas, ya que toca acudir al faqui para que el cre-
yente obre de acuerdo con lo que constituye para él indefectiblemente la
norma superior. Por eso en los puntos negros de la relacion entre sharia y
derechos humanos, nuestro autor busca toda clase de equilibrios, asi pro-
poniendo la moratoria para las lapidaciones o garantizando que la aplicacion
del 4.34 —l castigo fisico obligado a la mujer desobediente— serd un tltimo
recurso sin dafio para la afectada. Pero en ningtin caso la norma cordnica
puede ser anulada por el hombre. De ahi que su proyecto de insercion de
los musulmanes en Europa consista explicitamente en la formacién de una
umma, preservando “la personalidad musulmana en el paisaje (sic) occi-
dental”. “Ser musulman significa poseer y desarrollar ese sentimiento de
pertenecer a la #mma como si se tratara de un inmenso cuerpo”. Esa perte-
nencia, afiade, “no conoce restriccion alguna y es el tinico pardmetro de
nuestro juicio”. Una eventual conciencia democritica resulta por ello su-
bordinada de modo inevitable.

De un modo u otro, el pensamiento reformador musulman, el dificil re-
formismo musulman, se encuentra abocado a profundizar en los textos sa-
grados con el fin de encontrar una via de escape a ese dictado global que se
ejerce desde la totalidad de sus preceptos. El andlisis critico desde la orto-
doxia es el instrumento mediante el cual resulta posible quebrar el monoli-
tismo y evitar el anatema de los hadices contra toda innovacion. Resulta en
consecuencia del todo 16gico que los planteamientos reformistas de signo
democritico adopten una de las dos opciones siguientes: #) explorar los
vacios en la construccion cordnica, tal y como hizo en la década de 1920 el
ulema egipcio Ali Abderraziq para legitimar la apertura a la democracia so-
bre la base de que en el Coran no era definida forma alguna de gobierno, o
) ahondar en la distincién entre el Cordn de La Meca, cuyas aleyas ofrecen
una construccion teolégica pero no pautas de conducta militares, politicas o

101



COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

de género, y el Cordn de Medina, ajustado a la circunstancia histérica del
conflicto armado con los adversarios mequies y de claro contenido normativo.

Origenes diversos y punto de llegada cercano. Coincidencia en la profe-
sion de fe democritica. El tedlogo y politico sudanés Mehmed Taha, eje-
cutado por el gobierno integrista hace un cuarto de siglo, y el también
te6logo y profesor irani Abdelkarim Soroush, activo desde el exilio en la
oposicién a la teocracia, convergen en el propdsito de desautorizar
la pretension islamista. El Islam progresista aborda de un modo u otro una
lectura abierta de los textos sagrados, percibiendo el caracter histérico de la
sharia, somete a critica el eslabon mas débil de la cadena, los hadices, pone
sobre la mesa el origen humano de la redaccion del Corién, esto es, que
Mahoma no pudo limitarse a ser “el papagayo de Ald”, y sobre todo
que resulta preciso trazar una divisoria entre la construccion teoldgica y los
componentes histéricos del mensaje, ligados a una circunstancia de guerra
amuerte con los “paganos” de L.a Meca.

Fue Taha quien de modo mas claro puso el acento sobre la existencia
de estos dos mensajes del Coran, a partir de los cuales se abren las vias ha-
cia un tradicionalismo fundamentalista, de no ser reconocido el divio, o la
conciliacién fundada sobre el reconocimiento de los limites del mensaje
religioso, que abre la puerta al pluralismo y a la critica rigurosa de las formas
sociales y politicas realmente existentes del islamismo. LLos tedricos del
Islam reformista no tratan de excluir la ortodoxia, sino de situar el tema en
el marco de un andlisis critico, lo cual implica reconocer que en la historia
del pensamiento islimico, desde el punto de partida de la predicacion en
[La Meca hasta los grandes pensadores medievales, cabe distinguir unos
antecedentes legitimadores del Islam progresivo. Vale la pena echar una
mirada sobre ellos.

RELIGION Y RAZON

La supervivencia sélo residual de los escritos de los mutazilies hace de ellos
un antecedente sobre todo simbdlico. Desde trayectorias muy distantes
entre si, Averroes y Jalal alDin Rumi son los dos principales autores del
Islam medieval que constituyen un punto de partida para los esfuerzos
desarrollados en las tltimas décadas con el propésito de revitalizar el
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pensamiento isldmico. Propuesta de revitalizacion que surge como alterna-
tiva necesaria a la concepcion de una ortodoxia cerrada, vuelta al pasado,
propia del fundamentalismo en cualquiera de sus versiones. No se trata de
buscar una proyeccién sobre las sociedades musulmanas de hoy del mito
de una edad de oro de los “piadosos antepasados”, erizado frente a la mo-
dernidad, sino de consolidar lo que se ha llamado un pensamiento musul-
man progresivo, fundado sobre la 7yzihad antes que sobre la literalidad de
los textos sagrados. Sin renunciar a una concepcion ortodoxa asentada en los
mismos, consiste su propésito en ofrecer una vision al mismo tiempo plura-
lista y critica, rigurosa y tolerante, sobre los problemas actuales, tanto en las
sociedades musulmanas como en el mundo occidental. Y en una palabra,
en hacer compatibles Islam y democracia.

En principio, la convergencia entre Rumi y Averroes puede sorprender,
ya que si bien es de sobra conocida la reflexién del segundo sobre la com-
patibilidad entre religion vy filosofia, la estima hacia Rumi se deriva ante
todo de la excelsitud de su concepcion mistica de la experiencia religiosa y
del amor a Dios. L.a elevacion del alma del creyente hacia el Ser divino su-
pera y anula cualquier forma de conocimiento humano: “Cuando un hom-
bre se convierte en vehiculo para el Espiritu, sus atributos humanos
desaparecen”, leemos en el Masnevi. Ahora bien, esa elevacion es descrita
en diversas ocasiones como un proceso, en el curso del cual la razén es lle-
vada a reconocer la propia radical insuficiencia, y esto no implica su nega-
cién. L formacion de Rumi, hace notar su biégrafo Franklin D. Lewis,
tiene como uno de sus componentes la escuela hanafi, uno de cuyos teélo-
gos, alMatoridi, defiende el papel de la razén opuesta al tradicionalismo
ashari, en tanto que instrumento para aproximarse al conocimiento de Dios
aun sin recurso a la revelacion divina. En un pasaje de su Fiki mafihi, sobre
la relacion entre las palabras y las imdgenes mentales, explica ese enlace
entre la razon insuficiente, cuyo reconocimiento de insuficiencia es el paso
necesario para buscar desde el amor el acceso a la divinidad, a lo auténtica-
mente real. “jEl intelecto —resume- carece de explicacion para el éxtasis
del amor!”:

Las palabras son utiles porque te estimulan y hacen indagar, pero lo que bus-
cas no puede ser alcanzado mediante las palabras. Si asi fuera no harfan falta el
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esfuerzo [en el sentido de yihad personal hacia Dios] y la aniquilacién de si
mismo. Las palabras son como si se viera algo en movimiento en la distancia;
corremos hacia ello para ver qué es lo que se mueve, pero sélo podemos per-
cibir la cosa a través de su movimiento. El discurso humano te estimula para
la busqueda del significado, aun cuando no llegues a verlo en realidad (John

Baldock en The Essence of Rumi. Londres: 2006, 49).

Estamos ante un tipo de ejemplo similar a la platonica alegoria de la
caverna: las sombras no son los seres reales, pero la vision de esas som-
bras es lo que hace surgir la exigencia de acceder al verdadero cono-
cimiento, que en el poema 5 traducido por Lewis se designa como “la
lengua del significado”. (Por otra parte, el término que designa al verda-
daro significado es mainavi, de donde procede el titulo de la obra magna de
Rumi, el Masnavi).

Para nuestro sufi, en consecuencia, la razon es necesariamente supera-
da, no eliminada ni condenada, salvo cuando se intenta oponer a ese ver-
dadero significado. La luz, el sol, son imdgenes siempre positivas en el
vocabulario de Rumi, asi como animales que se elevan como el dguila.
El odio a la luz, el murciélago como emblema de la oscuridad, del mismo
modo que el asno lo es de la ignorancia, son simbolos de la negatividad.
“El ha creado este mundo que proviene de las tinieblas a fin de que apa-
rezca Su luz”, resume.

Todo ello tiene que ver con la defensa de la tolerancia y la libertad de
pensamiento dentro de la sociedad musulmana. El de Rumi es un Islam
ortodoxo y abierto, cuyo eje es el amor del creyente hacia Dios, desde un
mundo racionalmente ordenado. Esto es lo que le ha convertido en punto de
referencia esencial para reformadores contemporaneos, desde Muhammad
Igbal a Abdelkorim Soroush, quien se apoya en una cita suya para defender
la necesidad de la libertad: “No hay peor maldicién que la falta de cono-
cimiento”. Por su parte, Igbal ve en la creatividad de Rumi el aliciente para
acabar con quinientos afios de estancamiento doctrinal en el Islam. “El
maestro de Rum —escribe— transformé mi tierra en oro e incendi6 mis bra-
sas”, escribe, pero no sélo para alentar la pasion por la divinidad, sino también
para abrir paso al conocimiento cientifico del orden natural creado por Dios.

Y precisamente porque el amor exaltado a Dios supone la culminacién
de la vida del creyente, la experiencia religiosa resulta personalizada.
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Su grandeza se encuentra por encima de los rituales, e incluso de las confe-
siones. “Ven, seas infiel, iddlatra o adorador del fuego”, proclama, lo cual
no debe ser entendido como manifestacion de indiferencia ante la verdad
religiosa, sino como énfasis puesto en lo primordial que es la bisqueda de
Dios. La inteligencia es un recurso siempre positivo que Dios pone a
disposicion de los humanos, de modo que “nuestras ideas son flechas
disparadas por Dios”, y su importancia es tal que de acuerdo con un més
que dudoso hadiz, “una gota de vuestra inteligencia es mejor que vuestros
ayunos y rezo”. Gracias a su inteligencia, y a la asuncién de sus limites, el
creyente estd en condiciones de emprender el camino del amor absoluto
hacia Dios, desde una centralidad de su persona que estd por encima de
todo aspecto formal de la préictica religiosa. De ahi la critica de la peregrina-
cion apuntada en el verso 39 traducido por Lewis: “vuestros tesoros yacen
enterrados en vosotros mismos”, propone a modo de alternativa.

La extensa referencia a la obra de Rumi nos permite comprobar que
desde una concepcion del Islam centrada en el amor a Dios y sin depen-
dencia de la filosofia griega, resulté del todo posible la forja de una posicion
doctrinal en la que la presencia del racionalismo y de la tolerancia son com-
ponentes basicos, cuya lectura desde el presente sirve a la constitucién una
sociedad musulmana abierta y democratica.

La actualizacion del pensamiento de Averroes puede llevar a los mis-
mos resultados, aun sin la presencia de la dimensién mistica, rechazada por
el andalusi, y por supuesto con una articulacién diferente entre religion y
pensamiento racional. Averroes no cree que la inteligencia deba reconocer
los propios limites de cara al conocimiento de Dios y tomar luego una via
de exaltacion del amor que conduce a la anulacién de si mismo en el inten-
to para fundirse con el Ser divino. Esos limites existen, pero al mismo tiem-
po la grandeza de la razon, cuando acttia en el marco de la creencia religiosa,
reside en hacer posible un mejor conocimiento de Dios. Su mentalidad
de jurisconsulto le ayuda a resolver la posible confrontacién: la filosofia
(@lhifma) no puede llegar a aprehender la verdad tltima, sin total indepen-
dencia, puesto que se encuentra bajo la ley que encarna la verdad religiosa.
Debe sin embargo emprender la explicacion de la existencia de Dios por la
via demostrativa. Es lo que intentara probar en su 17ratado decisivo (Fas/
alMagqal) y en la réplica al Tahdifut altahdfur de Muhammad alGhazali:
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Si la Revelacion recomienda a los hombres que reflexionen sobre los seres y
les anima a ello, entonces es evidente que la actividad designada bajo este
nombre [de filosofia] es, en virtud de la Ley revelada, bien obligatoria, bien
recomendada.

Lo esencial es el equilibrio alcanzado. LLa actividad racional no sélo que-
da fuera de todo enfrentamiento con la religiosa, sino que se convierte en
un complemento indispensable de la misma. Mds alld de las cuestiones
puntuales sobre el grado de influencia de Aristoteles y de Platén sobre éste
o aquél de los escritos de Averroes, cuenta la creatividad que esas lecturas
le suscitan. La filosofia deviene un factor decisivo de sustitucién del pen-
samiento magico por un modo de especulacién al mismo tiempo racional y
religioso, donde incluso la revelacion se encuentra sometida al andlisis que
descubre en ella una parte susceptible de ser interpretadas y otra evidente,
obligatoria para todos. Va mds alla del punto de origen de su reflexion, el
califa almohade Ibn Tumart, cuya exigencia de la fe en Ald encuentra
el complemento de la necesidad de conocer la s4aria, siendo la actividad
racional (‘zg/) el camino para ir hacia la plena comprension del principio
basico de la unicidad de Dios (faw/hid). A partir de esa premisa resultaba
posible pensar que “el mensaje cordnico era un método para poner al alcan-
ce de todos las exigencias de la razon” (D. Urvoy, Histoire de la pensé arabe et
islamique, Paris, 2006, 461).

Desde una adhesion sin reservas al libro sagrado, asumido con el rigor
propio del jurisconsulto, Averroes traza esa divisoria capital entre lo que ha
de ser asumido en si y por si, y lo que no menos obligatoriamente ha de ser
sometido al examen de la razén:

Hay en la Ley divina pasajes con un sentido exterior que no es licito interpre-
tar; se trata de principios fundamentales, cuya interpretacién es infidelidad,
y si se trata de aquello que estd subordinado a tales principios, herejia; pero hay
también pasajes que tienen un sentido exterior cuya interpretacion es obli-
gatoria para los hombres de demostracion (sic) y que no pueden asumir lite-
ralmente sin ser infieles...

La distincidn resulta capital. De un lado, Averroes desautoriza de
antemano la deriva que hasta hoy se convierte en el principal obsticulo
para la revitalizacién del pensamiento musulman: una supuesta orto-
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doxia, ejemplo el wahhabismo, encerrada en la interpretacién literal de la
totalidad de los textos sagrados. Al mismo tiempo, surge una esfera pro-
pia para la aplicacién del pensamiento racional, eso si, por la via demos-
trativa que trazara Aristételes, “el mds alto punto que la inteligencia
humana puede alcanzar”.

A partir de este punto, la reflexién de Averroes despliega un movi-
miento en tijera. Ante todo, la posible idea de un nomos tropieza con el
obstaculo de la superioridad radical de la s/aria, de acuerdo con un enfoque
de una ortodoxia sin fisuras, que se sustenta ademads sobre el mito de
la edad de oro de los cuatro primeros califas, cuando el Profeta senté las
bases de un régimen perfecto que en la jerarquia politica ocupa el lugar del
Estado ideal descrito en la Politeia (1a Repiiblica) de Platon. Ahora bien, esa
colocacion de la sharia en el nivel supremo, utépico, abre la perspectiva del
recurso a las categorias elaboradas por Platon para los gobiernos imper-
fectos, con la consecuencia de servir como instrumento para la critica de
otros gobiernos imperfectos, ya no teéricos, sino bien reales. Es lo que
Gouguenheim en su polémico libro sobre el papel del Islam en la llegada a
Europa del pensamiento griego cldsico margina: los limites asumidos para
el alcance de la filosofia no impiden que ésta cubra el vacio habitual en el
pensamiento isldmico al contemplar las formas de poder de los creyentes.
Los gobiernos imperfectos del Maghreb que Averroes tiene ante si son
evaluados en comparacion con la timocracia, la oligarquia, la democracia y
la tirania descritas por Platén. Es tal vez la novedad mas radical del pen-
samiento de Averroes y la mas fértil en consecuencias para el desarrollo de
un neoaverroismo: la absoluta fidelidad a la sharia se convierte en marco
de un razonamiento politico en el cual se conjugan andlisis y critica. Con
mds cautela respecto de los almohades, abiertamente ante los almoravides,
Averroes los presenta como casos de degeneracién de los gobiernos. “Ello
muestra —resume E.LJ. Rosenthal en su Political Thought in Medieval Islam,
(1962: 191)- que audazmente aplico a la civilizacion y a la vida islamicas las
nociones platonicas derivadas de un enfoque y de una organizacion social
del todo diferentes”.

"T'al vez sea su critica radical del estatus de las mujeres en las sociedades
que conoce donde ese vuelo propio de la razén se manifiesta con mayor
fuerza. Segtn el conocido pasaje de su Comentario a la Repiiblica de Platon,
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al verse reducidas a lo privado, a la procreacion “en estos estados”, advier-
te, las mujeres quedan al margen de “las virtudes humanas y con frecuen-
cia ocurre que parecen ser plantas”. No ayudan a los hombres en las
actividades necesarias y de ello proviene la pobreza de tales sociedades.
Averroes no busca sustento alguno en un juicio de autoridad. “T'odo esto es
evidente por si mismo”, se limita a decir.

La audacia de Averroes, sobre la lectura de Platon, llega hasta el punto
de defender la igualdad de fondo entre hombres y mujeres: “siendo la na-
turaleza de mujeres y hombres de una sola clase, es obvio que las mujeres
practicaran en este Estado las mismas actividades como los hombres, con la
excepcién de que son mas débiles...”. La incidencia del pensamiento grie-
go en Averroes iba mds alld de la adopcion del método deductivo.

ISLAM DE LA RAZON...

En The Search for Arab Democracy (Londres, 2004), el profesor Larbi Sadiki
extrae una consecuencia de la apertura de espiritu y de la capacidad de
Averroes para aprender del “otro”: debiera convertirse en un ejemplo para
los pensadores musulmanes que intentan superar el cerco del integrismo y
abrirse desde su propia creencia a una perspectiva pluralista y democratica
(Sadiki, p.390). Se trata de una actitud intelectual y del rechazo de toda
concepci6n totalitaria del hecho religioso. Las opciones que se abren ante
el Islam de hoy tienen profundas raices en la historia, siendo posible por
ello poner en tela de juicio las propuestas de modernizacion que no son
tales. Es asi como el “reformismo” propugnado por Tariqg Ramadan, here-
dero confeso de Ibn Taymiyya, de Ibn Wahhab y de Hassan al-Banna, 16-
gicamente s6lo exhibe a Averroes como prueba del peso decisivo del
pensamiento musulmédn en Occidente y desecha toda mencién suya occi-
dental por carecer de competencia para entenderle.

La omisién es légica. Del mismo modo que arrancando del zaw/id 1a via
del amor en Rumi, incluye una valoracién positiva de la razén y de la tole-
rancia, y adopta una posicion critica frente al formalismo imperante en la
préctica religiosa, la filosofia encuadrada por la religién en Averroes deter-
mina una oposicién inexorable al tradicionalismo intransigente que tantas
veces ha sofocado al pensamiento musulman, conduciéndole a la defensa
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de una sociedad cerrada. No es casual que los eslabones perdidos del
neoaverroismo actual asocien inevitablemente la lealtad a la creencia
religiosa, lo cual no equivale a dominio absoluto de la sociedad por la reli-
gion, con la propuesta de la democracia. “T'enemos necesidad de Ibn
Rushd —afirmaba recientemente el filésofo egipcio Hassan Hanafi, autor de
Religious Dialogue and Revolution— para cambiar la cultura de nuestra gente.
Nosotros seguimos siendo prisioneros del pensamiento religioso.
Occidente ha avanzado mucho en el progreso técnico porque se liberé de
las coartadas religiosas y por eso pudo avanzar”. Advirtamos que para
Hanafi no se trata de emprender la via del laicismo, sino de que una con-
cepcidn intransigente de la religion no obstaculice el progreso.

T'al es la sena de identidad de quienes de un modo u otro tratan de
reemprender la senda de Averroes, cuya formula es siempre la conciliacion
de religién y razon, reconociendo la primacia de la primera. Ese plantea-
miento lleva de inmediato a una confrontacién con los tradicionalismos
de ayer y de hoy, cualquiera que fuese su calidad, desde alGhazali hasta
las variantes islamistas. Y, cierre del triptico, la reflexion islimica adquiere
una insélita dimension critica, inseparable del enfoque averroista y hoy
mds pertinente que nunca, tanto respecto de Occidente como de las formas
anquilosadas de la propia mentalidad obsesionada por la preservacion de
la ortodoxia.

Por un azar, tres producciones cinematograficas sobre los personajes que
aqui nos ocupan, dan fe de esa diversidad de discursos del Islam sobre su
propio pasado. Las formas difieren, pero tanto la biografia novelada de
Youssef Chahine sobre Averroes en E/ destino, o el elogio coral de Vanessa
Redgrave y Fehmi Gerceeker en Tolerancia: dedicado a Maulana Jalal alDin,
subrayan el mensaje abierto de ambos pensadores, por contraste con la ha-
giografia de alGhazali (E/ alquimista de la felicidad) por lo demas realizada
con correccion por Abdul Latif Salazar.

"T'res pensadores musulmanes de muy distinta procedencia y trayecto-
ria intelectual nos permitirdn detectar esos rasgos comunes del legado ave-
rroista. El primero es el maghrebi Mohammed abd al-Jabri, autor de
una copiosa obra en la que destaca La razdn politica en el Islam, ayery hoy,
publicado en drabe en 1990 y objeto de version francesa en 2007. Los edi-
tores del libro Penseurs maghrébins contemporains (Casablanca, 1997) resu-
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men su postura de fondo: “Lia reconstruccién del pensamiento drabe
pasa en alJabri por la victoria, en el interior del pensamiento musul-
man, de la ‘escuela occidental’ (Averroes) que representa lo racio-
nal de modo acorde con la cosmovisién originaria del Islam, sobre la
‘escuela oriental’ (Avicena) que representa lo irracional y hermético
como desviacién y como desafio frente a la trama histéricorreligiosa del
Islam arabe de Muhammad”.

No se trata para al-Jabri de reproducir los planteamientos del pensa-
miento conocido como occidental, sino de elaborar un sistema de concep-
tos conjugando el pensamiento politico social moderno —autores como
Gramsci o Régis Debray incluidos— con el patrimonio cultural arabe. Esto
requiere, por una parte, proceder a una reconstrucciéon puntual de ese pe-
riodo de los origenes del Islam donde se gestan sus concepciones politicas
y, por otra, ser capaz de utilizar los instrumentos y los conceptos de la cien-
cia politica moderna. al-Jabri no es un salafi, ya que el conocimiento y la
valoracion de ese momento originario sirve de premisa para elaborar racio-
nalmente las soluciones que han de permitir la superacién del atraso obser-
vable en el mundo arabe.

LLa raz6n hace del conocimiento de la naturaleza una condicion para el
conocimiento de Dios, en cuanto intermediario entre el hombre y Dios,
cuya centralidad desde la perspectiva arabe es indiscutible. Sélo que en el
plano politico esta consideracion no debe servir de apoyo a una concepcion
teocratica, puesto que el Profeta no propuso ninguna férmula politica en
concreto, “cuestion que debe ser resuelta segoen los datos de cada época”,
y en todo caso, la shura puede ser considerada como un antecedente de la
democracia que al-Jabri propone para las sociedades musulmanas, como
“patrimonio de las humanidad entera” frente a quienes desde una falsa
tradicién defienden un poder absoluto, “carente de fundamento en la fe y
en larazén”.

La critica del inmovilismo y la declaracién de lealtad hacia el Islam son
también los supuestos de base para el filgsofo egipcio Hassan Hanafi, que
se inscribe a si mismo en linea doctrinal que arranca de los mutazilies y
culmina en Averroes. La apuesta es la conocida: un Islam abierto a la mo-
dernizacion, frente a una hegemonia absoluta de lo religioso que bloquea la
adecuacion del Islam a las exigencias del mundo actual. Su distancia res-

110



COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

pecto del pensamiento occidental es clara en el plano politico, y en conse-
cuencia respecto de los origenes del yihadismo no se sitda en el terreno de
la “justificacién”. Frente al “orientalismo” eurocéntrico al que juzga con la
mirada de Edward Said, Hanafi esgrime el “occidentalismo”, la respuesta
del sometido a relaciones de dominacion coloniales o neocoloniales. No
lejos de al-Jabri, la formula de Hanafi es “herencia y renovacion”, enten-
diendo otra vez la herencia de modo radicalmente distinto a los fun-
damentalistas, a modo de recuperacién del “Islam auténtico”. Esa tradicion
debe invertir la funcién hasta ahora desempefiada de soporte a los intereses
establecidos, convirtiéndose en agente de legitimacion del cambio e instru-
mento “contra la élite del poder en defensa de los intereses de las masas”.

Esa dimension teleoldgica que hace a Hanafi asociar Islam y revoluciéon
condiciona también su modo de aceptacién de la ecuacion basica de
Averroes. No duda del caracter racional de la doctrina islamica, conforme
subraya en el volumen II de su Isiam en el mundo moderno: “El Islam es una
religion de razén y no contiene misterios; la fe es racional y la razén puede
probar todas las doctrinas isldmicas”. A continuacion, el enlace entre reli-
gi6n y razon se proyecta sobre la exigencia de actuar en el sentido del cam-
bio: “L.a bipolaridad tradicional entre Razén y Revelacién deja fuera el
tercer elemento de la relacion tripartita: Razon, Revelacion y Realidad”. El
exegeta ha de servirse de la razon para someter a contraste lo ideal, marca-
do por la religion, y el mundo real sobre el cual dicho ideal ha de proyec-
tarse. LLa jerarquia afecta a su defensa de la democracia, vista como una
extrapolacion de la shura, caracterizada por el pluralismo y la multicultu-
ralidad, pero en todo caso “una democracia islamica”.

Sin referencia explicita a Averroes, su enlace entre religion y conoci-
miento preside la intensa labor de la sociéloga malaya Zainah Anwar, fun-
dadora del colectivo “Sisters in Islam” y autodeclarada “musulmana y
feminista”. No acepta la consideracién occidental de que en el Islam la
mujer es un ser oprimido y tampoco la posicién de muchos creyentes “cuyo
pensamiento progresista se detiene a la puerta de los derechos de la
mujer”, ni la accion de Estados musulmanes que niegan la tolerancia y
restringen los derechos de la mujer. A fines de los 80, su estudio Islamic
Revivalism in Malaysia sefialaba ya la presion islamista en el pais, en favor de
una canalizacion del descontento producido por la insuficiencia de los siste-
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mas occidentales. L.a dimensién de andlisis de la situacion de la mujer en
las sociedades musulmanas tiene por objeto perseguir la igualdad vy la jus-
ticia, achacando la responsabilidad de toda opresién al patriarcalismo y a
una utilizacion deformada de la religion. Zainah Anwar cree que el recurso
permanente a la razon critica por parte de la mujer creyente nada tiene que
ver con los planteamientos occidentales. LLa liberacién, piensa, ha de bus-
carse en los principios del Coran. Esta vez desde una perspectiva de géne-
ro, la apelacion al racionalismo y a la democracia va unida a una confianza
absoluta en los valores positivos de la religion.

Pero es el fil6sofo irani Abdelkarim Soroush quien desde un enfoque
mds complejo y al mismo tiempo mds comprometido politicamente
construye el vinculo entre Islam y democracia. Participante en la cons-
truccion del régimen jomeinista, incluso en la depuracién de las univer-
sidades, Soroush ha llegado a convertirse en el principal dirigente de la
oposicion intelectual a la dictadura de los ayatolds, hasta hace poco en
T'eheran, hoy en el exilio. Encabezdé el pasado afio la convocatoria de una
huelga de hambre contra la represion tras el fraude electoral, reciente-
mente un manifiesto proponiendo reformas susceptibles de dar conteni-
do a “la revolucion verde” y sobre todo remitié una carta de desafio al Guia
de la Revoluciéon, Ali Jamenei. Soroush celebra que por fin haya sido ras-
gado el velo de la dictadura clerical. La sociedad irani clama por la liber-
tad de expresion, mientras Jamenei se embarca en el crimen. “Somos una
generacion afortunada —concluye—. Veremos desplomarse a la tirania reli-
giosa y nos alegraremos de ello. Una sociedad moral y un Estado posre-
ligioso, que trasciende la religion, es el destino que aguarda al pueblo y
a su movimiento verde”. Soroush seguia asi el diagnéstico expresado por
el ayatold Montazeri, sucesor frustrado de Jomeini: lo esencial es “sem-
brar la cultura de la democracia”.

Ciritico del secularismo militante, por ejemplo en la cuestion del velo,
autor de Reason, Freedom and Democracy in Islam (Oxtord, 2000), Soroush
rechaza el desafio a Occidente y el Islam identitario. T'oma como inspira-
cion fundamental a Rumi, al considerar el racionalismo trascendido por “la
experiencia profética”, y también cuando estima que asumir la revelacion
no supone ver en Mahoma “el papagayo de Ala”. “El Corén es el espejo de
los estados de dnimo del Profeta”, habia escrito Rumi. “El Coran no sélo es
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el producto de las circunstancias histéricas de que emergid, sino también
de la mente del Profeta Mahoma, con todas sus limitaciones”, afiade
Soroush, seguidor de Spinoza e influido por Darwin. Como consecuencia,
frente al dogma tradicional que define al Cordn como palabra eterna ¢ in-
creada de Al4, se hace posible situarlo en la historia en cuanto elaboracion
humana y, en consecuencia, “distinguir entre los aspectos esenciales y los
accesorios de la religion”. La religion es una cosa; la comprensién de la reli-
gi6n, otra. [La razén tiene sus reglas de funcionamiento, independiente de
la revelacién: mirando hacia atrés, se trata de encender de nuevo la llama
de los antiguos mutazilies dentro de la [iampara forjada por el Profeta.

Reencontramos asi la actitud del pionero del racionalismo islimico en la
década de 1920, el tedlogo egipcio Ali Abderraziq: “Ningin principio reli-
gioso prohibe a los musulmanes entrar en competencia con las otras nacio-
nes en todas las ciencias sociales y politicas. Nada les impide construir su
Estado y su sistema de gobierno sobre la base de las tltimas creaciones de
la raz6n humana y sobre la base de sistemas cuya solidez ha sido probada,
aquellas que la experiencia de las naciones ha designado como las mejo-
res”. L.a adopcién del pluralismo resulta basica. Esa basqueda de la solu-
cién 6ptima, advierte Soroush, exige la libertad de interpretacion. Frente al
despotismo comprobado del gobierno del Guia en Irdn, se trata de estable-
cer un sistema politico fundado sobre el pluralismo y la primacia de los
derechos individuales.

Hay, en conclusion, formas diversas de expresar la ortodoxia dentro
del Islam y el planteamiento de fondo de Averroes, la convergencia de reli-
gién y razén, constituye un fértil vivero para una revitalizacién nece-
saria que de paso arranque todas las raices posibles del yihadismo.
Ningtin principio bésico de la teologia fundada sobre la revelacién en el pe-
riodo mequi implica un obstaculo para un posible desarrollo de las cien-
cias y de una reflexion filoséfica conciliada con la religion en el
Islam. Tal y como proponia Ali Abderraziq, “nada hay en la teologia corani-
ca que impida el desarrollo de la razén, provocando un anquilosamiento
secular del cual las propias sociedades musulmanas han sido las primeras
victimas”. “Es preciso que sepas, escribia Averroes en el Tratado decisivo,
que el propésito de la Ley divina no es otro que ensenar el verdadero sa-
ber y la verdadera practica”.

113



COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

ISLAM DE LA TRADICION

Piensa Soroush que el resurgimiento de la tradicién no es una solu-
cion para los problemas actuales del Islam. Desde el punto de vista del in-
telectualismo religioso esa apreciacion es del todo vélida. No lo es
tanto si atendemos al criterio de la expansion de la creencia religiosa en
cuanto ideologia. Lo que conocemos en sus distintas variantes como isla-
mismo, la aspiracién a configurar un orden social plenamente islamico,
ajustado a la skaria, se sustenta sobre la edificacion del mito de los pia-
dosos antepasados, la edad de oro del Profeta con sus compaiieros, y en
el regreso a lo que considera la forma inmutable de la doctrina y de los
usos sociales. En vez de Rumi y de Averroes, la referencia remite a los ha-
dices y a Ibn Taymiyya.

Tenemos un buen ejemplo en la obra, ampliamente difundida en
Marruecos y en Francia, presente incluso en Espafa, de Abdessa-
lam Yassine, a la cual cabria sumar en el mismo sentido la de su hija Nadia.
La clave de ambos discursos es la satanizacion de Occidente, alejado de
Dios, marco de perversidades y degeneraciones de todo tipo, cuyo indi-
vidualismo lleva a la democracia y al egoismo, a la disolucion de la fami-
lia y a “la Cruzada laica contra el Islam”. Es la vieja historia de Dios y el
diablo enfrentados sobre la Tierra, con el reino de los puros, los creyen-
tes, luchando por defender y afirmar su fe contra la degeneracion indu-
cida por el racionalismo. Nos encontramos en los antipodas de Rumi y
de Averroes.

Para Abdessalam, en su libro Islamiser la modernité (1998), el culpable
es Darwin, con su “postulado bestial” que ve en los hombres “monos
evolucionados”, desde los cuales surgen cientos de homosexuales inva-
diendo las calles de Occidente. Nadia Yassin, con frecuencia invitada a
centros culturales europeos, apunta en cambio a Descartes, en su Toutes
votles dehors (2003), por haber puesto en marcha la rebelion del hombre
contra Al4 al ensalzar la razon: “abri6 la caja de Pandora de donde salieron
todos los secarrales del espiritu que la humanidad paga caro y pagard cada
vez mds caro”. Nadia Yassin ha debido leer algunos titulos de libros, ya que
entre los innumerables desastres causados por el racionalismo de Descartes,
por su filosofia que es “un vértigo, una nadusea”, “un pensamiento inico”
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que lleva a “un hombre unidimensional”. La chica tiene ademas su sentido
del humor: cogito suena como cocorico, el canto del gallo. Y exhibe su conoci-
miento de la cultura del siglo xx, al ver en los Beatles “la nada que invade
los corazones” y en Picasso, una simple bérise. Abdessalam se contenta con
emitir un veredicto de total fracaso para la ciencia occidental; hace falta una
luz que acabe con la oscuridad, y la misma s6lo puede proceder de la Reve-
lacién islamica.

[La democracia no sale mejor parada en la requisitoria general contra ese
Occidente degenerado. Nadia es la mas dura. Los derechos humanos, puro
engaio. “LLa democracia, tal como la quieren y la aceptan los gestores de la
mundializacién, es una coartada engafiosa para asesinar a las demads culturas
con buena conciencia”. Abdessalam habla por su parte de la distancia insal-
vable entre la shura islimica y la democracia, “practica laica, atea e inmo-
ral”. Frente a ese museo de horrores, la solucién es el Islam, fuente de
armonia y virtud por si mismo. Una vez establecido el orden islimico, éste
se concibe como un marco cerrado sobre si mismo, en el cual no caben las
libertades individuales de tipo occidental. “Libre es cada uno —sentencia
Abdessalam Yassine—, de replegarse a su ghetto individual de descrei-
miento [...] Reclamar el derecho, que la Santa Laicidad garantiza, de pro-
clamar sus convicciones de renegado desde los techos, equivale a zapar
los fundamentos mismos de la sociedad. Libre es cada uno de beber hasta
las heces el veneno de su descreimiento entre los cuatro muros de su casa,
siempre que el espacio social, sagrado en el Islam, esté preservado” (p.
cit., p. 218).

LLa causa de la razén tiene importantes defensores, pero también tropie-
za con descalificaciones primarias, susceptibles de alcanzar una mayor inci-
dencia entre los creyentes. El ejemplo de la propaganda islamista de los
Yassine es claro en este sentido. Su propuesta de enroque radical, dirigida a
los creyentes frente a los males que siembra en todos los 6rdenes la cultura
de Occidente, refuerza con extraordinaria sencillez la propension al replie-
gue de quien experimenta el malestar propio de una modernidad que le
rodea y que no entiende. Las frecuentes referencias de ambos a autores y a
circunstancias propias de Occidente sirven de aval de cara al destinatario a
un conocimiento de hecho inexistente y para apuntalar condenas sin otro
argumento en favor que las falsas evidencias. “L.a vida del hombre moder-
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no es dispersa y miserable”, resume (p. 31). La figura emblematica del pro-
greso moderno es Hitler.

En palabras de Abdessalam Yassine, la clemencia de Ala espera poner
fin al museo de horrores imperante fuera de dar al islam, que ademas se
encuentra amenazado por el desastre si sigue encontrandose sometido al
dominio occidental:

La locura furiosa de la violencia moderna estd acompanada por la violencia que
ciega los espiritus y transforma al hombre en lobo para el hombre. Las ciencias
modernas, madres de la tecnologfa eficiente, creadora de instrumentos de
muerte, se encuentran al servicio de la ignorancia ya/ki/i. L.a antigua yahiliyya
de los tiempos del Profeta no tenia a su disposicién el monstruoso arsenal de la
sabia violencia moderna.

Perdicién inexorable de un lado, redencion garantizada de otro:

Nada salvard a Occidente, demasiado rico y demasiado apegado al bienestar
material, de la desaparicion pura y simple si siguen decayendo la familia y el
matrimonio [...] L.a homosexualidad, unida a las enfermedades antes vergonzo-
sas, hoy confesadas a la luz del dia, acabardn derribando a una civilizacién orgu-
llosa y agresiva. El advenimiento de una nueva civilizacién islimica, mediante
la unificacién isldmica, pertenece al orden de la l6gica ciclica, y es ante todo un
desenlace anunciado por nuestro profeta Muhammad (bendito sea su nombre)
que nos habla de un segundo califato (0p. cit., p. 52).

Clemencia de Ald y orden arménico regido por la skaria, con la restau-
racién del califato al fondo de la escena. Son los caminos para salvar esa
umma sitiada. T'odo se resuelve con la mayor sencillez. Cierto que ello re-
quiere poner en vigor el régimen de castigos que la ley cordnica dispone,
pero no hay que asustarse, ya que por disposicion divina resulta muy dificil
llegar a su aplicacidn, segiin nos explica Nadia Yassin en el libro men-
cionado, Toutes voiles dehors:

Estas condiciones draconianas destinadas a proteger al infracto prueban que el
castigo es sobre todo un indicio que permite valorar la fealdad del acto repren-
sible a los ojos de Dios. Con todos estos datos, podemos comprender que el
castigo es disuasorio y que 70 llega a la lapidacion mds que aquél que infringe el or-
den moral de manera provocativa, violando a ultranza el codigo social. Este Gltimo,
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en toda sociedad que tenga sentido, se encuentra en los antipodas de la depra-
vacion y de la permisividad enfermiza (p. 286). [El énfasis es mio.]

Los dos paladines del integrismo marroqui no son en modo alguno yi-
hadistas, pero su vision del mundo no tiene otra consecuencia posible que
la definicién de un esquema maniqueo donde con la mayor sencillez
el paraiso inherente a la forma de vida isldmica se contrapone a la suma
de perversidades en que consiste el mundo occidental. Es una variante de
la constelacion de proyectos islamistas que desde la formulacién inicial
de Hassan al-Bann3, fundador de los Hermanos Musulmanes, giran en tor-
no a esa oposicion fundamental que lleva a la exigencia de implantar un
orden isldmico.

No faltan, sin embargo, planteamientos singulares, siempre sobre la
base del referido maniqueismo. La secta de @/ Morabitun, fundada por un
personaje fascinante, el converso escocés [an Dallas, también Abdal qadir
alSufi (usa ambos nombres), reviste particular interés por su presencia en
Granada al frente de la llamada Mezquita Mayor. Su aspiracién univer-
salista y la conciencia de representar a dar alislam se refleja incluso en las
leyendas de los mapas de la ciudad que entregan a los visitantes. “Welcome to
the Islamic capital of Europe”, se afirma de entrada, como si Granada fuera
hoy una ciudad musulmana. Una Fundacion que disfruta de todas las ven-
tajas, fiscales en primer término, no duda en declarar: “Cinco siglos des-
pués de la derrota militar del pueblo musulman de alAndalus, seguida de un
genocidio sistemdtico, la Alhambra es como un mensaje codificado que se di-
rige a las generaciones venideras” (el énfasis es mio).

Por lo demas, si leemos los escritos del lider de @/ Morabitun, podemos
comprobar que su singularidad no se limita a tales expresiones, sino que se
extiende a la defensa de la esclavitud, al apoyo a la independencia vasca
(por algo su lider espiritual, el converso lan Dallas, es escocés) y a la exalta-
cién como modelo a imitar del sultdn turco Abdulhamid II que habria sido
el tltimo en mantener la dignidad del titulo de califa. Nuestro Dallas/as
Sufi ingreso en la cofradia o Zariga a que perteneci6 el asesor espiritual del
sultdn sanguinario.

En relacion con el islamismo de los Yassine, los del morabito ofrecen
una versién arcaizante, si bien coinciden con ellos en el dualismo fun-
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dador que opone el Bien absoluto del Islam al Mal de Occidente y de
todas sus instituciones, con la democracia como blanco permanente.
Entre varias definiciones de descalificacion tomemos una particular-
mente expresiva del libro de Dallas/as Sufi £/ califato: “l.a democracia no
es mds que un cinico engaiio que da lugar a un Estado policial totalitario
gobernado por un dictador irresponsable”. Un auténtico museo de los
horrores, avalado por autores pr6ximos y lejanos, como Hilaire Belloc,
cuyo texto demoledor sobre la Cdmara de los Comunes acaba de reeditar.
Belloc era catélico, pero nuestro imam no perdona la ocasién para
denunciar la perversidad de la Iglesia. Al modo de tantos escritores is-
lamistas, la destruccién de Occidente se hace necesaria por razones mora-
les: reina “un nihilismo abismal, con la violacién como delito mads
comun y con prostitutas importadas del Este en decenas de miles”. Es a
partir de 1945 un mundo dominado por “la licencia sexual”: “As{ surgi6
la conducta sexual desenfrenada; la fornicacion, el adulterio, la sodomia,
que antes no eran sino excepcionales, se convirtieron en practica habi-
tual (as-Sufi, Sultaniyya, p. 43).

En el mencionado recurso topico a testimonios sumamente criticos de
escritores occidentales, Dallas/al Sufi tiene la originalidad de remitirse en
cuanto “enemigos de la Secta” —la “elite despiadada y destructora del pla-
neta”: la Banca— a Heidegger, Carl Schmitt, y sobre todo a Ernst Jiinger,
con quien mantuvo una estrecha relacién. Sélo que esta vez la figura a
quien corresponde protagonizar el futuro no es “el trabajador”, sino “el
beduino”, el combatiente arabe, apegado a la yihad, y que construird una
nueva civilizacion sobre los valores del Islam. En Europa, los encargados
de asumir la tarea del “beduino” serdn los millones de inmigrantes musul-
manes, que ya desde el presente han de reproducir esa clave de la conducta
musulmana frente a la usura que fue el azaque o zakat, la limosna legal pa-
gadera en oro. La oposicion a los Bancos evoca los antecedentes del nacio-
nalsocialismo detrds de la superficie, donde el tema remite a la condena
coranica de la usura.

T'oda conciliacién resulta imposible. Por una parte, “ya ha llegado el
momento de enterrar la democracia”; por otra, hay que actuar, sin que olvi-
demos la yihad, y s6lo ofensiva, para que sea restaurado el orden islimico
bajo la guia de un califa. Cabe dudar de que tales morabitos contribuyan a
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una convivencia arménica y enriquecedora entre los grupos musulmanes
que sigan tales doctrinas con los componentes, laicos o cristianos, de nues-
tras sociedades. No parece que resulte compatible con la integracién en un
orden democratico la propuesta de as-Sufi en su libro Su/tiniyya de ir en
pos del Gran Momento en el cual sea elegido el Gran Califa con jurisdic-
ci6n universal, como “Sefior de los Destinos y Ordenador de los aconteci-
mientos”.

CAUCES DE RENOVACION

Las dificultades que acompaian a la perspectiva renovadora resultan ilus-
tradas por el precio pagado por aquellos que intentaron ponerla en practica.
El ulema cairota Ali Aberraziq, autor de Los fundamentos del Islam politico,
pagé con el silencio haber demostrado la falsedad de proponer la teoria del
califato como elemento inseparable de la concepcion originaria del Islam.
El te6logo y politico republicano sudanés Mahmud Mohamed Taha fue
ahorcado en enero de 1985, siendo considerado apéstata al oponerse a la
implantacion de la sharia. Los reformadores iranies, con Abdelkarim
Soroush a la cabeza, y el movimiento de la “revolucién verde como expre-
sion de masas, sufren el exilio y una durisima represion por parte de la dic-
tadura teocritica de los ayatolas. Las fronteras entre sunnismo y shiismo
quedan a este respecto borradas.

Desde la fundacién del Partido Republicano Sudanés en 1945 hasta
su ejecucion, cuarenta afios mds tarde, T'aha fue quien trazé con mayor
precisién las lineas maestras de un Islam al mismo tiempo ortodoxo y
abierto al cambio. La clave era el reconocimiento de la historicidad de los textos
sagrados, tema al cual consagré su principal obra , £/ segundo mensaye del Is-
lam. E]l manifiesto que le cost6 la vida. “O esto o el diluvio”, publicado el
25 de diciembre de 1984, partia de una critica radical frente a la imposicién
de la sharia como nicleo del sistema legal de Sudédn desde el ano anterior.
No es que Taha rechazara la sfaria. Simplemente ponia de relieve la
barbaridad que implicaba la instauracion de normas concretas del siglo vii
para una sociedad del siglo xx.

La pretension islamista de aceptar en bloque los preceptos originarios,
asi como los castigos anexos a ellos, “asumiendo que los problemas en-
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contrados en el siglo xx pueden ser abordados y resueltos con la mis-
ma legislacion del siglo vii, eso es pura ignorancia”. Al asumir dicho
planteamiento retrégrado, entran en vigor las lapidaciones y otros casti-
gos inhumanos, y también los articulos mds agresivos del Coran, el 9.5
—“versiculo de las espadas”— donde se expresa en Medina la obligacion
de “matar a los asociadores alli donde les encontréis”, una vez transcu-
rridos los meses sagrados, y el “versiculo de la yizia”, €l 9.29, por el cual
se obligaba a luchar contra las gentes del Libro hasta humillarles y hacer-
les pagar la capitacion. En las circunstancias especificas de Sudén, ello im-
plicaba la sumisién forzosa de los cristianos y su exclusién de la
ciudadania. Un cuarto de siglo de guerra civil ha venido a confirmar las pre-
visiones pesimistas de nuestro te6logo.

La critica desde la historia se aplica al propio Coran, distinguiendo entre
los dos grandes periodos de L.a Meca y Medina. LLa construccién teoldgica
de la primera fase de predicacién de Mahoma se habria basado en la per-
suasion, y en sus contenidos concretos faltan aquellos que se vinculan a las
nuevas condiciones surgidas con el establecimiento del poder en Medina.
De acuerdo con Taha, no habrian sido preceptos originarios ni la yihad
como guerra, ni la desigualdad de hombres y mujeres, ni la segregacion
entre los sexos, ni la poligamia, ni el velo (4yab) al contrario que el pudor
(alsufur). L sharia es perfecta, en opinioén de T'aha, si bien gracias a su ca-
pacidad para evolucionar y responder a los cambios sociales, del mismo
modo que la sumisién del hombre a Ala es el punto de partida, no de una
creencia pasiva, sino del ascenso del hombre hacia la divinidad. Los su-
puestos del integrismo experimentan un vuelco decisivo. El supuesto de la
igualdad de los hombres, mas alld de los creyentes, conduce en el plano
econémico al socialismo y en el politico a la democracia.

En Islam y libertad (Granada, 2001), el jurista tunecino Mohamed Charfi
resume la aportacién esencial del sudanés: “Taha considera que la esencia
del mensaje islimico estd contenida en las azoras mequies, que transmiten
un mensaje religioso y moral dirigido a toda la humanidad sin consideracion
de tiempo y lugar. Es el mensaje eterno. Las azoras medinenses, relaciona-
das con la lucha del Profeta y de sus Compaiieros, y con las peripecias de la
vida en Medina, contienen unos pasajes irreconciliables con el espiritu y a
veces la letras del mensaje de [.a Meca”.
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La distincién resulta fundamental, ya que por encima de las dudas
que puede suscitar la adscripcién de determinadas aleyas o versiculos
a uno o a otro periodo, el examen de las diferencias permite constatar que
la formulacién monoteista de L.a Meca resulta compatible con la
existencia de una sociedad abierta, a diferencia de las aleyas medinenses li-
gadas a una nueva perspectiva del Profeta armado como jefe politico y
militar de un Islam en expansiéon. En suma, la pretension de basar la
renovacién en la totalidad del Corédn se encuentra condenada al fracaso o al
engaio. Desde la formulacion teolégica de [.a Meca no ofrece en cambio
mayores obstaculos. L.a obra de Tariqg Ramadan seria un buen ejemplo de
ese callejon sin salida inevitable, por contraste con la de otros musulma-
nes realmente progresistas.

El resultado de esa revision es ya en T'aha, como antes en Ali Abderraziq,
la necesidad de una actitud critica hacia el interior del islam y de las socie-
dades musulmanas realmente existentes. Algo que de nuevo se limita a
generalizaciones en pensadores como el tan aludido T'ariqg Ramadan y que
el Islam progresista cobra perfiles concretos. El tema de la mujer ocupa un
lugar estrictamente opuesto al tratamiento desarrollado por el islamismo.
No son reflexiones abstractas, sino consideraciones sobre una situacién
concreta de dependencia. El ejemplo de Averroes sigue vivo. Tal y como
propone Omar Safi en su introduccién al libro-manifiesto Progressive
Mustlims (Oxford, 2003), “la comunidad musulmana como conjunto no pue-
de alcanzar la justicia a menos que la justicia se vea garantizada para las
mujeres musulmanas; en suma, no puede existir una interpretacién progre-
sista del Islam sin justicia de género” (p. 10). El primer capitulo de la obra,
escrito por Khaled Abu El Fadl, deja bien claro lo que eso significa, al abrir-
se con la denuncia del tragico episodio ocurrido en L.a Meca, en marzo de
2002, cuando las nifias de un colegio murieron en un incendio, ya que la
policia religiosa saudi no podia entrar a salvarlas, porque eran mujeres, y
tampoco las dejaba salir porque no llevaban velo. Al frente de la operacién,
c6mo no, estuvo el Comité para la Promocién de la Virtud y la Prevencion
del Vicio, encargado de garantizar el cumplimiento ciego de la maxima
cordnica por encima de cualquier circunstancia humana. “El incidente —re-
sume el autor— simboliza no s6lo la condicién abismal de la mujer dentro de
determinadas concepciones teoldgicas en el Islam, sino también el enorme
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uso equivocado de las doctrinas y tradiciones de la ley isldimica en nuestros
tiempos”. L.os musulmanes deberian, pues, reflexionar sobre “los actos re-
pulsivos de injusticia que se cometen en nombre del Islam”.

La ruptura con el fideismo islamista es total. El paso decisivo se ha dado
en el orden politico con la desgraciada secuencia que en Irdn tuvo lugar a
partir del fracaso de la experiencia reformista emprendida por Jatami.
El sistema de poder construido por el ayatola Jomeini implicaba una hege-
monia decisiva de lo religioso, bajo la férmula del gobierno del juriscon-
sulto isldmico (vilayet efaqih), pero incluia un elemento de participacion
popular, tomado inicialmente del patrén de la Constitucion francesa de
1958, con una presidencia de la Republica Islamica elegida por sufragio
universal. Eso si, con competencias subordinadas al Guia de la Revolucion
y rodeado de un circulo de frenos a cargo de la élite religiosa. En todo caso,
fue una espita que permitié el acceso a la presidencia en 1997 de Jatami,
excelente banco de prueba para constatar la falacia democratica y la capa-
cidad del sistema para recurrir al crimen y a la represion por encima de toda
ley para bloquear la reforma. Para aquellos que no querian ver la realidad
fue también ocasion para reforzar su cortina de encubrimiento: recordemos
el memorable didlogo en la SER, con ocasion de las elecciones celebradas en
2005, entre los profesores Gema Martin Mufioz y Carlos Taibo, poniendo
la eleccion irani al nivel de las norteamericanas (conservo la grabacion). Sea
como fuere, la eleccion presidencial ofrecia la posibilidad de sacar a la luz
las tensiones del sistema y las aspiraciones de aquellos que querian orien-
tarlo hacia una verdadera democracia sin quebrar el orden isldmico. La
revolucion verde fue la expresion de ese deseo de masas, que ya habia podi-
do detectarse anteriormente en los testimonios excepcionales ofrecidos por
la Nobel Shirin Ebadi en su autobiografia, por la escritora Azar Nafisi en su
Leer Lolita en 1eheran, o incluso por Marjane Satrapi en Persépolis.

Convertido en lider espiritual del movimiento verde en el exilio, incluso
para la convocatoria de huelgas de hambre, Abdelkarim Soroush precisa
los puntos de la alternativa democritica que emerge de la protesta de ma-
sas y de la oposicion intelectual. El grito que preside su carta al Guia de la
Revolucion, ayatold Jamenei —“la tirania religiosa se cuartea: jalegraos!”—
demuestra que, si bien el procedimiento preferido para el cambio acepta
los compromisos, su objetivo es inequivoco. LLa teocracia ha mostrado su
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rostro més duro como dictadura criminal contra el pueblo y hay que propo-
ner una “democracia religiosa” (o mejor sin adjetivos, pero con el respeto
de la moral religiosa al fondo), donde sean respetados los componentes plu-
ralistas de la sociedad y los derechos del hombre. “Creo que nuestra socie-
dad, tanto para los religiosos modernizadores como para los intelectuales, y
entre la gente mas educada, es ya una nocién aceptada que el secularismo
es el mas saludable modo de Estado y para la relacién entre religién y po-
der”. Lo anterior es clara consecuencia del criterio de base: no se trata de
poner en tela de juicio la religién, sino de abordar su comprension desde la
razon.

El 3 de enero de 2010 cinco reformadores en el exilio firmaron un mani-
fiesto reivindicativo en diez puntos. Eran Soroush, el clérigo Mohsen Kadi-
var, el ex ministro Moharejani, el periodista Akbar Ganji, victima hasta
hace poco de un prolongado encarcelamiento, y Abdolali Bazargan, hijo del
que fuera primer jefe de gobierno con Jomeini. Las dos claves del docu-
mento eran la exigencia de dimision del presidente Ahmadineyad vy el esta-
blecimiento de una serie de garantias democriticas: liberacion de los presos
politicos e investigacion de las torturas sufridas por los militantes del Movi-
miento Verde, libertad para los medios de comunicacién, legalizacion de
partidos politicos y organizaciones de mujeres y estudiantes, independen-
cia de las Universidades, juicios contra los torturadores, autonomia del po-
der judicial, prohibicién a los militares de intervenir en politica, asi como a
los clérigos de hacerlo sirviéndose del rezo de los viernes, eleccion de fun-
cionarios responsables. “Somos una generacion afortunada —resume
Soroush—. Veremos derrumbarse a la tirania religiosa y nos congratularemos
de ello. Una sociedad moral y un Estado postreligioso, esto es, que tras-
cienda la religion, tal es el brillante destino del pueblo y de su movimiento
verde”. Para el admirador de Spinoza, el pesimismo de la razén se ve domi-
nado por el optimismo de la voluntad. ¢
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Resenas

Una historiografia atil

Luis Barron

En alguna ocasién escuché a un historiador decir que el conocimiento que se des-
arrolla dentro de un cubiculo académico tarda, mis o menos, 15 afios en llegar al
ciudadano de a pie. Eso, por supuesto, no ha sido siempre asi: en el pasado mds le-
jano, el conocimiento simplemente no llegaba a todos porque una gran proporcién
de la sociedad no sabia leer ni escribir; y, en un pasado més reciente, el conoci-
miento tardaba mucho menos en difundirse porque no existian las revistas especia-
lizadas en el nimero en que existen hoy, ni los académicos debfan publicar en ese
tipo de revistas para ganarse un sueldo o conservar una plaza. En esto, el péndulo
también se mece de un lado al otro.

Antes de que se formalizara la historia académica, los historiadores dirigian sus
hallazgos y reflexiones, generalmente, a los grandes lideres que, supuestamente,
debfan aprender de la Historia. Me imagino que los lectores de hoy han escuchado
muchas veces la frase: “LLa Historia es maestra de vida”; o quizds esta otra: “Hay
que aprender del pasado para no repetir los mismos errores, para no tropezar dos
veces con la misma piedra”. Pero después —y éste fue el caso de México en el siglo
XIX, por ejemplo—, los historiadores comenzaron a buscar piblicos mas amplios
queriendo, a la vez, educar y divertir; transmitir valores —sobre todo para formar
ciudadania—, al mismo tiempo que entretener. En el siglo XX, sin embargo, y con la
especializacion avanzando a grandes pasos en una academia también en franco cre-
cimiento, algunas instituciones formaron facultades de historia para reunir a un
grupo de historiadores que pudiera difundir las hallazgos de la investigacion siste-
mitica entre alumnos aspirantes y un piiblico amplio, fuera de la academia.
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Una de esas instituciones, que ademds ha mantenido siempre su compromiso
con la educacion, es el Colegio de México, que con sus ya clasicas Historia General
de México e Historia minima de México ayudo a hacer accesible la historia académica a
incontables generaciones de estudiantes, tanto a nivel medio superior como supe-
rior. Recientemente, incluso, este par de obras fundamentales para la educacién se
reeditaron, con una actualizacién tanto de sus hipétesis como de su visién del pasa-
do mexicano. Y ahora, por encargo de la Secretaria de Economia —aunque con
completa libertad académica— el Colegio de México publica, por primera vez, una
Historia econdmica general de México,' coordinada por Sandra Kuntz, que abarca
desde los tiempos coloniales hasta nuestros dias, con el propdsito de “ofrecer una
visién histérica integral de la evolucién de la economia mexicana” (p. 13).

La Historia econdmica general de México es un claro producto del debate académi-
coy de la diversidad de hipétesis, que afortunadamente no cuadra con el modelo
acartonado de lo que se podria llamar “historia oficial”. En primer lugar, su cronolo-
gia es muy original, tanto como hipétesis para organizar la obra como para impulsar
al lector a imaginar y proponer hipétesis distintas. En segundo, es un libro ttil por
su organizacién: capitulos “panordmicos” seguidos de capitulos teméticos —que se
consideraron relevantes para caracterizar cada periodo de la cronologia—y que ter-
mina en un glosario que hace accesible a todos la jerigonza de los economistas.
Y, en tercer lugar, evita el camino facil de utilizar como hitos la Independencia
y la Revoluciéon mexicana, aunque el libro haya sido parte del esfuerzo por conme-
morar los Centenarios. “No habria nada de erréneo en ello —admite la coordina-
dora— pero tampoco nada de original” (p. 18), con lo que, cuando menos este lector,
coincide completamente.

Una mirada al indice y una lectura cuidadosa de la parte final del capitulo ini-
cial escrito por Sandra Kuntz son la mejor resefia que se podrfa hacer del contenido
del libro. Por eso, me concentro aqui en otras cuestiones. La primera tiene que ver
con “las renuncias” que se volvieron necesarias para que el proyecto pudiera reali-
zarse. Son tres cosas muy distintas: el libro que los autores suefian con hacer; el
libro que los autores pueden hacer; y el libro que a cada lector le gustarfa leer. “La
primera renuncia que impuso la fuerza de los hechos [dice Kuntz] fue la uniformi-
dad interpretativa del conjunto” (p. 15), pues si habia de ser un libro escrito en
completa libertad académica, también habia que dejar a cada autor la responsabili-
dad de fundamentar su propia interpretacion. “La segunda renuncia [...] fue al

!'Sandra Kuntz Ficker (coord.), Historia econdmica general de México. De la Colonia a nuestros
dias. México: El Colegio de México-Secretarfa de Economia, 2010.
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deseo de abarcar todos y cada uno de los aspectos relacionados con el desenvol-
vimiento econémico de México” (p. 16), lo que, desde el punto de vista de este
lector, s dejo6 costos mds importantes (de los que hablaremos dentro de unos cuan-
tos renglones). Y las demds “renuncias dependieron estrictamente de los balances
particulares que los autores hicieron acerca de la importancia de determinados
eventos o procesos, y en este terreno se vislumbra el limite natural de las directivas
que los coordinadores [de cada parte] podian imprimir sobre cada uno de los capi-
tulos. Vienen a la mente temas como la expropiacion petrolera y la reforma agraria
del periodo revolucionario, fenémenos que quiza podrian haberse tratado en forma
mds amplia” (p. 16).

Los costos derivados de no abarcar todos los temas estdn muy relacionados con
otras “lagunas” reconocidas por la coordinadora del libro: la educacién, los medios
y tecnologias de comunicacion, y la desigualdad. Sobre esta dltima, aunque se
aclara que cuando fue “oportuno” se abordaron “cuestiones relativas a las relacio-
nes de trabajo, los salarios, la desigualdad y la pobreza, asi como al impacto social
de los patrones de crecimiento o de las politicas publicas” (p. 22); asi, uno se tiene
que preguntar jcuidndo es oportuno? O, mds bien, jcudndo no es oportuno hablar
de la desigualdad en México en una obra de historia econémica? ;No tiene la
desigualdad un impacto importante en las instituciones? Como dirian los eco-
nomistas en su propia jerga: la desigualdad es una variable endégena (es decir,
que se determina dentro del sistema, no independiente de él), y que ademds, qui-
74s, es la caracteristica mds sobresaliente de nuestro pais cuando hablamos de
economia y sociedad.

En términos metodoldgicos, el grupo de académicos que colaboraron para es-
cribir la Historia econdmica general de México eligieron el llamado “neoinstitucio-
nalismo”. El andlisis del marco institucional, argumenta Kuntz, result6 “especial-
mente apropiado para un estudio de largo plazo [...] debido a que ofrece un
enfoque tedrico ttil para [el] objeto de estudio” (p. 22). En pocas palabras, el mé-
todo parti6 de la lectura de autores como Douglas North —y otros de su escuela—
para ir analizando, periodo por periodo, como las diferentes instituciones (es decir,
las reglas del juego), formales e informales, fueron dando los incentivos correctos
o incorrectos para fomentar el crecimiento econémico. Eso, claro estd, implica un
supuesto muy importante: la eficiencia es el motor de la historia y, por eso, este
tipo de andlisis —como cualquier otro, hay que decirlo— implica una visi6n parcial
de la realidad. De hecho, a veces nos lleva a caer en contradicciones. Un ejemplo:
“La dependencia de la trayectoria (path dependence) —dice la coordinadora— fue més
poderosa que cualquier cambio en las instituciones formales, y sélo la ruptura
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violenta provocada por la revolucién de 1910 permitié transformar la estructura de
la propiedad y las condiciones laborales en el campo” (p. 25). En otras palabras:
fue necesaria una auténtica revolucion social para cambiar la “trayectoria” en la
historia de México. Sin embargo, unas piginas antes ya habia establecido que “el
hecho de que la materializacién de los preceptos del nuevo orden constitucional
se haya postergado —a veces por varios lustros—, marcé una continuidad [con el si-
glo x1x] que se vio reforzada por el fenémeno, atin mis significativo, de que los
rasgos estructurales de la economia y el modelo de crecimiento no se transforma-
ron como resultado de ese acontecimiento social” (p. 20). Es decir, ni siquiera la
revolucién fue capaz de transformar las instituciones —ni las formales ni las infor-
males— para incentivar a los actores sociales para perseguir la eficiencia y el creci-
miento econémico. O, en otras palabras, la “trayectoria” no se modificé, aunque se
hubiese transformado el marco institucional formal con la promulgacién de la
Constitucion de 1917.

En defensa de quien coordiné el proyecto —al parecer con mucho tino y sin
desperdiciar una sola gota de lo que pudieron aportar cada uno de sus colaborado-
res— se admite que “cualquier agenda de investigacion para el futuro deberia in-
cluir [...] campos de investigacién aparentemente tan distantes como la historia
econdémica y la historia cultural” (pp. 26-27), lo que permitirfa explicar por qué en
México las instituciones no evolucionan como en los paises occidentales que consi-
deramos desarrollados. “Como enseiia la experiencia de muchos paises que en al-
gin momento fueron similares a México”, concluye la reflexién de Kuntz, “lo més
probable es que la ‘férmula’ para el desarrollo econémico radique en una combina-
cion especifica de ingredientes que tome rasgos de las varias opciones disponibles,
y a la que sélo se puede llegar mediante el debate sereno e informado, abierto y
participativo, en el marco de una sociedad plenamente democritica” (p. 36). Pues
este libro es una muestra de ello y, sin duda, también se convertird, en un futuro no
muy lejano, en una obra indispensable para la educacién de generaciones de mexi-
canos jévenes por venir.

Secularizacion en tres tiempos
Clara Garcia Ayluardo

La secularizacion de las doctrinas de indios en la Nueva Espaiia. La pugna entre las dos
iglesias s un concierto en tres tiempos, con variaciones, sobre el mismo tema: la
secularizacion de las doctrinas de indios en el siglo xvr; es decir, las primeras décadas
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de implantacién de la Iglesia cristiana romana y de la fe cristiana en la Nueva
Espafia.? L.a obra es muy dtil, especialmente porque los tres autores toman una
temdtica desde diversas dpticas: la de los frailes, en particular los franciscanos y
dominicos; la de los naturales, y la de la Iglesia diocesana o clero secular. Contrario
a lo que se podria pensar, esta manera de arreglar la obra desde plumas separadas,
aunque con planteamientos parciales, logra pintar un lienzo rico y colorido que
alcanza una unidad, en donde, dependiendo del dangulo con que se mire, los dife-
rentes actores e instituciones hacen y deshacen alianzas entre si a veces como so-
cios 0 en otras ocasiones como enemigos enconados, segin las necesidades del
caso. La Corona hace alianza, por ejemplo, con los frailes inicialmente para frenar
los designios de los encomenderos para luego en otro momento empujar el pro-
yecto del clero secular con el fin de frenar a los frailes e institucionalizar a los
diocesanos en tierras incégnitas. En este sentido, el libro es un éxito porque
ofrece una miniatura mas orginica y compleja de lo que fue la dificil realidad de
la implantacién de un sistema politico extravagante sobre otros modelos ya esta-
blecidos en América.

LLa obra seminal La conquista espiritual, de Robert Ricard, narré esta compleji-
dad por medio de un copioso trabajo de archivo que relata cémo llegaron las 6rde-
nes religiosas a la Nueva Espaiia, en donde se asentaron y los problemas que se
suscitaron entre ellas en cuanto a territorios y almas. Sin embargo, esta obra no
s6lo ofrece un andlisis detallado basado en fuentes secundarias y en una cantidad
de fuentes primarias como 80 afios después, sino que lo ofrece en forma de tres
ensayos digeribles sobre la problemadtica de la secularizacién especificamente,
que se concatenan entre si y que repiten acontecimientos y argumentos para crear
un circulo virtuoso que nos recuerda y vuelve una y otra vez a poner en contexto un
tnico tépico que es el tema central del libro; ademads, la simultaneidad es una ca-
racteristica acertada porque invita a la comparacién y no a lo simplemente mo-
nografico. Queda claro que varios proyectos de Iglesia y de fe convivieron incémo-
damente a la vez. Asi, es una obra que profundiza en el tema y que invita a la
reflexién y a una investigacion continuada, por lo que debe de emplearse tanto en
el aula como en la esfera académica, pero que ademads puede ser leido por un pt-
blico més amplio.

2 Margarita Menegus, Francisco Morales y Oscar Mazin, La secularizacion de las doctrinas de
indios en la Nueva Espaiia. La pugna entre las dos iglesias. México: Universidad Nacional Auténoma
de México-Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educacién, 2010.
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LOS FRAILES EN TIERRAS DE INDIOS

Francisco Morales discute el proyecto de los primeros frailes desde el punto de
vista de los mendicantes, en particular, los franciscanos, un pufiado de los cuales se
enfrentaron con el complicado y monumental reto de evangelizar a miles de natu-
rales y, ademds, de colonizar las nuevas tierras segin su muy particular vision.
Morales habla de la evolucion del proyecto a lo largo de ese siglo xv1, el siglo pione-
ro, hasta principios del siglo xvi1, y de cémo se enfrenté a la Bula del Patronato que
tuvo la intencién decidida de convertir a los doctrineros en parrocos, directriz a la
que se oponian por considerarse evangelizadores-predicadores, actividad a la que
se dedicaban por caridad y no por beneficio. En otras palabras, no comulgaron con
la idea de cobrar directamente por sus servicios espirituales-sacramentales en tie-
rras de indios nedfitos.

El libro trata esencialmente de una pugna entre jurisdicciones y privilegios ca-
racteristica de la llamada Edad Media europea en donde la sociedad se organizé en
cuerpos con mas o menos privilegios que pugnaban por defender y agrandar juris-
dicciones. Hay que ver que la Corona aiin no gozaba de las caracteristicas absolu-
tistas que mds tarde reuniria o que, al menos, intentarfa reunir. La evangelizacién
de, como dice Brading, esta primer América se dio en el contexto del desmorona-
miento de la universalidad cristiana milenaria que se fracturé en muchas confesio-
nes cristianas después de la publicacion de las 95 zesis sobre el podery la eficacia de las
indulgencias (Disputatio pro declaratione virtutis indulgentiarum) del monje agustino
Martin Lutero en 1517. Esta critica a la Iglesia universal desaté un rechazo latente
y patente a la autoridad papal especialmente en el norte y centro de Europa y se
utiliz6 para fortalecer el poder de los principes sobre sus regiones. Aparte de todo lo
que este cataclismo cultural y religioso conllevé, qued6 en entredicho la cuestion
de la verdad que ya no parecia ser del dominio exclusivo del cristianismo romano
puesto que ahora la reclamaban las distintas confesiones protestantes como el lute-
ranismo y el calvinismo, entre otras. Se dej6 al desnudo que, quizas no habia una
sola verdad dogmatica dictada desde Roma, sino que emanaba desde las mismas
Santas Escrituras. Sin embargo, la pugna en torno a quién tenia el derecho de po-
seer esa verdad o verdades, por desgracia, desembocé en las vergonzosas y san-
grientas guerras de religién entre 1525-1648, asi como en la devastadora guerra en-
tre cristianos que duré 30 afios (1618-1648).

Frente a tal desorden y embestida, la Iglesia romana convocé El Concilio de
Trento (1545-1563), que intent6 reformar desde arriba, aunque sin la intenciéon
de cambiar sustancialmente, como respuesta a la amenaza protestante. En realidad
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la Iglesia se atrincherd y aunque uno de los puntos mas combatidos por parte de los
protestantes gir6 en torno a las pretensiones autoritarias del Papa, Trento afirmé el
papel central de la Iglesia como representante terrenal del Cuerpo de Cristo para
lograr la salvacion, reafirmando el papel central de la jerarquia eclesidstica y al Papa
como su méaxima autoridad. Al mismo tiempo, se enfatizo la centralidad de la gracia
divina como tinico medio para alcanzar la salvacién. El fondo del problema fue de
mucha mayor envergadura ya que estuvo en pugna la salvacién misma. Mds atn, el
Concilio fortaleci6 el papel central y rector del obispo como pastor con el conse-
cuente fortalecimiento de la Iglesia diocesana de la cual el papa era el obispo pri-
mado. Desde el punto de vista de la curia y el Concilio, el clero secular debfa ser
fortalecido frente a las pretensiones ilegales de los frailes que debian replegarse a
sus conventos y dejar la administracién de las parroquias a los curas de almas verda-
deros. En el siglo xvi y en la Nueva Espaiia, estas directrices, como bien aclara este
primer ensayo, significaron que los frailes debian convertir se en curas por falta de
clero secular y por su escasa educacién y ponerse a las 6rdenes del obispo, algo to-
talmente inaceptable. Este fue el primer intento de secularizacion. Ya después,
en el siglo xviil, se radicalizaria y los frailes se verfan despojados de sus doctrinas
por politicas tanto episcopales como reales. El sistema diocesano funcioné con base
en parroquias territoriales con curas de almas beneficiados que, paradéjicamente,
fortalecié la tendencia al localismo por parte de las parroquias y obispados regiona-
les frente a una monarquia y una Iglesia universales. T'endria sus consecuencias
dieciochescas. Entonces, en un momento de fortalecimiento del Papado y de la
monarquia, el sistema episcopal, afianzado desde arriba, promovié los localismos
diversos en la Nueva Espaiia al tiempo que las varias religiones protestantes se or-
ganizaron bajo el principio de la descentralizacién del universalismo tanto del Sacro
Imperio Romano como de Roma. El emperador Carlos V, quien se encontraba
ocupado defendiendo la unidad del Sacro Imperio Romano amenazado en su parte
oriental por los turcos, se vio obligado a suscribir la Paz de Augsburgo en 1555 que
otorgd a los principes alemanes la posibilidad de elegir la confesion en sus principa-
dos (cuius regio, eius religio) a la cual debian subscribirse sus stbditos o, de lo contra-
rio, emigrar; un primer paso, aunque parcial y a regafiadientes hacia la tolerancia
entre cristianos. LLuego seguirian las guerras.

Al mismo tiempo en Inglaterra ocurri6 un caso de regalismo excesivo bajo Enrique
VIII, otrora defensor de la Fe, que termin con las 6rdenes religiosas. Entre 1536-1540
se efectud la supresion de los monasterios por la cual el rey confiscé la propiedad de
estos cuerpos religiosos como nueva cabeza de la Iglesia de Inglaterra conocida
como anglicana. Un visitador del rey, Thomas Cromwell, recorrié los monasterios
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para asegurar el cumplimiento de las nuevas reglas que en adelante estarian bajo la
autoridad de la Corona y no del papa. Sin embargo, a la vez, fue una forma de inven-
tariar los bienes eclesidsticos para expropiarlos y absorberlos para las necesidades
fiscales de la Corona. Como en el caso de la Nueva Espaiia, se desaté una campaiia
de desprestigio de los monjes, frailes y monjas para justificar el secuestro de sus
bienes. Para tal fin, el Parlamento le otorgé al rey el derecho de propiedad sobre los
monasterios y sus diezmos se convirtieron en tributo real. El rey se impuso definiti-
vamente a la autoridad romana, una de las cuestiones més algidas de ese siglo.

En este marco y tiempo ocurria la evangelizaciéon de América (y digo en este
marco porque estamos hablando de una monarquia catélica que en esta época abar-
caba Europa y América y que luego incluirfa partes de Asia), que buscd, con un tl-
timo suspiro medieval, establecer el sistema cristiano antebellum, bajo el ideal de la
salvacién de tantas nuevas almas con el fin de contrarrestar su pérdida a los protes-
tantismos en Europa y para construir, en una primera instancia, una espiritualidad
franciscana; algunos dirfan, una utopia.

Alo largo del siglo xvi se quiso limitar el &mbito de accién de los frailes sometién-
doles a la autoridad episcopal. Para el siglo xvii, la orden transité de una defensa de
su observancia a un argumento juridico, afirmando que no era posible someterse a la
autoridad de un obispo porque ya contaban con un prior v, asi, la obediencia a dos
cabezas desquebrajaria a los franciscanos. Para evitar el sometimiento episcopal, fray
Juan de Torquemada, aquel de la Monarquia indiana, opind, entre tantas otras suge-
rencias que se propusieron, que sélo el patrono, o sea, el monarca, tuviera la jurisdic-
ci6én y no el obispo. Tal fue la animadversién de caer bajo una jurisdiccién episcopal.
Asi progreso la rivalidad entre los clérigos y los frailes doctrineros quienes evangeli-
zaron a los naturales desde el primer momento, primordialmente dentro de los limi-
tes del altepetl-doctrina. Las doctrinas en pueblos de indios no estaban sujetas a la
administracion parroquial o diocesana pero los frailes administraban los sacramentos
como si fueran parroquias por medio de una dispensa papal, la Bula Omnimoda
(1522) que, de facto, excluyé a los curas parrocos quienes por derecho canénico po-
sefan la facultad de administrar las parroquias como subsidiarios del sistema diocesa-
no institucionalizado. Como dice el titulo del libro, “la pugna entre las dos iglesias”
tomo6 forma en la Nueva Espaiia pero también fue parte de los encontronazos en
Europa entre los principes y el papa; entre los nuevos cristianismos y el catolicismo;
entre los distintos fieles al interior del catolicismo y entre estos tltimos y el papa.

Los naturales en estas primeras décadas jugaron un papel central ya que se es-
trecharon los lazos politicos, por razones evidentes, entre los frailes, los sefiores
naturales y las poblaciones de indios. Como bien se indica, los frailes interpretaron
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la Bula con el concepto medieval de la plenitudo potestatis en la que el poder civil y
religioso era indivisible v, asi, la fundacién de la Iglesia contemplé al mismo tiempo
establecer una nueva sociedad cristiana lejos de los embates de los cristianos euro-
peos utilizando a sus conventos como ejes territoriales, administrativos, espiritua-
les, sociales, culturales, econémicos y politicos. De hecho, el franciscano, fue un
proyecto politico excluyente.

Evidentemente, los frailes defendieron sus poderes, o mejor dicho, privilegios
papales originales, a capa y espada frente a las intenciones limitadoras de la Corona
y de Roma. Argumentaron que sélo ellos conocian bien a los naturales, que los
protegian de los excesos de los encomenderos y demds espafioles y que conocian
las lenguas autéctonas, habilidad clave para poder evangelizar adecuadamente y
para mantener el cristianismo vivo entre los indios. Sin su ayuda, las nuevas socie-
dades cristianas se desmoronarian. También desprestigiaron a los seculares acusan-
dolos de relajados e ignorantes especialmente en las lenguas indigenas. El clero
secular, afirmaron, no podria con la evangelizacion. Los privilegios les otorgaron a
los franciscanos una preeminencia que justificé el control sobre las poblaciones de
indios y su prerrogativa de dirigir la salvacion de los naturales. En muchos casos, los
naturales aceptaron la presencia de los frailes y rechazaron con ahinco la tutela del
clero secular impuesto desde Espaina y Roma en defensa de sus propios privilegios.
Se debe recordar que, para evangelizar més efectivamente, los frailes se mantuvie-
ron al interior de los limites territoriales antiguos y trabajaron en conjunto con mu-
chos de los sistemas culturales y costumbres de los naturales para implantar, dentro
de ese contexto, con mayor facilidad, el cristianismo; es decir, se forj6 al cristianis-
mo a imagen y semejanza del natural bajo la tutela de la espiritualidad particular de
los mendicantes. El resultado fue una simbiosis entre los usos y costumbres de los
indios y las practicas milenarias cristianas, en si productos de un largo y complejo
proceso de mestizaje global. Para dar un solo ejemplo, en la iglesia de Santa Maria
Tonanzintla en Puebla, se puede ver palpablemente la mano artesanal y plastica
de los indios locales revestida superficialmente con los simbolos y las devociones
cristianas. Afios mds tarde, en los siglos xv1 y xvil, los jesuitas, encabezados por el
italiano genial, Matteo Ricci, intentarfan un proyecto evangélico de adaptacién y
convivencia en China, a nivel de los gobernantes y mandarines, con gran éxito y
aceptacion. El catolicismo se comenz6 a implantar. Ricei termind vistiendo ropaje
de mandarin, celebrando misa en ese mismo idioma y adoptando las costumbres
autéctonas Gnicamente para ver su proyecto terminado, tristemente, por denuncias
de franciscanos y dominicos, con una condena del papa y con la persecucién del
catolicismo en los entornos del imperio chino. Recordemos que la Corona espafiola
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también frené el proyecto de formar un sacerdocio autéctono en la Nueva Espaiia.
El “going native” (hacerse a la usanza local) nunca se vio con buenos ojos por la Iglesia
universal por su misma definicién. La Iglesia no fue, ni es para nada hoy, una ins-
titucién monolitica.

LOS INDIOS EN TIERRAS DE FRAILES

Pero las resistencias a la llamada secularizacién no sélo se dieron a nivel de los frai-
les sino también de los sefiores naturales como nos deja ver Margarita Menegus en
su ensayo “La iglesia de los indios”. Resalta la excepcionalidad de la iglesia mendi-
cante por considerarse una iglesia de misién. El emperador reconocié la necesidad
de preservar las estructuras de gobierno autéctonas para facilitar la colonizacién por
medio de la evangelizacidn, especialmente entre los afios 1520-1540. Asi se dieron
las sinergias entre los sefiores naturales y los frailes. Sin embargo, al eclipsarse los
tiempos de Carlos V, Felipe I quiso invertir las excepciones jurisdiccionales y ad-
ministrativas de los frailes por medio del proyecto secular. Por su parte, los frailes
se convirtieron en defensores de los indios siguiendo las ideas de religiosos desta-
cados como fray Bartolomé de las Casas y fray Alonso de la Veracruz, convencidos
de su misién apostélica asi como de la conveniencia de que la Iglesia (de los regula-
res) y no la Corona detentara la autoridad del gobierno politico para evangelizar
mds efectivamente. Estas fueron propuestas bastante atrevidas, dados los enfrenta-
mientos entre principes y la autoridad papal y frente a los privilegios otorgados a la
Corona de Castilla por medio del Patronato. Las autoridades reales llegaron a con-
siderar este proyecto, con razon, como sedicioso por atentar en contra del la autori-
dad del monarca y ademis por que a partir de 1550 debatian Las Casas y Septlveda
sobre los justos titulos de la Corona para ocupar América.

Pero el punto que destaca el segundo ensayo de este libro es el debate largo y
complicado en torno al diezmo que se entrelazé con las controversias continuas
entre los sacerdotes regulares y seculares, la Corona y sus oficiales. L.a nueva politi-
ca de Felipe II se plasmé en la Junta Magna de 1568; para 1574 se dejaron venir los
reclamos de los sefores naturales que para entonces prefirieron que su salud espiri-
tual quedara al cuidado de los franciscanos.

En este contexto de afianzamiento de los poderes reales, no fue buen indicador
tanta devocién por parte de los naturales a los religiosos. La ordenanza del Patronato
precisamente sometia a los regulares al obispo, ademas de imponerles un examen
para poder ocupar una doctrina de indios. Nunca se logré a cabalidad pero las poli-
ticas reales con los obispos, sus aliados, prefiguraron acciones mds determinantes
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en los siguientes siglos. En vista de las resistencias por parte de los frailes, los sefio-
res naturales y hasta de los virreyes en contra de los obispos, la Corona, nos dice
Menegus, aposté por una politica de equilibrio que repartiera el poder entre los dos
cleros. Sin embargo, los intentos de sometimiento siguieron.

En 1580 se dio un nuevo intento para sustituir a los religiosos y surgieron re-
novadas resistencias frente a los proyectos de secularizar y diezmar a las poblacio-
nes indias. Para defender sus privilegios y mantener sus tradiciones, los sefiores
naturales siguieron elogiando el desinterés material de los frailes mientras despres-
tigiaron a los seculares aunque ahora con un argumento econémico amenazante
que auguraba que si los seculares mundanos suplantaban a los frailes, los macehua-
les huirfan de sus pueblos, en detrimento del tributo real.

Es posible que, a pesar de todo, la politica titubeante de Felipe II se debiera al
temor de que se difuminara el sistema colonizador y que menguaran los ingresos
de la Corona. Para poder sostener el proyecto diocesano se necesitaban ingresos
nutridos y por esto la insistencia de diezmar a los indios que estaban exentos de ese
pago. Un acotamiento. En tiempos de Carlos V la conversién de los naturales al
cristianismo se realiz6 con fondos de la hacienda real, pero Felipe I quiso trasladar
su costo a los novohispanos ampliando el pago del diezmo a toda la poblacién a
partir de 1550. De nuevo, los frailes se opusieron mientras que el clero secular de-
fendi6 la medida. LLa oposicién insistié en que el rey tenia la obligacién de cuidar a
los naturales por raz6n de la donacién papal, puesto que por esto tenia el derecho
legitimo al tributo indigena. Los indios, decfa el argumento, ya pagaban el diezmo
por medio del tributo real. El diezmo, al dicho de los frailes, agregaria un gravamen
y causaria un caos generalizado al provocar la huida de los indios de sus pueblos lo
que pondria en entredicho su apego a la po/is cristiana. La pugna entre las dos igle-
sias fue una cuestién de almas pero también una lucha por recursos para institucio-
nalizarse en las nuevas poblaciones.

A partir de 1554 el flamante arzobispo Monttfar reiter6 el reclamo de la Corona
por cobrarle a los indios el diezmo con el fin de financiar la Iglesia secular. Se
necesitaban, decfa, mas ministros para mantener la salud espiritual de los indios,
puesto que habia muchos indios, a diferencia de los frailes que envejecian y mo-
rian. Frente a la insistencia del obispo, la audiencia y el virrey se unieron en contra
de diezmar a los naturales. Los sefiores naturales también sostuvieron el argumen-
to, evidentemente, que ya subvencionaban a la Iglesia con su tributo, limosnas y
trabajos de construccién.

Frente a tal renuencia, en 1568, lleg6 el visitador general Jerénimo de Valderrama
para imponer la autoridad real e introducir una reforma tributaria con la colaboracién
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de Montifar. El visitador intenté limitar el paso de nuevos frailes a América y per-
seguir a los frailes que no se subordinaran a la Corona. Para Valderrama los frailes
usurpaban la jurisdiccién real y llegd a acusarlos de ser “los sefiores de lo espiritual
y temporal” que se servian de los fondos de las cajas de comunidad y escondian a
los indios tributarios para disminuir los ingresos reales.

El proyecto secularizador se vio limitado por resistencias varias pero también
por ausencias y limitantes. Uno de los problemas irresolubles fue la falta de conoci-
miento de las lenguas indigenas por parte del clero secular, junto con su falta de
preparacién. La Real Universidad fue un eje central en el proyecto, puesto que
debfa ser la institucién que educara a los curas que ministrarfan a la sociedad. Por
otra parte, s¢ inicié una campaiia de castellanizacién de los indios, pero con resulta-
dos magros por que los frailes continuaron educando a los indios en sus propias
lenguas. La iglesia de los indios habia resistido los embates secularizadores; sin
embargo, la castellanizacién, junto con la secularizacion, resurgirfan como politicas
mids efectivas con las reformas borbénicas.

LAIGLESIA SECULAR EN TIERRAS DE FRAILES E INDIOS

En el tercer ensayo, Oscar Mazin detalla los temas de la secularizacién y del diezmo
al reconstruir las controversias desde la éptica de la otra iglesia, la secular. La pugna se
libro, nos asegura, entre dos iglesias que también fueron dos sistemas de autoridad.

El sistema diocesano se fundamenté en las catedrales, sedes de los obispos y
sus cabildos, que se desarrollaron principalmente en las ciudades fuera de las esfe-
ras territoriales de los pueblos de indios. Ademds, a partir de 1550 se increment6 la
poblacién no india, por lo que se requirié de un sistema parroquial con mds curas,
situacién que se empat6 con la politica real de secularizacién.

Para la ereccién y mantenimiento de las parroquias, como ya se vio, se requeria
de los diezmos razén por la cual las catedrales, atin en construccion, no estuvieron
dispuestas a compartir los ingresos con los curas. Otra piedrita en el camino.
Entonces, ;porqué no apretarle las tuercas al sistema diezmal? Después de todo, la
seguridad del reino y el arraigo de los espaiioles junto con sus descendientes asi
como el fortalecimiento de la Corona por medio del Patronato dependian de la
consolidacion de las sedes diocesanas. La iglesia diocesana por medio de los semi-
narios ayudarfa a educar a los hijos de los europeos. De nuevo, en el fondo las lu-
chas se libraron por el derecho de dirigir la salvacién, por temas fiscales y por juris-
dicciones territoriales. Sencillamente, los frailes operaron fuera de la jurisdiccion
del rey y de la administracién eclesidstica universal.
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Ademds, cualquier intento por reformar la iglesia indiana pasé por el patronato
cuya defensa rechazaba cualquier inherencia del Papa que, segtin Mazin, fue el limi-
te yalavez el eje de la secularizacién. El enfrentamiento entre las dos iglesias se dio
en el marco de la batalla entre las dos potestades del rey y del papa. Con la ordenanza
del patronazgo de 1574 el rey reafirmé su control sobre la jerarquia eclesidstica y
como patrono de la Iglesia ordend la aplicacion de las disposiciones tridentinas en
cuanto a acatamiento de los frailes a la autoridad episcopal. En adelante, todo benefi-
cio eclesidstico pasaria por el nombramiento del rey y no del papa. A pesar de los
avances de la potestad real, los frailes fueron lo suficientemente fuertes como para
lograr la restitucién de sus privilegios pontificios preconciliares en cuanto a la admi-
nistracién de los sacramentos y para detener la implementacién definitiva de la secu-
larizacion de las doctrinas que amenazaba con acabar con su proyecto y su autonomia.

Por otra parte, el proyecto secularizador fue un plan para desnaturalizar o, dicho
de otro modo, homogeneizar a la sociedad y acabar con los regimenes de excep-
ci6n, asimilando a las poblaciones de indios. Por eso tanta insistencia en generalizar
el diezmo y en las campaiias de castellanizacién. Estos impulsos hacia la unicidad
en una sociedad pluricultural serfan una constante a lo largo de la historia de nues-
tro pais. En este sentido, las polémicas si fueron entre dos proyectos colonizadores
y entre sociedades distintas.

La secularizacién no estuvo sin sus paradojas. En la Junta Magna se tratd la
cuestién del cardcter candnico de las parroquias con la ereccién de beneficios, asi
como el inconveniente de contar con demasiados religiosos en los principales con-
ventos, lo que contradecia lo dicho por Montifar. Como los frailes no podian po-
seer bienes, las ciudades debian mantenerlos con limosnas, lo que incrementaba su
carga fiscal. Mazin afirma que para evitar este derrame se sentaron las bases para la
nueva practica del clero regular de adquirir propiedades rurales y dedicarse a las
actividades agropecuarias.

Pero a pesar de las tantas controversias entre las dos iglesias y los muchos in-
tentos reales por imponer su autoridad sobre las autonomias locales gobernadas por
los mendicantes, lo que verdaderamente catapultd la institucionalizacién del siste-
ma diocesano sobre aquel proyecto primitivo de la iglesia de los frailes y de los in-
dios fue la catdstrofe demogréfica que terminé con practicamente la totalidad de las
poblaciones autdctonas, por lo menos en las costas y el centro de la Nueva Espaiia.
De esta tragedia mortal y desde las politicas reales que habian tenido un éxito limi-
tado se forjarfa realmente un Nuevo Mundo.

El ensayo final de esta trilogia lo delinea muy bien. Frente a la gran pérdida de
vida se movilizé a los sobrevivientes en congregaciones, lo que aceleré la homoge-

136



RESENAS

nizaciéon. Ademds, se utilizé el repartimiento de mano de obra en sustitucién del
servicio personal que habia sostenido al sistema de encomiendas y de doctrinas.
Los frailes incrementaron su presencia y sus fundaciones en las ciudades lo que
fortaleci6 su presencia y prestigio gracias a las limosnas que recibian ya no en tierras
de indios, sino en villas de espafioles. Junto con su presencia urbana, la adquisicion de
bienes raices rurales para su sostén les proporciond a los frailes una actividad agro-
pecuaria y mayores ganancias, especialmente por que sus tierras estuvieron exentas
del pago del diezmo, lo que exacerbd la lucha por el control del diezmo.

Los frailes persistieron. En los 80 del siglo xv1 se les permitié quedar encarga-
dos de sus doctrinas a titulo de caridad y de justicia aunque a la vez se les ordené a
los obispos visitar a los religiosos en tanto curas, pero no mediante vicarios, sino a
titulo personal. Asi se trat6 de conciliar las dos prerrogativas pero en el siglo xvi las
politicas siempre vacilantes no lograron su cometido. No seria sino hasta 1640 con
el obispo poblano Palafox que se darfan los primeros pasos secularizadores exitosos
que revivirian con gran ahinco en el siglo siguiente.

Los dos proyectos detallados en este libro hacen alusién a un pasado legitimo
fundacional: uno apostélico, el otro episcopal. Dentro de todo, las dos iglesias novo-
hispanas pugnaron por la herencia de estos dos pasados cristianos, ambos fundacio-
nales, con el telén de fondo de las guerras fratricidas en Europa. La secularizacion
en el siglo fundacional en la Nueva Espaia prefiguré lo que los Borbones més tarde
intentarfan con mas furia. Finalmente, el proyecto secularizador se impuso pero
debemos recordar que de este sistema surgiria un episcopalismo que, aunque alia-
do a la Corona, terminé por enfrentarse, en varios niveles, al regalismo diecioches-
co. Gracias a este libro de historia politica contamos con mds eslabones para recons-
truir la historia de la Nueva Espafia temprana.

La sharia a debate
Javier Buenrostro

La sharia (ley islamica) ha sido objeto de debates en torno a su compatibilidad
con las formas de gobierno modernas. Para muchos es simbolo de retroceso en
materia de los derechos humanos, o simplemente discordante con nociones politi-
cas como la democracia. Para los musulmanes, los preceptos normativos que se
encuentran en ella son derivados de la revelacién cordnica y por tanto, no sélo sa-
grados, sino indispensables para la salvacién eterna. Wael Hallaq nos ofrece un
trabajo que aborda la sharia, su marco tedrico e interpretaciones, el contexto
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histérico de donde emand y la diferencia que existe con los sistemas politicos y
legales modernos.’

LLa obra nos conduce por un periplo que abarca una amplia cronologia y
geografias. Del origen con Mahoma en el siglo vii a la problematica del siglo xx1.
De la cultura legal de la Babilonia antigua a la Arabia del Profeta, de Marruecos a
Indonesia y de Egipto al Cducaso, pasando por Irdn y la India. Pocas cosas escapan
al autor en esta extensa obra de historia del derecho islimico. Es pues, no la defi-
nicién de diccionario sobre la sharia sino un trabajo monumental sobre su interpre-
tacion y contextualizacion y de la cultura legal musulmana.

La primera parte del libro aborda todo el proceso que se desarrollé desde los
tiempos de la revelacién hasta que quedé plenamente constituida la teoria legal de
la sharia en el siglo x. Lo primero que hace Hallaq es situarnos histéricamente en la
peninsula ardbiga en los tiempos Mahoma, para mostrarnos que nada —ni la revela-
ci6n misma- se ha producido por generacién espontidnea. Nos pone por ejemplo
que el zakar* (especie de impuesto destinado a la caridad) fue aplicado en el sur de
Arabia (Yemen) al menos dos centurias antes del nacimiento del islam. Otros prin-
cipios o reglas de la peninsula que ya se acostumbraban desde antes también
fueron incorporados al Cordn como el sa/ar, distintas transacciones comerciales,
contratos, formas de venta, entre otras. L.a recién creada comunidad musulmana se
nutrié de la cultura legal de cientos de afnos de la zona de la peninsula.

El Corin, que le fue revelado a Mahoma entre los afios de 610 a 632, se trans-
mitia en un principio de manera oral, hasta que quedd fijo de manera escrita con
Otman (tercer califa), un par de decenios después de la muerte del Profeta. No hay
que olvidar que los musulmanes muy pronto dejaron de ser simples comerciantes
para convertirse en conquistadores de imperios como el Bizantino o la Persia sasa-
nida. La ley habia que dejarla por escrito para que se pudiera trasmitir en todas las
regiones del imperio y hacer més fécil su administracién.’ Sin embargo, al Cordn se

> Wael B. Hallaq, SharT’a. Theory, Practice and Transformations. Cambridge: Cambridge
University Press, 2009.

*Es uno de los cinco pilares del Islam, es decir las obligaciones que todo musulman debe cu-
brir. Los cinco pilares son la shakada (profesion de fe), el zakar (impuesto para la caridad), el sa/ar
(la oracién), el ajj (1a peregrinacién) y el sawm (ayuno).

5 La matriz econémica que dio origen al Cordn ha sido dejada de lado en tiempos recientes y
se han privilegiado las perspectivas juridicas y politicas; sin embargo, no hay que olvidar que
Mahoma, antes de ser un profeta, fue un comerciante de caravanas; y sus sucesores conquistado-
res y administradores de un imperio. La parte econémica no s6lo no puede dejarse de lado y me-
nos porque corresponde al tiempo en el que la doctrina legal se fue desarrollando hasta alcanzar
una forma acabada en el siglo X. Un buen anilisis desde la perspectiva econémica es el de Maxi-
me Rodinson, Mahomet. Paris: Seuil, 1996 [1961].
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le habria de sumar la suzna de Mahoma como elementos para regular la vida de los
musulmanes.® En un comienzo, ésta era s6lo una entre otras sunnas que podian
imitarse (como la de los califas) y la de Mahoma s6lo era una primus inter pares. Sin
embargo, de a poco se fue generando como tinica fuente legal la del Profeta y para
el 680 ya se habfa convertido en la Sunna.

Pero el figh (doctrina legal o jurisprudencia) todavia no estaba desarrollado en su
totalidad. Se crearon escuelas legales para su estudio y estandarizacién’ y, como era
de esperarse, no existia una homogeneidad en las interpretaciones. La disputa
principal era entre los hanbalistas, un movimiento tradicionalista que defendia los
hadices o dichos del Profeta, frente a las escuela de Shafi'i, lamados los racionalis-
tas, quienes criticaban los hddices por ser de origenes dudosos y defendian el ra-
zonamiento vy la interpretacion del Corén a través de métodos como las giyas, la ra’y
(ambas deducciones por analogia) o el istiisan (la preferencia juridica). Como suele
pasar, se tuvo que llegar a un punto medio y aunque la 7@’y se dej6 de utilizar
también muchos hidices fueron dejados fuera de la norma. A este acuerdo se le
denominé la Gran Sintesis y permiti6 el desarrollo del wsi/ figh (teoria legal o prin-
cipios de jurisprudencia) de cardcter moderado que marca el surgimiento del Sunn-
ismo, la corriente legal y religiosa de la mayoria de los musulmanes en la actua-
lidad. Asi la sharia se fue trasformando de una ley normativa y descriptiva en los
dos primeros siglos de su formacién a una de caricter prescriptivo en el siglo x. Las
premisas teolégico-epistémicas de la teoria legal sentaron el camino para un
proyecto legal que es completamente religioso en principio. (p. 83).

La segunda parte de Sharv’a. Theory, Practice and Transformations es una descrip-
ci6én detallada —aunque de ningiin modo exhaustiva como él mismo autor seiiala-
de algunos de los principales preceptos dentro de la teoria legal: los cinco pilares
del Islam, contratos mercantiles, lo relativo a las familias y las cuestiones heredita-
rias, cortes de justicia, cuestiones sobre la propiedad privada y, por supuesto, uno de
los temas de actualidad: la j#4ad. Sin entrar en detalles, hay que destacar que los
conceptos son analizados no sélo dentro del marco tedrico, sino de la aplicacién que
de ellos se hizo, mediante sus interpretaciones en distintos contextos histéricos.
Pongamos por ejemplo la jihad, que no es s6lo un concepto polisémico, sino que su
aplicacién no ha sido algo tallado en piedra. Asi, sin ser exhaustiva pero mucho més
amplia que una definicién de diccionario, Hallag nos ofrece una visién de la jihad

“La sunna era un concepto que habia existido antes del Corédn y se refiere a las vidas de indi-
viduo rectos que eran dignas de imitarse.

7 Las principales eran la de Ibn Hanbal (hanbali), la de Abu Hanifa (hanafi), la de Malik (ma-
liki) y la de Shafi’i (shafi’f).
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mucho més rica en sus atenuantes pero también en sus contradicciones, gracias a los
usos aceptados por el usw/ figh vigente en determinada geografia o tiempo.? La
teorfa legal estd en una dialéctica permanente con la esfera social en la que se aplica
y se modifican la una a la otra. (p. 79).

La tercera parte del libro representa, en mi opinién, la més interesante del
conjunto. Partiendo de una método de andlisis basado en algunas categorias de
Foucault, Hallaq considera que lo que vemos en la actualidad en la relacién entre
el Islam y Occidente es un choque, pero no entre civilizaciones (a lo Huntington) o
contra el capitalismo, sino que serfa un choque entre dos sistemas legales.

El Estado-nacion moderno altamente burocratizado y centralizado, que se en-
carga de disciplinar y castigar mis que de promover valores de orden moral se
enfrent6 en su aventura colonialista a un sistema que no conoce division entre lo
legal y lo moral —ni siquiera hay palabras en drabe para contrastar estas dos nociones
(p. 84)-y cuya funcién no es la de no hacer lo malo para evitar ir a la carcel, sino la
de hacer lo correcto para poder tener una recompensa después de esta vida. La di-
visién entre lo ético y lo legal es una divisién moderna y por lo tanto inexistente en
la sharia, en el figh o en el usul figh. Debido a esto se da un enfrentamiento entre el
concepto de Estado-nacién moderno —de origen occidental-y el islam por contro-
lar la legalidad y asi los sistemas burocriticos y administrativos. Ambos son dadores
de leyes y por lo tanto mutuamente excluyentes al tratar de controlar el monopolio de
la legalidad. (p. 359-362).

Hallaq, construye su argumento teérico de la mano de lo histérico. Nos muestra
no sélo el choque sino la transformacién del mismo a través de los mecanismos de
control judicial impuestos durante la etapa colonial. No sélo ejemplifica el modelo,
haciéndolo a la vez méds comprensible, sino que propone que este enfrentamiento
y sus resultados, también dependen de la naturaleza del Islam vy los diferentes tipos
de sistemas juridicos en los Estado-nacién europeos, por ejemplo entre el common
law britdnico que es muy diferente de los c6digo juridicos franceses.’

8 Algunas cosas interesantes: la jihad seria un deber de cardcter opcional (#faya) y no obligato-
rio como los cinco pilares (‘@yn); la tortura y la mutilacién estdn prohibidas y si se hace més dafio
del necesario se castiga al jihadista con la muerte. Por otra parte salta a la vista que en estos con-
ceptos no se tiene en cuenta al otro, por lo que no podria ser una ley internacional y nunca se
contempla la derrota o que el musulmén pudiera ser sojuzgado. Mds que por arrogancia, esto se
debe a que la teoria de la jikad, desde el siglo vii y hasta el sitio de Viena en 1683, implicaba una
Jthad triunfante de caracteristicas imperiales. Eso ha cambiado con el encuentro con la Europa
moderna y la transformacién de un discurso, en principio de cardcter legal e imperial, en uno po-
litico e ideolégico de insubordinacién y desacato del orden establecido.

? El trabajo de Olivier Roy, La laitité face a I'islam es muy claro y conciso respecto a las dife-
rencias entre los Estados anglosajones y el francés en sus formas juridicas y sociales, lo que da
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Para la época colonial se ponen varios ejemplos de los cuales vale la pena rescatar
los de la India y Argelia. En la India, la East Indian Company —al igual que en Javay
en Indonesia la voc, su versién holandesa— habia implementado simples leyes
mercantiles sin tocar las leyes penales pero esto cambi6 a raiz de que el imperio bri-
tdnico asumiera el control de la India en 1848-.'" Posterior a la rebelion de 1857, se
empezaron a orquestar los grandes cambios legales que abolieron las leyes crimina-
les isldmicas y la mayoria de las de transacciones mercantiles y de procedimientos,
sustituyéndolas por estatutos britdnicos. Sin embargo, posiblemente debido a la
herencia del common law, las leyes que regulaban el dmbito familiar no se abrogaron.

Argelia, por su parte, siempre ha sido una experiencia su generis en la experien-
cia colonial debido a su condicién de haber sido declarada como parte de Francia,
dindosele un estatuto de departamento (unidad administrativa) que la convertia
en todo un territorio enajenado por decreto. Lo primero que hizo el gobierno
francés fue suprimir las leyes islimicas en torno a la propiedad de la tierra, elimi-
nando de esta manera las @wagf"! (conocidas como Aabous en el Magreb), las cuales
constituian la mitad de las tierras cultivables en Argelia y permitian que sus ciu-
dadanos (europeos) adquirieran de manera legal aunque nada legitima estas tierras
que habian sido declaradas como baldias. De un plumazo, se llevé a cabo lo que el
geobgrafo David Harvey ha acuiiado como accumulation by dispossession,’* aprovechan-
do que al ser tierras inalienables para los musulmanes de acuerdo con la sharia, éstos
no usufructuaron con ellas ya que no compraron ni vendieron, siendo los nuevos
colonos los beneficiarios de la enajenacion de una riqueza en origen comunitaria.

Ya en el siglo xx los casos de Pakistdn e Irdn son los que mds llaman la atencién.
Creado con el objetivo ex profeso de ser un Estado-nacional para una fe religiosa y de
la mano de su Baba-e-Qaum (padre de la nacién), Ali Jinnah, Pakistin buscé una

origen a concepciones del Estado modernas pero muy diferentes. Véase Roy, La laicité face a
Pislam. Paris: Hachette, 2005. Sin hacer hincapié en lo juridico, Aziz Al Azmeh también plantea
las diferencias entre distintos tipos de Islam y su pugna con distintas modernidades. Véase Aziz
Al Azmeh, Islams and Modernities. Nueva York: Verso, 2009.

10 Un buen trabajo y bastante ameno de cémo se construy6 este proceso es el de Nicholas
Dirks, The Scandal of the Empire: India and the Creation of Imperial Britain. Cambridge, Ma: Belknap
Press, 2006. Warren Hastings, gobernador general de Bengala y personaje protagénico de esta
historia, decia que la ley isldmica estaba fundada sobre los més indulgentes principios y una aver-
sién al derramamiento de sangre. Dirks, 7%e Scandal... p. 221. Una perspectiva inversa a la que
predomina actualmente.

' Los wagfs en el islam son tierras inalienables, donadas como forma de za4az, especialmente
para obras de caricter religioso o educativo.

12Véase David Harvey, The New Imperialism. Oxford: Oxford University Press, 2005.
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modernizacion de sus estructuras burocraticas, administrativas y politicas a la manera
de las naciones europeas. A pesar de estos conceptos de gobernanza occidentales, se
estipulaba que todos los musulmanes serfan capaces de vivir sus vidas de acuerdo con
los preceptos islimicos. ;Cémo se resolvié el conflicto de la soberania? Muy fécil-
mente. Se declar6 a Ald soberano del universo y cuya autoridad le fue delegada en
Pakistén al Estado. Una solucién un poco monarquica para un Estado nacional mo-
derno y confesional, pero solucién al fin que contaba con una clara influencia britanica.

Por su parte, el caso de Irdn representa un ciimulo de contradicciones. La
primera y mds importante entre ellas es que tratando de imponer la s#aria, el lider
supremo puede abrogar incluso pilares del Islam (como la peregrinacién), si la segu-
ridad del pais es amenazada. Asi, ¢l Estado que es la mds importante de las ordenan-
zas de Al4, ejerce una hegemonia sobre los modos islimicos de gobernar.”® “If #he
powers of the State were [only] operational within the framework of God'’s ordinances, the
extent of God's sovereignty and the absolute trusteeship given to the Prophet would be a mean-
ingless phenomenon devoid of content” * No existen ni contrapesos ni supervisores, por
lo que la supuesta racionalidad burocritica del Estado abdica ante la autoridad del
lider supremo. Jomeini se mont6 en las estructuras de vigilancia y disciplina que la
dinastia Pahlavi habia desarrollado a lo largo del siglo xx y la influencia francesa en
los c6digos penales y de centralizacién del Estado para hacer de Irin un Estado poco
moral y muy represivo.’

Lo de Irdn no parece un gobierno islimico que se rija bajo la sfaria, sino mis
bien un clésico Estado autoritario y burocratizado con un cuerpo clerical perfecta-
mente estructurado y jerarquizado (algo de lo que se distingue de los otros paises
musulmanes) que usa la religién como ideologia politica —como los Estados secula-
res han usado al nacionalismo- para legitimar el ejercicio de un poder totalista'

13 Véanse los trabajos de Said Arjomand, principalmente 7%e Turban for the Crown. The Islamic
Revolution in Iran. Oxford: Oxford University Press, 1988; y su articulo “Islamic Constitutionalism”,
en Annual Review of Law and Social Science, 3 (2007), pp. 115-40. También el capitulo IV de Muhammad
Qasim Zaman, T%e Ulama in Contemporary Islam. Princeton: Princeton University Press, 2007.

“ Discurso de Jomeini de 1988, citado en Asghar Schirazi, T%e Constitution of Iran: Politics and
the State in the Islamic Republic. Londres: 1.B. Tauris, 1997, p. 230.

15 Es tan claro que la naturaleza del Estado irani es vigilar y castigar que han impuesto multas
pecuniarias que pueden ser conmutadas por algunos latigazos en caso de que la mujer ande en
bicicleta, use botas o maquillaje. Obviamente el Profeta no recibié en su revelacion nada sobre
unas botas pero el Estado irani si ha acusado recibo.

1"T'omo el concepto prestado de Antonio Elorza quien lo ha utilizado en su libro Los dos men-
sajes del Islam siguiendo el concepto R. Lifton. Véase Antonio Elorza, Los dos mensajes del Islam.
Barcelona: Ediciones B, 2008; Robert Lifton, Thought Reform and the Psychology of Totalism. Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1989 [1961].
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sobre la sociedad. Parece tratarse de un vino viejo —bastante avinagrado por cierto—
que lo pretenden vender en botellas nuevas tanto Irin como sus detractores.

Si bien es cierto que es injusto que se les exija a los paises musulmanes asimilar
formas juridicas y resolver contradicciones que a Europa le han llevado cientos de
afios dentro de los de desarrollos de sus propias weltanschauungs, también lo es que
el islam tiene que resolver varias contradicciones o carencias internas. La més evi-
dente es que es una doctrina legal de un imperio triunfante y que iba dirigida a una
sociedad mercantil y agricola. L.a 16gica moral-filoséfica del Cordn no va, dice
Hallaq, en contra de la l6gica del capitalismo actual —por mds injusto que éste sea—,
sino contra la economia aristocritica de sus enemigos comerciales, los coraxies (p.
526). La sharia y el figh representaron en un principio la moralidad de un imperio
en expansién pero en un mundo profundamente religioso. Ese mundo ha cambia-
do por uno donde la industrializacién y el secularismo sin ser norma tienen un lugar
privilegiado y en el que las empresas colonialistas pusieron en contacto al mundo
musulman con la més significativa de las instituciones de los tltimos trescientos
afios: el Estado-nacional. La sharia se ha convertido en una ley de derecho positivo
que emana de una voluntad de poder del Estado mientras se dirime una relacién
asimétrica de fuerzas entre Occidente y el Islam.

Aunque asimétrica, la relacion tendria que empezar por establecer que no se
trata de escoger entre civilizacién y barbarie o entre el materialismo y las formas
espirituales. Ni Occidente ni el Islam son dngeles o demonios por completo,
como dirfa el Cordn: “De Dios son el Oriente y el Occidente” (Cordn 2:115).
Ninguno va ni tiene por qué desaparecer. Pero hay retos que se imponen para el
mundo isldmico, como el de construir una nueva s/ a/ figh que se construya para
responder a las necesidades y retos de una comunidad musulmana del siglo xxI.
La arrogancia y el universalismo de dos poderes imperiales y mercantilistas —uno
del siglo vi1 y el otro de la actualidad— deben ceder y dar espacio a nuevas formas de
convivencia.

Lo que la cueva nos dejo
José Antonio Gonzélez Zarandona

El 18 de diciembre de 1994 seri recordado como el dia en que muchas de las asun-
ciones que el ser humano tenia sobre su capacidad como /Zomo aestethicus cambiaron
para siempre. El hecho se produjo después de que tres exploradores franceses
—Jean-Marie Chauvet, Eliette Brunel y Christian Hillaire (a quienes est4 dedicado
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el documental mis reciente de Werner Herzog, Cave of Forgotten Dreams," que
aqui nos ocupa)- descubrieran la cueva Chauvet (nombrada asi por Jean-Marie), la
cual contiene las imdgenes bidimensionales mds antiguas hechas por el hombre.
Datan de hace mas de 32,000 afios.

En suma, las representaciones de animales en Chauvet, localizada en el sur de
Francia, confirman lo que ya se venia sospechando: que el arte prehistérico no se
puede estudiar desde una perspectiva lineal y cronolégica. Esto erradica de manera
definitiva la creencia de que las pinturas menos estilizadas (proto-iméagenes), se-
rian, segin esta linea de pensamiento, las mds antiguas, mientras que las mejor lo-
gradas (de trazos mas definidos) resultarian por deduccién las mds recientes, evi-
denciando asi una evolucién en estilo y forma y reflejando la maestria y habilidades
que el ser humano adquirié a lo largo de miles de afnos. Las representaciones en
otros sitios arqueolégicos como Lascaux en Francia (17 mil afios), Altamira
en Espafia (15 mil afios) o Niaux en Francia (14 mil afios) confirmaban la teoria.
Pero el descubrimiento de Chauvet supuso un cambio, ya que hace 30 mil-32 mil
afios el ser humano ya podia representar animales y genitales femeninos en pers-
pectiva, de manera realista. De igual forma, esto evidencia la capacidad y entendi-
miento simbdlico que nos diferencian de los Neandertales.

Quien haya tenido la fortuna de haber entrado a una cueva prehistérica sentird,
al ver Cave of Forgotten Dreams (documental filmado y proyectado en 3D) lo que
uno experimenta cuando admira las representaciones de los animales prehistéricos:
una mezcla de miedo, ansiedad y felicidad. El filme de Werner Herzog (Munich,
1942) representa, por lo tanto, para el espectador neéfito, una oportunidad tinica
para poder apreciar en detalle las imdgenes mds antiguas del mundo.

Pero toda pelicula (ficcién o documental) que trata la vida y obra de un artista, o
en general el arte, tiene la ventaja de mostrar una cara humana, a la cual le corres-
ponde un legado. Es asi que Lust for Life (1956) de Vincente Minnelli indaga en la
neurosis de Vincent Van Gogh o que en Basquiar (1996) de Julian Schnabel nos
enteramos de la obra y vida del artista callejero y el mundillo de las artes plésticas
en Nueva York durante la década de 1980. En suma, las peliculas que tratan de arte
reflexionan sobre el mismo proceso creativo que lo produce. No obstante, en Cave
of Forgotten Dreams no tenemos una cara a la cual le podamos atribuir tan gran valor
estético, y chocamos contra una pared (literalmente), porque observamos el re-
sultado, pero no atestiguamos el proceso. Pero hacerlo tampoco es el objetivo de

7 Werner Herzog, Cave of Forgotten Dreams. Canadi-Estados Unidos-Francia-Alemania-
Reino Unido: 1rc Films-Sundance Selects, 2010, 90 min.
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Herzog. En dado caso, el director alemén quiere desentrafiar el sentimiento, la ac-
titud, o la sensibilidad de los hombres y mujeres que vivieron en la zona hace 30
mil afios y utilizaron las paredes de la caverna para crear las primeras imigenes que
el hombre produjo, més que la identidad de sus autores. Herzog le atribuye a la
creacion de estas pinturas la génesis del hombre moderno, por lo que el experto en
arte rupestre, Jean Clottes, declara que prefiere el término Aomo espiritual en vez
del homo sapiens (porque no sabemos nada). Empero, el documental falla porque la
belleza de las imdgenes atrapa a Herzog (y por consiguiente a nosotros, la audien-
cia) y no lo deja (literalmente) alejarse para poder reflexionar sobre ellas.

No obstante, en materia audiovisual es admirable lo que Herzog logra gracias a
los close-ups y tracking shots. El ptublico podrd admirar con gran detalle lo que las pa-
redes de Chauvet albergan: tal vez el origen del arte. Nos encontramos ante un
documental, no una biopic, pero no por ello deja de asombrarnos y hacernos sentir
que estamos, mas bien, ante un whodunit? Herzog utiliza bien la edicién para mos-
trar la cueva. Las primeras tomas nos develan la totalidad del recinto y poco a poco,
entre entrevistas y performances (de cémo se lanza una lanza prehistérica o de
c6mo se toca una flauta del periodo), a medida que la pelicula avanza, los cortes nos
proporcionan ¢/ose-ups, que por momentos se detienen frente al famoso Panel de
los Caballos o el Sal6n de los Leones. Y es entonces cuando nos rendimos ante la
majestuosidad de las imdgenes. Pero el realizador alemén no deja mucho espacio
para la reflexion: las imdgenes son tan increibles y poderosas que incluso cuando
Herzog las interpreta las considera una especie de protocinema, y se entiende en-
tonces que su personaje principal, la cueva, no sea explorado en mayor medida sino
s6lo a través de estos magnificos acercamientos.

La musica, sin embargo, resulta poco afortunada. No porque no cumpla su ob-
jetivo —al contrario, la banda sonora es lo que cualquier editor y director buscan—,
sino porque admirar pinturas prehistéricas es una experiencia diferente a la de ver
una pelicula, mirar una escultura, escuchar una sinfénica o leer un libro. L.a musica
no le afiade nada a la imagen en términos de un valor estético. En los créditos se
nos informa que el soundtrack fue complementado por una mezcla del sonido que
se recogié dentro de la cueva: un silencio a veces quebrado por el jplas! de las gotas
de agua vy las corrientes de aire que se mezclan. Pero atin asi, el acompafiamiento
musical deja mucho que desear y se siente forzado; demasiado en algunas tomas.

La pelicula es un reflejo de la obra de Herzog, donde, como en otros documen-
tales de su autoria (E/ hombre 0so, digamos), existe un personaje inico que capta
nuestra atencién. En este caso es la cueva, y alrededor de ella un grupo de arqued-
logos, cientificos y expertos quienes dedican su vida a desentradiar el misterio del
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sitio y las personas que pintaron en él, asi como de los animales que la visitaron y
los que estdn plasmados en sus paredes. Estos personajes secundarios buscan inter-
pretar el significado de aquellas representaciones, pero para el experto en arte
rupestre, el documental no afiade nada nuevo, por desgracia. La cinta no indaga lo
suficiente en las teorfas que han sido ofrecidas por los diversos expertos que han
estudiado a Chauvet, y en su lugar se nos ofrece una pequeiia muestra de lo que el
equipo, por separado, ha encontrado y lo que cree que las imagenes significan.
El genio de Herzog sabe que él tampoco podréa encontrar el significado de las pin-
turas y por lo tanto, no conviene buscarlo. Y sin embargo, ¢no conlleva ya de por si
la mirada de un documentalista parte de la respuesta? El titulo del filme remite a
aquellos suefios que los autores de las pinturas de Chauvet tuvieron y que tal vez
pudieron haber influenciado la manera en que las pinturas fueran hechas. En cual-
quier caso, las teorfas disponibles tampoco han sido confirmadas en su totalidad, y
como mencioné arriba, es la cueva lo que importa, no las interpretaciones que pue-
da asignarle una l6gica.

"Tal vez lo que hay que destacar de esta pelicula es la manera en la que muestra
lo que la cueva significa en si. Es decir, es una oportunidad para entender lo que
significa (lo que representa) dentro del gran contexto de la Historia del Arte, por-
que aunque los expertos entrevistados sean arquedlogos, paleontélogos o antrop6-
logos —y no expertos en estética—, las imdgenes de Chauvet pertenecen ya a la
Historia del Arte. No es el significado de las representaciones lo que cuenta, sino el
significado de lo que representan. Hay un juego de espejos entre la representacion
de la cueva y las representaciones que alberga, un problema que se aborda de la
siguiente manera: jc6mo representar estas representaciones? ;Gomo representar a
la prehistoria? La respuesta, para Herzog, es que sélo a través de la tridimensionali-
dad podremos apreciar las imagenes bidimensionales. Gracias a la filmacion y pro-
yeccién en 3D el documental busca situar al espectador en el lugar donde se traza-
ron las pinturas. L.a cueva no existe s6lo en una dimension fisica, sino que se
convierte en un espacio simbélico, dotado de mdltiples significados. Las preguntas
salen sobrando: ;de la misma manera en la que admiramos las pinturas actualmente
es como sus autores las apreciaban? Lo que nosotros estamos viendo y percibiendo,
ies lo que ellos vefan y percibian? No obstante, las limitaciones a las que Herzog y
su equipo se vieron sometidos son evidentes y cualquiera que haya visto u hojeado
un libro de fotografias de Chauvet podri atestiguar la pobre calidad que las image-
nes de Herzog tienen en comparacién con otras.

Herzog, en su papel como quijotesco director, escritor y narrador del documen-
tal, insiste en que la cueva es una capsula de tiempo, ya que estuvo aislada durante
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varias eras y al ser descubierta aquel 18 de diciembre se nos ofrecié tal y como fue
admirada por sus autores. 'T'al vez tenga razén; sin embargo, es necesario recordar
que la gran problemdtica del arte rupestre es precisamente el tiempo, su gran y te-
rrible enemigo. Ha pasado tanto que lo poco que sabemos sobre las pinturas y sus
autores sigue sin ser suficiente para poder escribir una historia convincente del
origen del arte. ;Cudles fueron los motivos por los que fueron creadas esas image-
nes? ;Qué significados tienen? ;Como se construye una historia del origen del arte?
Y un sinfin mis.

{Qué nos deja este documental? Uno de los personajes secundarios mas emble-
madticos es un arquedlogo francés cuyo pasado se desvela como el de un acrébata de
circo. Al preguntarle a Herzog sobre la mejor manera de entender las pinturas, el
arquedlogo responde que una buena metodologia es tratar de entender culturas
diferentes; otras culturas. Dicho en otras palabras, debemos desprendernos de cier-
tas asunciones, como aquella que fue erradicada un 18 de diciembre, cuando tres
exploradores franceses descubrieron este recinto: la cueva con las imégenes més
antiguas del mundo.

Procesos de hinduizacién
Beatriz Martinez Saavedra

Una de las probleméticas mas relevantes en el contexto de la India contemporinea
es el lugar que los intocables o dalits y los grupos tribales o adivasis ocupan en la
sociedad. El comin denominador de estos sectores es una marginacion afieja que
los mantiene sumidos en una profunda miseria. Pero la cultura politica de las ulti-
mas décadas ha logrado que la atencién se desplace hacia esos grupos en un afin
por parte de los partidos politicos de afianzar su apoyo electoral para posicionarse
en un primer plano de la esfera piblica.

Todo tipo de agrupaciones han procurado allegarse a dalits y adivasis. Desde el
siglo X1x, las diversas organizaciones religiosas tuvieron un acercamiento mas sélido
cuando en 1813 la Corona britdnica declar6 disuelto el monopolio comercial de la
Compaiiia de las Indias Orientales, lo que permitié una mayor movilidad de las 6r-
denes cristianas para llevar a cabo su proselitismo.'® Hacia finales del siglo x1x y la
segunda década del siglo xx también hubo un mayor acercamiento no sélo por parte

8 Sekhar Bandyopadhyay, From Plassey to Partition: A History of Modern India. Hyderabad:
Orient Longman, 2004, p. 139.
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de misioneros catdlicos, sino también de organizaciones reformistas hinddes e isla-
micas como el Arya Samaj y el Tablighi Jamaat, que se aproximaron a intocables y
grupos tribales en la carrera por incrementar la demografia de sus respectivas comuni-
dades religiosas, incorporando mediante la conversién a miembros de esos sectores.

Si bien las agrupaciones religiosas han llevado a cabo un proselitismo abierto
entre dalits y adrvasis, los partidos politicos también han creado su propia agenda en
este sentido, aunque en un plano aparentemente secular. Es aparente porque
siempre que el acercamiento se considera necesario no dudan en fomentar el des-
bordamiento de los animos religiosos como estrategia electoral. Asi, partidos como
el Bharatiya Janata Party (Bjp) —con tendencia de derecha hindi- y el Bahujan
Samayj Party (Bsp) —de origen adivasi—, son algunos de los actores politicos dispues-
tos a cooptar a estos grupos con prebendas y privilegios, pero también mediante
procesos de resignificacién y apropiacién de aspectos culturales de estos sectores.
Esto es lo que Badri Narayan explora en Fascnating Hindutva: 1a batalla de los par-
tidos para fortalecerse politicamente ejerciendo una mayor influencia hacia los seg-
mentos de base.!” En este contexto, uno de los elementos que més atrae la atencién
es el acercamiento cada vez mds estrecho de dalits y adivasis hacia un nacionalismo
hind recalcitrante, que entre otras cosas es encabezado por élites que al paso del
tiempo han preservado un estatus social de privilegio sustentado en la marginacién
de estos grupos. Es un fenémeno particularmente interesante toda vez que la acti-
tud pasada de los grupos de /Zindurva —tendencia hacia una identidad hind orto-
doxa— era mds bien de exclusién e incluso de agresion hacia esos grupos.?

LLa explicacién de Narayan radica justamente en la necesidad de ascenso en la
piraimide social de dalits y adivasis a través no s6lo de mejoras en las condiciones
materiales, sino en la articulacién de narrativas de un pasado més glorioso 0 menos
“vergonzante” del que en diversas ocasiones se articula sobre sus historias de ori-
gen. Como el autor muestra, el éxito de la derecha hindi reside principalmente en
la captacién de esta necesidad y en su aprovechamiento para movilizar a estos gru-
pos en su favor. Las narrativas de origen de los diversos grupos oscilan entre una
tendencia a su dignificacion y la tentativa de explicar el porqué de su condicién
degradada y de pobreza, explicacién esta tltima que al mismo tiempo valida, por
un lado, la situacién de los grupos privilegiados y, por el otro, identifica los sectores
que han perpetuado su opresién, siendo fundamentalmente los de casta alta.

1 Badri Narayan, Fascinating Hindutoa. Saffron Politics and Dalit Mobilisation. Nueva Delhi:
Sage, 2009.

2 Veéase Lancy Lobo y Biswaroop Das (eds.), Communal Violence and Minorities: Gujarat Society
in Ferment. Jaipur: Rawat Publications, 2006.
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De este modo, algunos dalits como los nishads —cuyo asentamiento estd en el
estado de Uttar Pradesh al norte de India— buscan ennoblecer sus origenes a través
de los relatos histéricos de su pasado. De tal forma, incorporan alusiones al Rigveda,
uno de los textos candnicos hindies, y remiten al hecho hipotético de que habia
castas desarrolladas en el subcontinente indio atin antes de la llegada de los arios,!
de quienes se relata que habrian dado origen a los grupos de casta alta, en tanto que
los dalits serian descendientes de esos habitantes originales antes de los arios.?
Asimismo, los relatos originarios de los #ishads también buscan mostrar la contribu-
cion que su casta ha hecho a la lucha nacional (p. 125). Es decir, el intento es mos-
trarse como agentes activos participando en el proceso de construccién nacional.

La necesidad de narrar un pasado glorioso no es exclusiva de este periodo. Con el
conteo de la poblacién en los censos de finales del siglo XIX ya se registraba la de-
manda de los grupos menos privilegiados por contar con historias pasadas més pres-
tigiosas, lo que dio origen a una demanda de inclusién en las listas demogrificas
como grupos de no intocables o con una mayor jerarquia (p. 126). A la par, sin embar-
go, esta demanda se homologé con procesos de sanscritizacién o brahminizacion de
las costumbres de los dalits, es decir, se procur6 la purificacién de las costumbres y
hébitos originales que ciertos grupos de dalits seguian, como el consumo de carne o
alcohol en aras de dejar de ser intocables y de ascender socialmente en un intento
por salir de su marginacién. En esto asociaciones reformistas como el Arya Samaj ju-
garon un papel importante, pues pretendian incluir a grupos descastados dentro del
espectro de castas como una medida de fortalecer al hinduismo y su comunidad, que
se supone estaba siendo menoscabada con las conversiones al Islam y al cristianismo.

En otra vertiente esté la de las narrativas que dan cuenta de la condicién degra-
dada de los intocables a causa de actividades poco dignas de estos grupos que ade-
mAs se supone amenazan con contaminar a otros; por ejemplo, la cria de cerdos por
parte de comunidades como los mehtars (casta muy baja de intocables), lo que les
habria merecido tener ese estatus social bajo y su subordinacién a grupos de casta
alta (p. 44). Sin embargo, en otras narrativas vigorosamente fomentadas por actores
politicos como el BJp, que como se ha mencionado sigue una linea de hinduismo

! Badri Narayan, Fascinating Hinduroa. Saffron Politics and Dalit Mobilisation. Nueva Delhi:
Sage, 2009, p. 122.

22 Al respecto es importante mencionar que hay una polémica en torno al tema de los arios, en
tanto a su proveniencia como a si son o no originarios de la India, pero de quien aparentemente se
derivarian las castas altas al haber sometido a los habitantes originales del subcontinente, los da-
sius o drividas. Véase Thomas R. Trauttman (ed.), T%e Aryan Debate. Dehli-Oxford: Oxford
University Press, 2005.
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ortodoxo y dependiente de la casta, lo que se aprecia es la formulacién de los musul-
manes como los verdaderos culpables de la degradacion de los intocables. En este
sentido, estd el relato que cuenta cémo los mogoles sometieron a la casta intocable
conocida como balmiki, que era originalmente 7a7put o casta guerrera. Los mogoles
los habrfan vencido y una vez subyugados les habrian obligado a limpiar excremen-
to, hecho que les ocasion6 ser degradados dentro del sistema de castas por parte de
las castas altas (p. 50).

El espectro en las narrativas da/it vy adivasi es amplio. Como se ha visto pasa por
relatos de dignificacion, de explicacion de su condicion y también de condenacion
o imputacion hacia quienes serian los causantes de su degradacion y cuyos relatos
originales apuntan muchas veces a grupos de casta alta. Pero es en este tltimo ru-
bro donde el BJp se aprovecha para cambiar la idea de marginacién de los dalits y
enfocar su resentimiento no hacia las castas privilegiadas que de muchas formas
han sido responsables de su condicién pauperizada, sino hacia los musulmanes se-
nalados como responsables. Entonces, el proceso para refundar la historia de los
origenes dalit al que remite el BJP y sus organizaciones hermanas como el rss (orga-
nizacién paramilitar de voluntarios) busca desplazar las narrativas que dotan a la
comunidad de respeto y dignidad por si misma por relatos que fomentan el odio
por la comunidad supuestamente antagénica y causante de la degradacién de los
dalits, es decir, los musulmanes. Esto no sélo por una vision de un hinduismo como
la base de una identidad cultural nacional, sino como una llana estrategia politica
que afianzaria sus espacios de poder.

Por otro lado, Narayan deja claro que hay diferencias entre los partidos que
buscan cooptar el apoyo de los dalits. En el caso del BJp su aproximacion a da/is y
adivasis se funda en la capitalizacién electoral que ademds fortalece una identidad
hindi que esta vez no deja fuera a los intocables: les incorpora pero en una condi-
ci6n subordinada y para sus propios fines politicos. En contraste, otras organizacio-
nes politicas como el Bahujan Samaj Party fundamentan su aproximacion en la
dignificacion de estos grupos y con el objetivo de traerles mejoras en las condicio-
nes materiales de su vida cotidiana. Asi, aunque ambos partidos se valen de las
historias y los mitos locales para apelar al apoyo de los da/izs y los adivasis, éstos son
interpretados y apropiados de formas disimbolas. El BJp los proyecta con un claro
sesgo hacia los musulmanes como los enemigos de los #a/ifs y como sus opresores
histéricos. El Bsp, por su parte, retoma los relatos para dar prueba de la contribucion
que los dalits han aportado al proceso de construccién nacional y como la narrati-
va que da cuenta de la experiencia de exclusion y opresion por parte de los brah-
manes como los verdaderos tiranos de dalits y adivasis.
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La premisa basica en la diferenciacién BJpP-BSP seria un mayor sometimiento de
los dalits por parte del primero y un intento por empoderarlos por parte del segun-
do (p. 8). Si bien esta diferenciacién tajante suena un poco simplificada, lo cierto es
que la conformaci6n del Bsp por miembros de castas intocables abre especialmente
las puertas a dalits y adivasis a una mayor participacion politica al ser miembros de
entre sus filas, donde se dan a la tarea de abrir los espacios.

En suma, la obra de Badri Narayan abona en la explicacién de los procesos de
hinduizacién que partidos como el Bjp han llevado exitosamente a cabo a lo largo
de las dltimas décadas. Da cuenta de cémo las estrategias de los grupos de hin-
dutva han dado un giro total en su relacién con los dalits y adivasis, quienes de
sector mds bien alienado ahora se han convertido en un grupo que rinde sin lugar a
duda frutos politicos. Esto, si las pasiones comunales se explotan oportunamente y
si el pasado, como terreno negociable, se modifica con las narrativas convenientes
que dan origen a nuevos héroes y villanos. Abrevando de diferentes vertientes
disciplinarias —la historia, la etnografia, la ciencia politica—, el libro de Narayan hace
aportaciones de interés a un tema cada vez mds vigente y que debe atraer la aten-
cion de académicos y politicos en el &nimo de comprender un proceso complejo y
de graves repercusiones sociales, toda vez que la hinduizacién de estos grupos pro-
mueve la dislocacién de las relaciones de dalits, adivasis y musulmanes que en lo
general se habfan caracterizado por una sana convivencia.

Una memoria en clave de thriller
Pedro J. Cobo Pulido

Irénicamente la llamaron “La Gltima cena”. Era el 9 de febrero de 2003. El Baradei
y otros miembros de la 01EA (Organizacién Internacional de Energia Atémica, por
sus siglas en inglés) cenaban en el mejor restaurante de Bagdad. El resto de los co-
mensales eran consejeros cientificos de Saddam Hussein. El Baradei insistia en
que les proporcionaran més informacién acerca de los planes para construir bombas
atémicas. Husam Amin, jefe del grupo cientifico iraqui, le respondié con una mira-
da triste: “Seamos sinceros. En primer lugar, no les podemos dar nada més, porque
no tenemos nada mas qué darles. Pero, en segundo lugar, no les podemos ayudar
porque esta guerra estd a punto de estallar, y nada de lo que ustedes o nosotros ha-
gamos va a detenerla”. EI 20 de marzo inici6 la invasién de Irak que dej6 cientos de
miles de muertos y otros tantos de heridos y mutilados.
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Asf inicia E1 Baradei sus memorias y reflexiones acerca de su paso por el OIEA.?
El diplomdtico egipcio, premio Nobel de la paz de 2005, se enfrent6 durante esa
etapa a la constante critica de las potencias occidentales, que lo consideraban poco
efectivo para frenar la proliferacion de armas atémicas en Irak, Irin y Corea del
Norte. A la vez recibia los reproches de los paises a los que tenian que investigar por
ser considerado como un agente de los gobiernos occidentales, o por su negligencia
en investigar a Israel. E1 Baradei es muy claro al respecto: la OIEA tiene una potestas
limitada que dnicamente le permite investigar a los paises que han firmado el
Tratado de No Proliferacion Nuclear y, en este caso, s6lo lo puede hacer contando
con las buenas intenciones de los investigados. Por lo tanto, su funcién es la de ser
una instancia persuasiva que anima a todos los paises a cumplir con lo pactado.
Asi queda claro que no puede investigar las instalaciones israclies ya que ese pais, al
igual que India y Pakistin, no firmaron el tratado (Corea del Norte se retir6 recien-
temente del mismo). La tinica excepcidn a esta forma de actuar se pudo dar en Irak;
y como bien dice El Baradei, s6lo porque era un pais ocupado militarmente.

Pero la actividad de la 01tA no sélo ha estado limitada por sus propios estatutos
emanados de las Naciones Unidas, sino también por la poca colaboracién de
los servicios de inteligencia de los mismos paises que firmaron el Tratado de No
Proliferacion —especialmente Francia, Inglaterra y Estados Unidos—. Estas nacio-
nes se comprometieron a dar toda la informacidn pertinente a la OIEA respecto de
cualquier tipo de actividad nuclear que no hubiese sido declarada ante la misma
(cualquier pais puede tener reactores nucleares para fines pacificos: simplemente
estd obligado a declarar qué cantidades, y qué porcentaje de enriquecimiento
tienen de uranio). La desconfianza de los servicios de inteligencia, por ejemplo,
impidié que la O1EA pudiera actuar con rapidez en Irak —antes de 1991—, asf como
en Irdn y Corea del Norte.

Para El Baradei queda claro que Irak antes de 1991 deseaba poseer armas
nucleares; lo mismo sucedi6 con Corea del Norte. E infiere que quizd —sobre esto
no se decanta totalmente—Irdn lo desee en este momento. Criticando duramente a
estos paises por lo que considera una actitud insensata que puede llevar a una
tercera guerra mundial, en este caso nuclear, las criticas mas duras van hacia los
paises que poseian armas nucleares en el momento en que se firmé el Tratado
de No Proliferacion. En ese acuerdo no sélo se preveia que ningiin otro pais pudie-
ra tener armas nucleares, sino que los que ya las posefan se comprometerian a

% Mohamed El Baradei, A7ios de impostura y engaiio: la diplomacia en tiempos dificiles. Barcelona:
RBA, 2011.
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deshacerse de ellas de forma paulatina. Sin embargo, esta segunda parte no se
cumplié: Estados Unidos, China, Francia, Inglaterra y Rusia no sélo no disminuye-
ron sus arsenales, sino que los aumentaron. Asimismo, con cierta aquiescencia por
parte de esos mismos paises, se permitié que India, Pakistan e Israel construyeran
su armamento nuclear.

Sin tapujos, El Baradei critica una doble moral: los buenos somos nosotros y si
podemos tener armas nucleares, y los malos son ellos y no las pueden tener.
La situacién se agrava si los “malos” son musulmanes, ya que acrecienta el senti-
miento en el mundo isldmico de sufrir una clara discriminacién por el hecho de no
ser cristianos y occidentales. El autor critica duramente a Estados Unidos por su
falseamiento de las pruebas respecto a la invasién de Irak en 2003, e incluso llega a
plantear si el Tribunal Penal Internacional no deberfa de juzgar a Estados Unidos
por haber causado una guerra sin causa de defensa justificada. Y también lo acusa,
junto a todos sus aliados de 2003, por haber desacreditado a la oNu y al Consejo de
Seguridad —y por lo tanto a la politica de la diplomacia— al haber decidido, sin su
apoyo, invadir Irak. La idea es clara y contundente —y estamos totalmente de
acuerdo—: s6lo los fuertes pueden hacer que la diplomacia se respete, los débiles
estdn obligados a ello; pero si éstos ven que los poderosos tinicamente utilizan la
diplomacia cuando les interesa, es dificil pensar que en el futuro las nuevas poten-
cias emergentes cambien de actitud. Asf entraremos en un ciclo de violencia sin fin.

La solucién sélo puede ser el desarme nuclear total: “Mientras las armas nu-
cleares contintien siendo una estrategia de seguridad para unos pocos paises que
poseen este tipo de armamentos, mientras haya organizaciones con capacidad de
proteccion que extiendan este tipo de seguridad a un circulo secundario de paises
‘aliados’ y en tanto otros paises queden a la intemperie, el riesgo de proliferacion no
nos abandonard”. Pero ademads ese riesgo se acrecienta, ya que cada vez resulta mas
sencillo fabricar bombas atémicas. Por lo tanto, es mas facil que el armamento sea
presa de grupos extremistas, por lo que “la disuasiéon nuclear se ha convertido en
una estrategia provisional, cuando no enganosa. LLa seguridad es indivisible”. Y esa
debe pasar, segtin El Baradei, por la desaparicion de la doble moral en el seno del
Consejo de Seguridad, por el desarme nuclear total y por dar una mayor potestas al
OIEA —asi como un mayor financiamiento—, para salir del peligroso filo del acantilado
donde nos encontramos, que no es otro que “en el crepuisculo de la Tercera Era
Nuclear”. Y la nueva era no augura buenos presagios: “si no hacemos nada, empe-
fiados en mantener el szafu quo basado en paises que tienen armas nucleares y otros
que no las tienen, el cambio probablemente adoptaré la forma de una verdadera
proliferacién en cascada, o lo que es atin peor, de una serie de conflictos nucleares”.
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El Baradei tiene un doctorado en Derecho Internacional por la Universidad
de Nueva York, pero el libro no es un tratado de tedrico, sino la experiencia de un
hombre que durante largos afos ha tenido que vivir dia a dia, y en muchos casos
noche a noche, la diplomacia real y no la de las cuestiones realmente de fondo.
Si, ha vivido la diplomacia que depende muchas veces més de la prudencia en
una entrevista, la que se trata de poner buena cara ante un diplomdtico fuera de
si, la de saber salir al paso de una frase tergiversada en la prensa. La diplomacia
de los paises se hace por hombres concretos con virtudes y defectos, con intereses
particulares y con pasiones que a veces no son capaces de controlar. Como escri-
bié Nicholson en su libro cldsico sobre la diplomacia, a veces los historiadores ol-
vidan que un buen acuerdo internacional para un pais se ha logrado gracias al
cansancio del diplomdtico de la otra parte. El Baradei trata las cuestiones de
fondo, pero también nos descubre la parte humana de la labor diplomatica: alli
donde los intereses nacionales o mundiales pasan por el alma de un hombre.
Dificilmente alguien que no fuera El Baradei podria escribir con tanto conoci-
miento de causa los entresijos de una de las partes mds dificiles de la diplomacia
de los dltimos 15 afios.

Libro de lectura dificil por las cuestiones técnicas —nociones de fisica y juridi-
cas— pero que, por momentos, se convierte en un apasionante, v triste, #zrifler digno
de Tom Clancy o de Frederick Forsyth.

Ingenieria para una sociedad desviada
Carlos lllades

Laidea de que la condicién étnica deberia corresponderse con la ubicacién espacial
de los habitantes orientd la politica urbana colonial que encuadré a los barrios indi-
genas dentro de parcialidades, en una suerte de guetos premodernos con gobierno
propio. Transcurririan 100 afos del periodo nacional para que esta “extraia anoma-
lia” fuera finalmente subsanada. De todos modos, desde el siglo xviir las autorida-
des de la ciudad de México habian transitado otras vias para evitar que las clases
populares, en parte indigenas, desbordaran el espacio ptblico.?*

% Andrés Lira, Comunidades indigenas frente a la ciudad de México. Tenochtitlan y Tlatelolco, sus
pueblos y barrios, 1812-1919. Zamora: El Colegio de México/El Colegio de Michoacdn, 1983, p.
191; Juan Pedro Viqueira Albén, gRelajados o reprimidos? Diversiones piiblicas y vida social en la ciu-
dad de México durante el Siglo de las Luces. México: FCE, 1985, p. 269.
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El Estado liberal igual6 ante la ley a quienes no lo eran en los demds renglones
de la vida social, aunque no pudo vy tal vez ni siquiera quiso desterrar el prejuicio
hacia un pueblo considerado de suyo irredento. Temporalmente el romanticismo
literario encontré en él la reserva moral que el pais necesitaba para salir del atolla-
dero en que lo colocaron las guerras de intervencion y cinco décadas de estanca-
miento econémico, pero mas pronto que tarde la tentativa positivista de reencauzar
la naci6n bajo los principios del orden y el progreso miré al mexicano de a pie con
creciente sospecha. ;' Tendrfa sentido refrendar los derechos politicos de quienes ni
siquiera sabfan escribir su nombre? Como desandar lo avanzado con la constitucion
de 1857 parecia complicado, y el estado de guerra habia movilizado a muchos, la
embrionaria ciencia de lo social aporté los candados necesarios para fijar a cada uno
en su sitio después del desastre ocasionado por el “estado metafisico”, donde las
expectativas politicas y sociales estaban de plano refiidas con el dato duro de la
evidencia factual.

Entrado el Porfiriato, la ciudad de México increment6 apreciablemente su po-
blacién. Servicios modernos (luz eléctrica, transporte, teléfono, drenaje, etcétera) y
una economia en expansion fueron el iman para los migrantes de los estados cir-
cunvecinos. Pero, para los observadores de la época, su pesada atmésfera (Julio
Guerrero) o la modernidad urbana, que desboc6 las apetencias consuntivas de las
buenas almas rurales (José Tomds de Cuéllar), careci6 del poderoso antidoto de
una moral catélica menguada por el cientificismo positivista. Descreida e impia, la
razén instrumental provocé el vacio espiritual que desaté los instintos barbaros de
los antiguos mexicanos (topico que va desde Julio Guerrero hasta Octavio Paz).

Guerrero miraba azorado las conductas sexuales, las cuales ordend vy clasificé tra-
tando de dar una salida a la catdstrofe moral que su obra intent6 atajar, no sin antes
regodearse en la descripcién morbosa de los detalles que escandalizaban a las buenas
conciencias porfirianas. Las novelas de Federico Gamboa fueron prolijas en mostrar
el demonio que asechaba detrds de los primeros besos, en la penumbra de las alco-
bas, y en el farol rojo de los prostibulos, para después ofrecer una salvacion cristiana
a las victimas del pecado carnal que, a juzgar por su autobiografia juvenil, lo incluye-
ron a él desde temprano. Entre el lujo y el vicio, cualquier expectativa de ascenso
social de los subalternos era condenada preventivamente en la narrativa naturalista:
la prostitucién, para las mujeres (Sa#za); el crimen, para los hombres (La /laga).

Convertido en ideologia oficial, el positivismo declaré la guerra a sus propios
mitos; postulado como filosofia cientifica, el primer pensamiento tnico de la mo-
dernidad secularizada desarroll6 una ingenieria para enderezar a una sociedad des-
viada. Su despliegue en el tiempo y en el espacio constituye la trama de Ciudad de
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sospechosos: crimen en la ciudad de México 1900-1931, el libro de Pablo Piccato que hoy
comentamos.?

Alejado de las perspectivas historiogréficas acerca de la delincuencia que pri-
vilegian los aspectos normativos o las politicas de aislamiento, esto es, que se con-
centran en la tecnologia del poder, Piccato enfoca su objeto como un espacio de
conflicto, de fuerzas contrapuestas que, en su tensién dindmica, redefinen constan-
temente el terreno en disputa y lo significan. Esta dialéctica no sélo hace que la
historia ocurra, o permite al lector asomarse a la complejidad del objeto de estudio,
sino es la fuente de su explicacion. Y lo es, en la medida en que, por més que se
pretenda acotar el universo criminal, sea como patologia (por los cientificos porfiria-
nos) o como “los malos” que atentan contra el orden institucional (segtin los menos
cientificos gobernantes actuales), el problema involucra a la sociedad entera.
Amputar la parte dafiada sin tocar el resto, negando por tanto que la delincuencia
forme parte de la reproduccion social, ha sido la gran utopfa estatal.

En sus tres partes (el contexto, las pricticas y las consecuencias), Ciudad de sos-
pechosos argumenta convincentemente contra la certeza gubernamental de que las
fronteras entre lo licito y lo punible fueran lo suficientemente claras, incluso dejan-
do de lado la delincuencia de cuello blanco donde la linea de demarcacion es toda-
via més tenue, asi como el rotundo fracaso de las politicas piblicas en términos de
alcanzar sus objetivos explicitos, es decir, abatir los indices delictivos, mismos que
decrecieron a partir de 1916 y hasta la década de los noventa del siglo pasado.
Sin embargo, y esto lo muestra con suma claridad el libro a través de una exhausti-
va revisién de las fuentes documentales, el éxito de aquéllas residié en producir un
orden social a modo, una geografia urbana en la que los catrines podfan borrar a las
rotas y a los pelados, el suefio dorado de las élites mexicanas.

El contexto lo conforman tanto la ciudad —a la vez el espacio donde actdan las
clases, un producto de las disputas cotidianas y el simbolo de la modernidad finise-
cular— como el saber encargado de normar lo social, la criminologfa, para entonces
la sintesis un tanto arbitraria entre la sociologia, la psicologia, la estadistica, la medi-
cina e incluso el derecho. En rigor, una ciencia de la exclusién cuyo objeto eran los
subalternos, refractarios a las costumbres “modernas” (p. 21) que, no obstante su
publicitada actualidad, reciclaban en la capital los tradicionales valores agrarios y
catdlicos. De hecho, el progreso material porfiriano mostraba extrafieza ante algu-
nas de sus consecuencias (la migracién, el desorden urbano y la mugre), planteando

% Pablo Piccato, Ciudad de sospechosos: crimen en la ciudad de México 1900-1931 (traduccion de
Lucia Rayas). México: ciesas, 2010.
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que se trataba de residuos ancestrales enquistados en las clases populares, producto
mads de la biologia de la raza que de la historia. Descartada provisionalmente la tesis
decimonoénica de que educar a las mayorias era hacer patria, la alternativa cientifica
fue la segregacién espacial bajo el implicito “que pobres v ricos no deberian mez-
clarse” (p. 39): el primer cuadro y el poniente de la ciudad para los ricos; los barrios
marginales y la periferia para los pobres. La infraccién de esta directriz piblica —en
La Rumba, por ejemplo—, fue castigada con la estigmatizacién.

Contra la pretensién oficial de inmovilizar a la sociedad, como si su imagen fue-
ra la de una fotografia, lo que presentard Piccato en la segunda parte, dedicada a las
pricticas, es precisamente lo ilusorio de esta tentativa; un despliegue escenogrifico
donde los actores se mueven, como en ¢l cinematégrafo. Descansa un rato la fanta-
sfa de las clases acomodadas, de hacer la ciudad a su medida, y la de los crimindlo-
gos improvisados, de detectar a simple vista las almas perdidas, y entran a cuadro
los ciudadanos de a pie, inmortalizados en la Epoca de Oro del cine nacional y en la
carpa; éstos son, el policia y el ratero. Aquél tiene la ingrata misién de instrumentar
la reforma social (p. 78), quedando en la primera linea de la guerra de clases.
Desprovisto del instrumental bésico para cumplir su misién (profesionalizacion,
recursos, tecnologia, inteligencia), regateados frecuentemente por sus superiores,
el policia enfrenta a los muchos, sobre todo si tomamos en consideracién que las
élites no suelen ser abultadas; ya sea reprimiendo o negociando, la eleccién racional
ante la desmesura de su cometido, consecuencia en buena medida del desencuen-
tro fatal entre planes y medios que acompaiia la historia del Estado mexicano.

Para prevenir el robo a las clases altas, la criminologfa elabor6 una tipologia de
los delincuentes comunes que convertia en sospechosos (actualmente los llama-
rian “presuntos”) a los miembros de las clases desfavorecidas. Miguel Macedo,
experto en el tema, encontré la especificidad de este delito en el hecho de que
“construfa un puente” entre las clases sociales (p. 210), mismo que le preocupaba,
puesto que la estrategia porfiriana consistia justamente en separarlas. En cambio,
infracciones tales como las lesiones, el homicidio y la violencia sexual, tenian la
virtud de constreiiirse a las clases populares. Cuando el robo ocurrfa dentro de és-
tas, las victimas negociaban, pero no con la autoridad, sino con los delincuentes. A
simple vista absurda, esta prictica era la inica que permitia recuperar por lo me-
nos una parte de los bienes hurtados. “De lo perdido lo que aparezca”, era la frase
lapidaria de un pragmatismo resignado. Acostumbrada a lidiar con el delito, terca-
mente negidndose a aceptar la cuadricula impuesta desde arriba, la “comunidad
urbana” (p. 35) —la categoria que Piccato emplea para dar cuenta de las solidarida-
des bésicas— renovaba su vigencia en estos pactos, pues las manzanas podridas
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también pertenecian a ella, mientras sus cdigos mostraban cotidianamente el
anacronismo del aparato judicial.

Las confrontaciones donde estaba en juego el honor eran tratadas con cierta
benevolencia por parte de quienes impartian justicia, tanto porque su defensa se
consideraba un derecho imprescriptible, antes bien, una obligacién, como porque
los vecinos procuraban que los desafios fueran parejos, convirtiendo el cuchillo en
el arma democritica por excelencia (p. 152). De existir una “causa justa” para in-
fringir la ley, sin duda el honor la era, més que nada porque el andamiaje comuni-
tario expresaba un orden patriarcal sustentado en la reputacién de sus miembros.
Perder el respeto de los demds hacfa vulnerables a las familias en la medida en que
socavaba su posicién dentro del barrio, por lo que las ofensas deberfan ser repa-
radas y, en caso extremo, lavadas con sangre. Aqui, como en el resto del libro,
Piccato adopta una perspectiva de género aportando evidencia acerca del trato di-
ferencial dado a la violencia entre mujeres, que exponia no su fuerza e integridad,
sino su contrario: la debilidad. Victimas de las pasiones y del vicio, sus peleas no
pasaban de alimentar el morbo y la nota roja, pues los inicos que podian resarcir el
honor perdido eran sus racionales maridos, padres o hermanos. No obstante su
escasa eficacia simbdlica, una cuarta parte de los arrestos por lesiones en el Distrito
Federal durante el Porfiriato tardio correspondian al sexo femenino (pp. 156-157),
sugiriendo que la resignacién no era ya la tinica actitud posible ante la violencia
doméstica. No sorprende, sin embargo, que los jueces y la ley protegieran el statu
quo patriarcal (p. 178).

La tercera parte de Ciudad de sospechosos trata de las consecuencias, presentadas
a manera de sintesis del contexto socioecondémico con el dia a dfa del delito y la
accién policiaca y judicial. Es la racionalizacién del fenémeno ya no como disciplina
cientifica, sino en los campos de la normatividad y las politicas piblicas, como una
estrategia desarrollada en el terreno que iba desde la geografia criminal de la ciu-
dad de México hasta la ley de 1908, que habilit6 las Islas Marias para albergar a los
delincuentes y a sus familias. Nacian de esta manera las colonias penales bajo la
premisa de que era preferible relegar a los delincuentes habituales que continuar
ocupando a la policia en una poblacién criminal incorregible (p. 263). Rateros, falsi-
ficadores y vagos fueron sus primeros moradores, para después incluso acoger a
criminales peligrosos y presos politicos. Mientras se hacfan estas sutiles clasificacio-
nes de los infractores del orden, policias y autoridades judiciales aplicaban un doble
rasero para medir a los delincuentes: “penalidades excesivas contra los ladronzue-
los y colaboracién corrupta con los grandes ladrones” (p. 292). Estd de més decir
cudn arraigadas estdn estas normas no escritas en nuestro sistema penal.
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Llegado a este punto aparece el dltimo personaje del drama judicial: el aboga-
do. Mis que del cine, parece extraido de la literatura. Desde el legendario “Lam-
parilla” de Los bandidos de Rio Frio, el tinterillo semeja una sanguijuela que vive a
expensas de los organismos vivos. Sin embargo, al igual que los pardsitos cumple
una funcién; en su caso, la de servir del puente entre la sociedad tradicional y el
Estado moderno, traduciendo el lenguaje de la ley a un mundo con el cual no se
corresponde, mediacién retribuida con una renta en dinero o en especie. Ciudad de
sospechosos nos presenta la evolucién de esta “especie” profesional que ha mutado
en abogado de barandilla. También tras las rejas la calidad del servicio la define el
poder adquisitivo del cliente: los abogados privados, para quienes tenian recursos;
los defensores de oficio, para los demds. Estos dltimos ni siquiera tenfan acceso a los
prisioneros. Cabe decir que con un dispositivo estatal que @ priori los etiquetaba
como sospechosos, y una administracion de justicia que les daba una minima posi-
bilidad de evadir el castigo, la alternativa realista para los reclusos de escasos ingre-
sos era organizarse para no estar tan mal durante el internamiento. Asi, no sin sor-
presa, nos enteramos hacia el final del libro de que tanto en las Islas Marias como
en la ciudad de México los prisioneros se asociaron y sindicaron respectivamente
para defender sus intereses (pp. 318-319).

El orden y la claridad argumental, la riqueza y variedad de las fuentes consulta-
das y la perspectiva comparativa de su aparato critico que permite situar en un pla-
no mas general el objeto de estudio, hacen de Ciudad de sospechosos el modelo de un
libro de historia, donde todo lo que estd es pertinente y las ausencias no se notan,
pero tampoco se disfrazan. Su muy oportuna publicacién en espafiol, con una tra-
duccién cuidadosa y bien escrita, ratifica la importancia del tema y la vigencia del
andlisis realizado por Piccato en 2001, a pesar de que en estos diez afios han ocu-
rrido muchas cosas. LLamentablemente, el callejon a que nos han conducido los
problemas sociales no resueltos, una pésima distribucién del ingreso, la impuni-
dad para 98% de los delitos y los juicios sumarios para el 2% restante, y la corrup-
cién y la incompetencia oficiales, nos hacen mirar con nostalgia al Chalequero y
La Chiquita, e incluso la temible Banda del Automévil Gris.

Partido y sociedad
Joy Langston
En E/ régimen priista frente a las clases medias, importante libro, Tiziana Bertaccini

establece que los objetivos de su obra sirven para entender mejor @) la estructura,
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) el funcionamiento vy ¢) el rol del sector popular del otrora partido hegeménico, el
Partido de la Revolucién Institucional (pr1), entre 1943 y 1964.

El trabajo cubre unos de los temas de mayor importancia para la historia politica
mexicana del siglo Xx: la organizacién interna del PRI y sus relaciones con la socie-
dad mexicana durante dos décadas olvidadas para la ciencia politica y hasta para la
historia (en menor grado), que son las de los 1940 y los 1950. Simplemente por sus
temas y el periodo que cubre, el libro merece una atencién muy especial. Escribo
esta resefia como politéloga, no como historiadora, y puedo atestiguar que lo que
sabemos de la vida interna del pri durante los 20 afios tratados por la autora es tan
poco que hasta ahora era dificil hacer comparaciones entre el prI de los afios de
mitad de siglo y el pri de las décadas de 1970 y 1980. El enorme esfuerzo de la au-
tora por cubrir esta falta de conocimiento bésico es de especial mencién.

Gracias al trabajo empirico/historiografico —el cual consiste mayoritariamente en
archivos del Departamento de Investigaciones Politicas y Sociales (Dips) del Archi-
vo General de la Nacidn, asi como los documentos estatutarios del mismo PRI- la
autora ha podido llenar los enormes huecos de informacién en cuanto a la forma de
escoger candidatos del Pri y la identidad de los politicos escogidos.

LLa primera seccién del libro consiste de una descripcion de cémo se selecciona-
ba a los candidatos a varios puestos de eleccion popular. La segunda abarca un es-
tudio més a fondo de la formacién de las clases medias mexicanas durante estas
décadas y la creciente importancia de la Confederacién Nacional de Organizacio-
nes Populares (cNop) dentro del pri. Esta parte incluye una discusién fascinante y
empiricamente sostenida de las redes clientelares entre la cNoOP local y nacional con
los gobiernos estatales y federales de la época.

El trabajo del libro es impresionante, es de los pocos sobre el PRI que en afios
recientes ha trabajado fuentes primarias. La autora no descansa sobre el “commion
wisdom” de c6mo funcionaba el PrI; deshace varios mitos sobre la estructura interna
del partido hegemonico, incluyendo la seleccion de candidatos, la importancia de
la transmisién de informacién del nivel local/estatal a nivel nacional y la importan-
cia politica de los gobernadores para la estabilidad politica de la nacién. El argu-
mento mas novedoso para mi fue que la cCNOP era una base de poder para los gober-
nadores en sus luchas contra las centrales de los campesinos y trabajadores. Me
gusté mucho la interpretacion del poder de los centrales dentro del PRM como algo
que atentaba contra el pacto federalista hegeménico. El libro es una aportacién a la
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"Tiziana Bertaccini, £/ régimen priista frente a las clases medias, 1943-1964. México: CONACULTA,
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larga discusién sobre el peso politico de los gobernadores dentro de la hegemonia
prifsta, y como tal, va a tener un lugar central en el debate a futuro.

Sin embargo, a pesar de mi enorme gusto por el libro y su base empirica, tengo
varias criticas que bien podrian ser consideradas como parte de mis fallas de origen
por ser politdloga. Primero, es muy necesaria una labor de sintesis. Por ejemplo,
hay tantos detalles en la discusién de la seleccién de candidatos que uno se olvida
por qué debe de interesarle. ;Hay diferencias importantes entre los distintos tipos
de cargos? {Qué nos dicen estas diferencias en términos del argumento mas gene-
ral? Se ahoga uno en un mar de detalles que son importantes, pero dificiles de colo-
car como lector en una estructura de mayor utilidad.

Segundo, y mas importante, el libro no tiene un argumento de forma sustentada
alo largo del trabajo. Empieza hablando especificamente de la cNoP v las clases me-
dias, pero la primera mitad del libro nada tiene que ver con estos temas. Su argu-
mento més interesante tiene que ver con la relacion entre los sectores corporativistas
y los gobernadores, el cual es desarrollado un poco cuando esté explicando el papel
de los gobernadores en la cNop. Sin embargo, esta pregunta no estd presente ni en
la introduccién ni en la revision de la literatura. Como parte del mismo problema, la
revision de la literatura sobre el PRI, la seleccion de candidatos y el federalismo mexi-
cano es bastante pobre. Hay numerosas fuentes de donde podia haber sacado infor-
maci6n, como explicaciones alternativas o interpretaciones diferentes, entre otras.

Finalmente, en cada trabajo existen puntos fuertes y débiles. Sin embargo, para
el estudioso del pri este libro es una pieza fundamental, pero puede resultar un
texto dificil de comprender por completo.

Una historia polifénica
Rainer Matos

Hace tiempo conoci a un hombre que gustaba de recopilar motu proprio (y lo hace
atln) todas las versiones grabadas —o al menos las accesibles en el mercado discogrifi-
co—de la Novena sinfonia de L.udwig van Beethoven. Dicho personaje no sélo ostenta
una coleccién privada tinica en México de la obra cumbre del compositor alemén,”
sino que ha descubierto que, entre la versién mds corta y la mas larga del abanico de

?7'T'omds Zuridn, restaurador mexicano de renombre, no sale de su casa, por cierto, sin un
papel de miultiples dobleces, donde anota la version (orquesta, director, coro) y tiempo de dura-
ci6n de cada Novena, para estar prevenido y anadir a la lista cualquier nueva interpretacién con la
que pueda toparse en el camino.
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interpretaciones que posee de la misma pieza, hay una diferencia de tiempo que
abarca poco més de 20 minutos.”® Al leer el libro en cuestién, quizds Tomds Zuridn
no encontrard la respuesta a este interrogante —que seguramente recae mas en la in-
terpretacién de cada director de orquesta—, pero aprenderd, si no lo ha descubierto
ya, que “ninguna sinfonia de Beethoven es inmune a la perversion, porque no son
algo en si, se transforman histéricamente, se despliegan y extinguen en el tiempo;
[...] estdn expuestas a lo que presuntamente se les hace desde afuera”.?”

El libro escrito por Rail Zambrano,* distinguido guitarrista mexicano, es un
pertinente epitome de la historia de lo que cominmente se llama “mdsica cldsica”,
que va desde una modesta concepcién de la musica para los antiguos griegos, hasta
el “final de los tiempos”, donde hace referencia a compositores contemporaneos
como Kaija Saariaho, Wolfgang Rhim o, mas recientemente, Thomas Ades, con un
catdlogo que engalana ya el siglo xx1.

Zambrano recupera una tradicién musical que se define en la polifonia: “[...]
una simultaneidad de sonidos que no pierden su distancia...”,*! y que tendré su
apogeo en los esplendores renacentista —con obras como el Spem in alium (c. 1570)
del inglés Thomas Tallis, motete a 40 voces que recuerda “la expresividad que en
la musica representan el espacio y la distancia”¥ —y barroco— donde Bach aventaja
a sus coetdneos al crear el maximo contrapunto tonal en sus fugas.

Serd el periodo clésico, explica Zambrano mas adelante, el que busque perfec-
cionar tanto la musica como la instrumentacion (representada por la transformacion
del clave en piano), al ir de la mano con la “racionalidad” del Zeizgerst dieciochesco,
convirtiendo la polifonfa en un recurso més cuando antes era la base del edificio
musical y sacrificindola por la melodia y el acompafiamiento, representado por un
bajo continuo que afirmara la tonalidad de las piezas (herencia barroca). En el ro-
manticismo, la libertad fundada por la Revolucién Francesa devendrd en un mayor
desarrollo musical, reflejado en la cada vez més larga duracién de las sinfonias; al

% Royal Liverpool Philharmonic Orchestra, dir. Sir Charles Mackerras, EMI (1991) y Wiener
Philharmoniker, dir. Karl Bohm, Deutsche Grammophon (1981), respectivamente. La version de
Mackerras tiene una duracién de 58:15 minutos sin intervalos, mientras que la de B6hm se repro-
duce en 78:23; las 90 versiones restantes varfan en duracion dentro de este rango.

¥ Theodor Adorno, Beethoven. Filosofia de la misica. Madrid: Akal, 2003, p. 113, cit. en el capi-
tulo 6: “Romanticismo: II. El nacimiento de lo terrible: Beethoven”, p. 193.

30 Raul Zambrano, Historia minima de la misica en Occidente, México: E1 Colegio de México,
Centro de Estudios Histéricos, 2011.

3! Capitulo 2: “Breve historia de la polifonia y relato minimo de la estructura musical hasta
antes del Renacimiento”, p. 20.

3 Capitulo 3: “Renacimiento: I11. El bosque de Arden”, p. 68.
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mismo tiempo, habrd una pugna contra esa racionalidad caracteristica del periodo
anterior, manifestada en la recuperacion que hace Mendelssohn de la tradicién al
rescatar a Bach, la cual mezclard con las ambiciones romdnticas.

Por su parte, Beethoven abrird, precisamente en la dualidad de la Novena, dos
caminos contradictorios para el romanticismo: el respeto a la forma musical, por un
lado —con expositores como Schubert, Mendelssohn o Brahms—, y el que considera
al artista mas importante que la estructura, por otro; serd éste el que alimente al si-
glo x1x (y especialmente al piano) con nuevos signos de expresién mediante im-
promptus o nocturnos, de donde surgirin Chopin y Liszt o, fuera del dmbito pia-
nistico, Berlioz y Wagner, como narra el autor a lo largo del capitulo sexto.

Zambrano no se limita a escudrifiar estructuras musicales o catdlogos; sus diver-
sas analogfas dan mayor vida a un libro rico en informacién y contextos histéricos.
El autor asocia, por ejemplo, la ojiva arquitectonica medieval con el organum musi-
cal, trazo de voces que avanzan a través de un intervalo tan pristino como la quinta;
asimismo, relaciona la fuga barroca musical con el punto de fuga plastico: “la trayec-
toria en la técnica que va de un cuadro como E/ poliptico de la adoracion del Cordero
mistico (1432) de Van Evyck, hasta Las hilanderas (1658) de Diego Velazquez, es la
que hace el esplendor de la polifonia vocal —modal/- de [Josquin] Desprez hacia
la fuga tonal barroca de Bach” 3

Asimismo, el guitarrista enriquece el libro mediante alegorias que descubre en-
tre la literatura y la musica, como el uso de las distintas metamorfosis del Fausto de
Goethe para describir a compositores como Bruckner, Mahler y Richard Strauss; de
la conferencia “Juego y teoria del duende” de Garcia Lorca para referirse a Albéniz,
De Falla y Granados o en la construccion de un tridngulo enigmadtico y apasionante
entre la novela E/ maestro y Margarita de Mijail Bulgakov, el régimen estalinista y la
musica de Prokofiev y Shostakovich.

El siglo xx (peniltimo capitulo) traerd cambios tajantes en la concepcién musi-
cal, como la abolicién de la tonalidad, definitoria del periodo barroco e impuesta
verticalmente por el cldsico, o de la armonfa, representada en nuevas escalas multi-
colores presentes en los trabajos de Satie, Debussy, Ravel, Barték o Stravinsky y
cuyo bautista, afirma Zambrano, seria Modesto Mussorgsky, pionero en esta “gro-
sera suciedad —melddica y arménica—, que con toda su fealdad habla de un lenguaje
fresco y nuevo”.** Otro de sus maximos exponentes, resalta el autor, serd Gyorgy
Ligeti, quien escribird una pieza como Lux Aeterna en 1966, u Oliver Messiaen, con

3 Capitulo 4: “Barroco: VI. El arte de la fuga”, p. 129, n. 73.
3 Capitulo 7: “Hacia el siglo xx. I11. El borshch frio”, p. 259.
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su Cuarteto para el fin de los tiempos (1941), obras en las que se disolvera el zempo y
que serdn verdaderos preludios a tan ansiado final.

Hay poco que criticar. Destaca la muy descuidada edicion: faltas ortograficas, de
notacién, de puntuacién y de redaccién que se atribuyen menos a la prosa eviden-
temente cultivada de Zambrano que al trabajo de los participes del proceso edito-
rial como revisores o cajistas. Otra critica, de contenido y de cardcter mds intimo, es
la generalizacion de los temas y diversos compositores, resultado natural de la escri-
tura de una historia minima, pero que quiza sacrifican, como cada periodo musical,
algunos elementos por otros. Un ejemplo de ello es el apartado sobre Liszt, quien
es caracterizado menos por su profundo romanticismo y trazos melédicos sublimes
que por su virtuosismo como pianista; si bien es innegable su aportacién al perfec-
cionamiento de la técnica pianistica, la dimension de sensibilidad que crean obras
como los Aiios de peregrinacion o las Consolaciones —piezas accesibles al pianista ama-
teur que se encuentran lejos de las “escalas desmedidas, trinos imposibles y arpe-
gios espectaculares”—* refleja también el descontento de Liszt al ver en concierto
a Paganini en 1832: “...pour surnaturel que fit le violiniste, quelque chose d’essentiel lui
manquait: la faculté de mourir a soi-méme pour se donner aux autres” >

Historia minima de la miisica en Occidente es, en suma, un libro indispensable,
como pocos hay en espaiiol, para quien ejerce la musica cldsica o para el melémano
aferrado; claramente el libro se dirige a estos dos tipos de lector, puesto que tanto la
jerga empleada por el autor como las distintas contextualizaciones histdricas y
comparaciones artisticas dificultan su acceso a un ptiblico méds amplio, aunque ni
siquiera el eterno conocedor de este tipo de musica se aburrird con su lectura,
y mucho menos dejard de aprender, como el propio Tom4s Zuridn. ¢

% Capitulo 6: “Romanticismo. IV: Los caminos del Romanticismo II. Mendelssohn,
Schumann, Chopin y Liszt”, p. 217.
% Guy de Pourtales, La vie de Franz Liszt. Paris: NRF, 1925.
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Jorge Sempriin se despide de nosotros

Luis Medina Pefia

Se habia anunciado para el 20 de abril, afio de 1999, el pentltimo de un
siglo fatal: conferencia de Jorge Semprin en el Centro Nacional de las
Artes a las 19:00 horas en punto. Y ti que no eres lo que se dice un adicto a
las conferencias, lo anotaste puntualmente en la agenda con el propésito de
asistir a como diera lugar. Nunca habias atendido a una plética de escritor;
de otra indole si, todas académicas; generalmente por trabajo, no por gusto.
'T'G, a quien las conferencias aburren y no ves la hora en que terminen y te
vas sin hacer preguntas, decidiste no perderte ésta. Siempre hay una razén
para las excepciones.

Escuchaste, o més bien viste, el nombre de Semprin por primera vez
en la portada de un libro en una Libreria de Cristal de la ciudad de México
cuando eras estudiante, alld a fines de los afios sesenta. La segunda muerte de
Ramdn Mercader. 1o hiciste a un lado. No lo compraste. Afios atrds habias
leido el relato del inspector de policia encargado de investigar el homicidio
de Leo6n Trotsky (Populibros LLa Prensa) y no crefas que se pudiera agregar
algo mas a lo que ahi se decia. Ademas, no te gustaban los personajes que
matan por la espalda y menos siendo estalinistas.

En 1978 te encontrabas en el Madrid en plena T'ransicién a la Democracia.
Los escaparates de las librerias estallaban con libros del yo estuve ahi.
Memorias por aqui, apresurados esbozos histéricos por all, sobre todo de la
Guerra Civil. Testimonios largamente confinados a una gaveta durante el
régimen de Franco, ahora salian a la luz. Todos luciendo portadas profu-
samente ilustradas con fotografias; el minimalismo en el disefo de las
chaquetas de libros todavia no llegaba a la industria editorial espafiola. A
primera vista abundaba de dénde escoger para leer un poco en las horas
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muertas de hotel. Quien iba contigo te recomend6 un libro, sefialdndolo:
Autobiografia de Federico Sanchez por Jorge Semprun. Premio Planeta ’77,
sexta edicion, 189 mil ejemplares vendidos, decia el cintillo inferior. L.o com-
praste y lo leiste en dos desveladas y mucho te ayudé a ilustrarte sobre lo
que estaba pasando en la izquierda espafiola en aquellos afios. Semprin
habia entrado a tu lista de autores vivos favoritos.

Resultaba que la Autobiografia eran las memorias del autor cuando habia
actuado como agente clandestino del Partido Comunista Espanol, entre
1953 y 1964, para el reclutamiento y la organizacion de cuadros en la
Espafia de Franco, primero entre universitarios y académicos, luego en los
sindicatos verticales del régimen fascista. Debes admitir que tuvo buena
mano el agente Sinchez. Los integrantes de esos comités comunistas en-
clavados en los sindicatos verticales del franquismo, que €l entrend politi-
camente, organizaron lo que llegaria a conocerse como Comisiones
Obreras, hoy por hoy toda una central de trabajadores por propio derecho.
Y la gran mavyoria de los académicos ¢ intelectuales que recluté en una
accion incesante, y que alentaron grandes demostraciones piublicas en mo-
mentos clave de la transicidn, llegarian a destacar en la investigacidn, las
artes, la prensa y la literatura de la Espafia democratica.

Pero la Autobiografia era también la historia de la evolucion del pensa-
miento del autor desde un convencido marxista estalinista hasta un critico
severo de las lineas seguidas por el Partido Comunista Espanol. Con Fer-
nando Claudin al lado, terminé por oponerse a las concepciones y estrate-
gias de la mayoria del Comité Central del pcE en el exilio. La disidencia era
fundada, pues Santiago Carrillo y amigos que le acompafiaban en el cc se
engafaban, y engafiaban a los demads, al seguir acriticamente y a pie junti-
llas los dictados del Partido Comunista de la Unién Soviética. Dictados que,
como todo mundo sabe ahora, atendian mas a los intereses de la URsS que a
las necesidades y situaciones politicas que enfrentaban los partidos comu-
nistas del resto del mundo. Pero lo que mds le afectaba era el uso y abuso
de la dialéctica, esa necesidad de rehacer constantemente la Historia para
ajustarla a las necesidades politicas de los hombres del aparato, y que en el
caso espaiol llevaba a desconocer las necesidades del movimiento co-
munista concreto, el que él organizaba en Espafia. Semprin, al oponerse,
conocia los cuernos del dilema, las opciones del desenlace: hacian la au-
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tocritica y se sometian o eran expulsados del partido. Junto con Claudin
escogid la expulsion y la sentencia le tocé leerla a la Pasionaria, mascarén
de proa del pCE, que todo lo que decia en el Comité Central lo garrapateaba
en una hoja de papel. Su dictamen final: eran un par de intelectuales bur-
gueses con cabeza de chorlito. No dio para mas la santa laica del partido. Ni
razones ni argumentos. [.a expulsion se llevé a cabo en abril de 1964; pocas
semanas después recibia su primer premio como escritor tras la publicacion
de E/ largo viaje, la primera obra autobiogrifica novelada que escribi6 en los
ultimos meses como agente clandestino en Madrid. Sdnchez, o Semprin,
ahora podia hablar y escribir abiertamente y lo hizo fuerte y claro.

En aquella lectura de la Autobiografia te llamé la atencion la estructura
del libro, ese constante ir adelante y atrds en los tiempos de las narrativas del
relato. Ahora puedes constatar que ésa serfa la técnica constante de sus li-
bros autobiograficos, que corren paralelos a sus novelas. Si el modelo estilis-
tico para los primeros fue la técnica de André Malraux —técnica inspirada
en el flashback vy el flashforward del cine—, las segundas se inspiraron tanto en
forma como en fondo en La Conspiracion de Paul Nizan. Pero si sigues asi,
sin aclarar, se te va a entender mal. No, Sempriin no fue un imitador. Tenia
una s6lida cultura este egresado del Philo 2 del Liceo Henri IV de Paris.
Fuera de la formacién ordinaria del Liceo, tenia lecturas pesadas, fuertes:
Kant, Hegel, Schiller, que lefa en aleman —lengua aprendida de nifio a in-
sistencia del padre—, ademds de multitud de autores franceses que aborda-
ban los ribetes y pespuntes con que empezaba a confeccionarse el gran
desastre de la segunda guerra mundial. Semprin solamente se inspiré en
Malraux y Nizan, tan en boga en su generacién estudiantil y que lo marca-
ron para toda la vida. Pero, a diferencia de Malraux o Nizan, Semprtn tuvo
una vida més complicada, mas dolorosa, que cualquiera de ellos dos. Y a
diferencia de muchos escritores antes y después que él, Semprtn si tuvo
una biografia llena de experiencias mds que para contar para explicarlas,
para explicirselas. Sus autobiografias noveladas y sus novelas no versan
sobre experiencias banales. No pretenden contar las intimidades de un
escritor en relacion con la ciudad que habita o la historia de una familia que
vivié en un pueblo perdido en la selva sudamericana. Saca su material de
los grandes eventos y cataclismos que vivieron los europeos de su genera-
cion y que él atraveso haciendo lo suyo y padecié de manera personal. Hijo
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de diplomatico republicano, conoci6 la angustia y la soledad del exilio sien-
do apenas un adolescente. Conocidé, como Malraux, la aventura de las armas
contra el fascismo cuando se hizo miembro de la Resistencia francesa en
1942, pero ademas tuvo su cuota de campo de concentracion, con todo lo
que ello significa, en Buchenwald, que no fue poca cosa, tras ser arrestado y
torturado por la Gestapo. Con Nizan, que muri6 joven durante la ocupacion
alemana de Francia, comparti6 la idea del compromiso por llevar la Historia
a un desenlace mas prometedor para el ser humano. La idea del compromi-
so de Sempriin no es marxista ni existencialista, en contra de todo lo que
pudiera pensarse; decantada de la historicidad del hombre, la debe al movi-
miento intelectual que giraba en torno a la revista Esprit, del cual sus pa-
dres formaban parte. En particular la debe a Paul Louis Landsberg.

Pero regresemos a abril de 1999. Estabas contindole en voz baja a tu
mujer quién era Semprin. Detallabas las etapas de su vida y como ésta se
reflejaba en su obra, cuando de repente se encienden un par de reflecto-
res sobre el escenario. Dos sillas. Dos luces. Expectacion. El lunetario no
estd lleno, pero hay una asistencia suficiente que dejaria satisfecho a cual-
quier conferenciante. Es obvio que se trata de un auditorio que lo ha lei-
do, que no asiste para ver quién es Semprin y enterarse de lo que ha
escrito. Se trata de una audiencia que quiere oir explicaciones mas pro-
fundas de lo que ha producido este autor y lo que nos tiene guardado para
préxima publicacién. Lo cual te lleva, aficionado como eres a las taxono-
mias gracias a una deformacién profesional, a preguntarte como se podria
clasificar a Semprtn.

Luego de aquella desvelada lectura madrilena de la Autobiografia te ha-
bias enterado, preguntando aqui y alld, de que Semprin no sélo era autor
de libros sino también de guiones cinematograficos. La guerre est finie es de él,
te dijeron. Habfa trabajado para Alain Resnais y Constantin Corta Gavras.
No lo sabfas porque siempre te ha tenido sin cuidado quién produce el film
y menos atin el que escribe el guidn, te basta con los actores y el director. Y
si, entonces recordaste entre brumas haber visto el film de Resnais en al-
gun festival cinematografico en la ciudad de México, aquellos que organiza-
ba la Secretaria de Gobernacién para conservar una severa censura
cinematografica para las masas pero manteniendo contenta a la élite cultural
y cinéfila. Y lo has vuelto a ver muchas veces, gracias al genial invento del
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devedé. Y a lo largo del tiempo fuiste leyendo sus libros como cafan en las
librerias y te ibas formando una idea de su autor. Fuera de sus dos primeras
obras, £/ largo viaje, en la cual narra las penalidades y los horrores de su
arresto, torturas y posterior traslado a Buchenwald en un vagén atestado
que sale de Auxerre en Francia para llegar a Weimar en Alemania en cuatro
dias y cinco noches, y la Autobiografia, que fueron sonados éxitos, el resto
de su obra pasé poco menos que inadvertida para el gran publico.

No, definitivamente Sempriin no fue autor de booms literarios, aunque
fue contemporineo y amigo de los protagonistas del boom latinoamericano.
Tampoco fue autor de masas cuyas obras se disputara Hollywood para lle-
var a la pantalla. Ni Cddigos Da Vinci ni Clubs Dumas. 'T'anto en literatura
como en cine fue un autor para élites, aunque haya pretendido otra cosa.
La produccion de las peliculas en que intervino como guionista fueron co-
sas de amigos, incluido el actor Yves Montand, miembro de la familia Livi
que en épocas de necesidad moral y material le brindé a Sempran amistad
y abrigo. En ellas dominan los exteriores y los escenarios naturales porque
fueron peliculas de bajo costo. La Guerre est finie es una adaptaciéon de su
Autobiografia; 7.y La confesion, que hizo con Costa Gavras, se refieren al gol-
pe de Estado en Grecia, la primera, y a las purgas estalinistas de posguerra
de los veteranos comunistas en la Europa del Este, muchos de ellos excom-
batientes de las brigadas internacionales en la Guerra Civil espaiiola, la se-
gunda. Los tres filmes tienen un comiin denominador: la evolucién de un
militante y lider comunista o de un verdadero creyente hasta llegar a la de-
cepcion, el desencanto e incluso la muerte. Pero eso si, siempre son perso-
najes firmes ante la adversidad que pueda venir tanto del militar fascista o
de los Grandes Timoneles del movimiento comunista. Y su produccién li-
teraria es lo mismo; sus novelas autobiograficas ilustran el mismo proceso
personal del autor, aunque en su caso el desenlace no fue fatal.

Hay quienes afirman que Semprin queria imitar a Malraux. Lo dicen
como si fuera malo seguir a un maestro o como si hubiera tantos estilos
disponibles como potenciales escritores. Como si el genio del escritor
consistiera en encontrar ese estilo reservado para él desde la creacion mis-
ma del universo, y no en los temas que trata y cémo los trata. TG piensas
que Malraux fue inspiracion y punto de partida: siempre se construye sobre
los hombros de los demas. Y piensas que Sempriin desarrollé en francés
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—lengua a la que declar6 su segunda patria y en la que escribi6 casi toda su
produccién—un estilo que combiné magistralmente la frase corta, la digre-
si6n en frase larga y los cambios frecuentes de los tiempos de la narrativa
que se traducen muy bien al espafol, amén que despleg6 una temética
muy propia, acorde a su experiencia, a sus extraordinarias vivencias. Pero lo
que quieres destacar aqui es que el autor estd mas cerca de lo que estuvo
dispuesto a aceptar de otros autores no franceses, de George Orwell y de
Arthur Koestler, por ejemplo. Ninguno de estos dos escritores sufrio la
experiencia del campo de concentracidn, es cierto, pero sus producciones
literarias comparten con la de Sempriin la desilusion en una ideologia que
debiendo ser libertaria termind en el Gulag y en la eliminacién de sus pro-
pias élites activas y gobernantes, que martirizé y sacrific de paso a millones
de personas en nombre del Espiritu-de-Partido como llamaba Semprtin a la
dialéctica, que terminé en el arte de caer siempre de pie y de ser sobrevi-
viente a todos los cambios de opinién. Fue la dialéctica de Mijail Suslov y
también la de Santiago Carrillo. Es casi seguro que a Federico Sanchez le
hubiera encantado escribir La rebelion en la granja de Orwell u Oscuridad al
mediodia de Koestler.

Pero estés en el auditorio de Conaculta y se han encendido dos luces del
escenario. Entra Rafael Tovar y de T'eresa, presidente del organismo patro-
cinador del evento, seguido de un hombre en los primeros afios de la terce-
ra edad, cabello blanco, un poco encorvado y mirada triste. T'e impresion6
esa mirada y esa actitud corporal. Sus ojos reflejaban una tristeza milenaria
y mineral, incorporada a los huesos. No una tristeza temporal, de ocasion,
sino verdaderamente existencial. Una mirada que testimoniaba toda una
época, la peor del mundo contemporineo. Pensaste: es la tristeza por la lo-
cura y la sinrazon, por la muerte sistemdtica e industrialmente organizada
en funcion de la Razén de Estado, del siglo xx. Tovar y de Teresa lo pre-
senta breve, elegantemente. Todos saben quién es. Queda con ustedes
Jorge Sempriin. Queda con nosotros. T'oma la palabra. Dice que ha estado
pensando de qué va a hablar. Es obvio, no ha preparado algo. Mejor. Uno
no espera que un escritor de este calibre venga a leernos un papel. Dice
que ha decidido para esta ocasion narrarnos el libro que tiene en mente, el
que ya esta escribiendo. Se trata, dice, de un adolescente espaiol que, tran-
sido por la caida de Madrid en 1939, tiene que asumir el exilio en todas sus
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consecuencias en Paris. Un adolescente que ante la derrota de la Republica
espafiola toma dos decisiones fundamentales: dominar el francés como na-
tivo, pues le ha afectado mucho que se burlen del meteco cuando pide un
brioche o quiere comprar un periddico; y a su tiempo, hacer algo por su pa-
tria perdida y sometida. Un adolescente que va a llegar a la conclusion de
que la mejor manera de empezar a luchar por su patria es combatir a los
nazis en suelo francés y se incorpora a la red de resistencia organizada por
los ingleses acompafiado por buena parte de sus companeros del Liceo. Un
adolescente que recibe un curso completo en armas ligeras y explosivos
para entrenar luego a los jovenes del maquis en la Francia rural. Un adoles-
cente que luego de varios meses de actividad clandestina cae preso de la
Gestapo. Alguien ha hablado, alguien cedi6 a la tortura. Ni modo, es un
riesgo militar, y hay que afrontarlo y preparar una estrategia para salir lo
mejor librado del entuerto. Y lo logra, en parte porque no es personaje im-
portante en la red Buckmaster, es apenas el equivalente a un sargento,
como dijo alguna vez, y también porque habla perfectamente aleman, me-
jor que algunos de sus captores y torturadores. Cuando los alemanes deci-
den que no tiene mds informacion que dar pues siempre ofreci6 pedazos y
minucias sin trascendencia, cuiddndose de denunciar a alguien, lo consig-
nan como prisionero politico a Buchenwald. Fue afortunado, no era de los
campos de exterminio situados en Polonia, sino de los de trabajos forzados
localizados en Alemania, cerca de fabricas de produccion bélica.

En ese momento tu mujer te toca el hombro y te dice al oido que el
conferenciante esta repitiendo, casi punto por punto, lo que ya le contaste
aella. Y si, asi es, y ya sabes a donde va Sempriin en esta ocasioén. Va a pro-
ponernos otro libro sobre la vida en el campo de concentracion. Pero iqué
puede agregar a lo que ya ha contado en Aguel domingo y en La escritura o la
vida? Sus lectores ya sabemos de los horrores del campo y del sistema ss de
explotacion al maximo de la fuerza de trabajo con el minimo en el consumo
de calorfas. (Esto lo consultaron puntualmente con expertos de la Universi-
dad de Jena.) Ya sabemos de los estragos que hacia la disenteria entre los
prisioneros, padecimiento que se llevé a muchos compaieros de Semprtn,
pero sobre todo al que mas le doli6, al socidlogo Maurice Halbachs, su pro-
fesor en la Sorbona. Nos ha contado ya, a propésito de Weimar y el monte
Ettersberg, como en los bosques que rodeaban al pueblo preferido de
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Goethe reinaba el silencio porque los pdjaros habian huido ante el olor a
carne quemada del crematorio del campo, que trabajaba las 24 horas del
dia, lo cual da idea del niimero de fallecimientos por extenuacion, desnutri-
cion o enfermedad. Ya leimos lo que tenfa que contar sobre los efectos fisi-
cos y psicologicos del hambre permanente vy la falta de suefo, y sobre las
condiciones terribles de vida en un campo de concentracion que albergaba
mas de 30 mil prisioneros con facilidades sélo para 12 mil. Sabemos ya todo
sobre la pestilencia de las letrinas, tinico lugar a salvo de los ss, donde se
puede confraternizar y conversar, sobre todo los domingos, sin temor algu-
no a un porrazo impartido por un ss o algtn £apo. Ya sabemos de la organi-
zacion clandestina interna, la red creada por las directivas de los partidos
comunistas, que cuida de a quién salvar, lo cual implica a quién van a sacri-
ficar en su lugar para formar parte de las extenuantes y normalmente letales
unidades de trabajo que salian al exterior. Ya sabemos de la labor esencial,
fundamental, que en la puesta en marcha de esas decisiones desempeiaba
Semprtin por su puesto en el Departamento de Estadisticas.

;Varegresar atrds cuando en La escritura o la vida nos conté ya todo so-
bre la liberacién del campo y su regreso a Paris en un convoy de repatriados
para presenciar el primer desfile del Primero de Mayo tras la Liberacion?
Y si, parece que va a regresar pues ahora nos relata la idea central del libro
que tiene en mente. Alguna vez dijo en algtin lugar de sus obras que la
narracion cronolégica no era lo suyo, ya que era la peor de todas la narra-
ciones; que la invent6 Dios y estd en el Génesis y que, definitivamente, al
él no le gustaba abordar las narraciones de esa manera. Menos atin, piensas
td, le habria gustado seriar su produccion de manera cronolégica. Ha que-
rido regresar al tema del campo de concentracion que parecia haber dejado
atras en Aquel domingo. Dejémosle hacer, pues. El adolescente prisionero,
continda exponiendo Semprin, al que encuadraron en el Departamento
de Estadisticas del campo por hablar el aleman, departamento encargado de
integrar los comandos que salian a trabajar en la fabrica de armas Gustloftf o
a las excavaciones de Dora para hacer el socavén que albergd las lineas de
produccién de las bombas cohete V-1y V-2, se entera por la red clandestina
interna de que ha llegado un cable de Berlin a la delegacion de la Gestapo
en el campo, preguntando por él. El informante, un prisionero T'estigo de
Jehovi, no pudo leer el cable completo, pero avisa por las dudas. La red
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clandestina se pone de inmediato en movimiento y decide cambiar la iden-
tidad de este muchacho que les es tan 1til por la de otro prisionero que
muera ese fin de semana. Y asi se hace. El desenlace ya no lo cuenta pero
resulta evidente que lo tiene muy claro.

Poco mds o menos de un afo después de esta conferencia encontraste
un nuevo libro de Sempran: Viviré con su nombre, morird con el mio. Dudaste.
{Serd el que anunci6 aquella ocasién? ;Con ese titulo tan cursi? Si era, ahi
estaba el desenlace. Los encargados de la red clandestina le anuncian que
el domingo por la tarde debe estar en la enfermeria, donde ya tenian al
moribundo que seguramente esa noche pasara a mejor vida. Que era
conveniente pasar ahi la noche junto al moribundo para facilitar el cambio
de identidades. Le dicen que ha tenido suerte, pues tiene su misma edad
y hasta es estudiante. Salvo en La escritura o la vida, cuando Semprin des-
cribe la infinita tristeza del adolescente bajo la lluvia en Paris, llorando a
lagrima viva, frente al anuncio de la pelicula de Arlety, porque ha leido en
los titulares de los diarios de la tarde que Madrid ha caido, en ninguna
otra obra como en esta tltima alcanza otra vez las altas notas de la tension
dramdtica. Llega a la enfermeria y le sefialan al moribundo. Conoce al
chico. Frangois L. es un estudiante de Letras Clasicas que también ingre-
s6 a la Resistencia y fue capturado, y cuyo padre, profesor universitario y
alto oficial de las milicias fascistas francesas, que de todo hubo en aquella
sociedad, se neg6 a salvar. Consultado por la Gestapo lo condené a sufrir
la misma suerte que los demds. Semprin lo conocié deambulando por el
campo, ya quebrado fisicamente y evidentemente cercano a la muerte, y
establecié un didlogo con él, compartiendo sus escasos cigarrillos y co-
mentarios sobre lecturas comunes. Lo vio varios domingos hasta que des-
aparecio de vista. Ahora ya sabia donde estuvo estos tltimos dias, y con €l
tuvo que compartir camastro. Lo vio morir. A Semprin lo perseguirian
durante mucho tiempo las tltimas palabras que pronuncid, una frase en
latin que contenia dos veces la palabra #z4:/, una doble negacién.

Finalmente no fue necesario hacer la sustitucién. El informante se
enteré de que el interés de Berlin se debia a gestiones de la familia Sem-
prin, que se habian acercado al embajador de Franco en Paris para saber
si atin vivia o habia muerto. El embajador franquista habia concedido la
peticién porque estimaba conveniente hacer un favor a alguien del lado
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contrario cuando Alemania estaba a punto de perder la guerra. Pero ello
no le evit6 a Sempriin un pequeio juicio estalinista en el campo en el
que se puso en duda su lealtad, del cual sali6 airoso gracias al apoyo de los
franceses.

Pero mds importante te resulta el que Semprin retome en este libro sus
reflexiones sobre el Mal absoluto, que habia empezado tras su lectura de
L Espoir de Malraux. (Ilego a confesar a su bidgrafa, Franziska Augustein,
que le gustaba el libro de Malraux porque muestra la lucha del Mal absolu-
to contra la Fraternidad.) LLuego de mucho ir y venir con las teodiceas de
Leibniz, Kant y Schiller, se qued6 finalmente con Kant. E1 Mal no es lo
contrario del Bien, ni su antitesis ni la negacion de Dios ni nada parecido.
El Bien y el Mal son opciones que se le presentan al Hombre, concrecio-
nes en este mundo del ejercicio de la libertad humana. Por eso nunca con-
deno a los alemanes en general por las atrocidades cometidas, pero si a
algunos alemanes como agentes concretos en el ejercicio del Mal. Sin
duda, a todos los SS.

Un dia tuviste la curiosidad de conseguir el original y encontraste que el
titulo en francés del libro es Le Mort gu’il Faut (E/ muerto que falta). No te
explicas por qué escogieron el titulo aquel en espafiol que no refleja la in-
tencién del autor, lo que si lo hace el titulo en francés que, ademads, conecta
con una de sus obsesiones como deportado: la Muerte, asi con mayuscula.
Su interés en ella nunca fue morboso ni nada por el estilo. No se mete,
como otros autores de la literatura concentracionaria, a la descripcién deta-
llista del horror y de las muertes. Francgois L. y el profesor Halbachs son
excepciones, personajes reales cuya muerte es necesario describir para
acercar la verdad a lo verosimil en el abordaje de tema tan cldsico como di-
ficil, para lograr la verosimilitud en sus esfuerzos de recordacion y represen-
taciéon del pasado vivido. Semprin sali6 de Buchenwald creyendo
firmemente que los sobrevivientes de los campos habian sufrido la Muerte
al pasar por ella y quedar vivos. Como nadar de ida y vuelta la laguna de
Estigia, dijo en alguna de sus obras, laguna que le venia a la memoria tal y
como la representé el pintor flamenco Joachim Patinir (1480-1524) en un
cuadro colgado en El Prado, frente al cual pasé tanto tiempo en la época en
que su padre lo llevaba al museo. Fue tan fuerte esta impresion residual que
en un principio, en los primeros afios de la posguerra, se crey6 invulnerable.
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Pero ya maduro, ya mayor, la Muerte le preocup6 en otro sentido; le angus-
tiaba no el sufrirla €, sino porque acabaria con los testigos del Holocausto y
de todo lo que lo acompaii6, afectando al testimonio y, por lo tanto, vulne-
rando la Memoria. [.a Memoria Colectiva, esto es. Después s6lo quedarian
los historiadores y lo que ellos pudieran salvar del permanente naufragio
que es el pasado.

Quiso escribir en la inmediata posguerra su experiencia en el campo,
pero no pasé del borrador. Le fue preciso interponer distancia con sus
vivencias, con lo sufrido en Buchenwald, para convertirlo en olvido y poder
rescatarlo después. Tuvo que escoger la vida antes que la escritura.
No cometer el error de Primo Levi que escribié demasiado pronto y termi-
no suicididndose. Por ello Sempriin tomo la actividad politica como terapia,
y se dedicé a fondo a escalar con rapidez desde el grado de simple militante
hasta miembro del Comité Central del PCE para lograr asi ser agente clan-
destino en Espafa. Fue el intelectual activista que en aquel momento
necesitaba Santiago Carrillo para llevar adelante la politica provocadora de
acciones de masas que se habia decidido seguir para debilitar al régimen
de Franco. Vivencia, olvido, accion politica y finalmente rescate del recuer-
do: asumirse testigo y dar testimonio. Ese fue el proceso de Sempriin para
llegar a la escritura. Es muy revelador que su primera novela autobiogrifica,
E/ largo viaje, 1a empezara en el domicilio clandestino de la calle Concepcién
Bahamonde cuando estaba a punto de romper con el partido, luego de nue-
ve afos de amargarle la vida al gobierno y a la policia de Franco.

Pero estds atin en la conferencia de Semprin en Conaculta. El escritor
ha terminado de hablar y Tovar y de Teresa abre el periodo de preguntas al
publico. Dos o tres cuestiones sin trascendencia. En la fila delante a la tuya,
casi frente a ti, una mujer pide la palabra. Se identifica. Fulana de Tal.
Psicologa y argentina. Aclara, como si hiciera falta, que su pais ha sufrido
dictaduras militares y conocido campos de concentracién en donde se tor-
turaba y asesinaba sistemdticamente. Algunos liberados fueron sus pacien-
tes. Y afiade que siempre se ha preguntado, y ahora le plantea la misma
pregunta al escritor, ;qué lleva al ser humano a resistir el dolor, el miedo,
las privaciones y el hambre, las consecuencias de la tortura y todo lo que
implica la arbitrariedad e impunidad de los carceleros? Ella no cree que sea
el simple instinto de supervivencia, ella cree que hay algo mas pero no ha
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logrado asirlo, definirlo ;Qué hace, insiste, que unos sobrevivan y otros pe-
rezcan? Por la reaccion de Semprin es claro que la sefiora ha tocado un
punto sensible. Y td adivinas por qué: siendo obvia, Sempriin nunca se ha
planteado la pregunta, al menos por lo que recuerdas de sus obras. Y lo
dice. Le dice a la sefiora psic6loga que su pregunta es muy interesante y le
pide un par de minutos para pensar la respuesta. Y se los toma. Completos.

"T'ras el golpe de efecto de dos minutos de silencio Sempriin retomd la
palabra y empez6 por decir que iniciaria su respuesta con un caso concreto.
En 1943 lleg6 al campo un grupo de ex policias holandeses porque se
habian negado a buscar y atrapar judios para ser deportados. Jovenes, fuer-
tes y bien alimentados, empezaron a morir como moscas, en tanto otros,
como los comunistas alemanes, que llevaban mas de diez afos en el campo,
estaban vivos en su mayorfa. Al igual que los demds comunistas, ¢l inclui-
do, y los cristianos y aquellos que se habian hecho el firme propésito de
sobrevivir para regresar a sus familias. [Los j6venes holandeses murieron
ripidamente, segiin Semprin, porque si bien sabfan por qué estaban ahi,
carecian en cambio de firmes principios o creencias a los cuales asirse.
En pocas palabras, sobrevivian los que tenian fe en algo. Ya estd, dijiste.
Y abandonaste el auditorio antes de que terminara el acto. No era necesario
esperar el final de la ronda de preguntas. [.a Pregunta se habia hecho y se
habia respondido.

Cuando Sempriin concibié el libro materia de la conferencia fue poco
antes de que Felipe Gonzélez lo nombrara ministro de Cultura en su se-
gundo gobierno. Para cuando lo anunci6 en la conferencia en Conaculta, el
autor llevaba largos afios de haber cesado en aquel gabinete. Siete afos
atrds, en 1993, habia dejado constancia de ello, de sus experiencias como
ministro, con la publicacion del libro Federico Sdanchez se despide de ustedes.
Un libro no previsto, pero necesario. Para ti es su obra cumbre en los dos
sentidos del adjetivo. Formalmente, porque estd excelentemente estructu-
rada, los personajes son sélidos, de carne y hueso sin lugar a seudénimos, y
porque analiza de frente los problemas y obstdculos que ya empezaban a
minar la solidez del gobierno socialista. Y realmente, porque representa la
culminacion del largo andar de Semprtin por los senderos entrecruzados de
la politica y la literatura. Incluso el titulo mismo del libro enuncia una reali-
dad ya internalizada por el autor. Pero no vas a hacer aqui la recension del
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libro, que mereceria un articulo aparte. Vas a buscar el hecho, la reflexién
de Semprtin, que te ayude a cerrar esta ya larga disquisicion.

El destino habia llevado al autor a ocupar un apartamento en la calle
Juan de Mena asignado por gobierno, justo enfrente y al mismo nivel de
piso del que habia habitado en su infancia hasta que sali6 de vacaciones
con padre y hermanos a Lekeitio en el verano de 1936, donde les sorpren-
di6 la rebelion de Francisco Franco. El destino le habia llevado a habitar, ya
como ministro en la Espana democritica, el barrio de su infancia que tanta
recordacion merece en su libro Adids luz de veranos. E1 14 de marzo de 1991,
la vispera de su regreso definitivo a Paris, pidi6 permiso para recorrer el
edificio de Alfonso XI esquina con Juan de Mena, entonces en obras y des-
tinado a oficinas. Fue momento para hacer un balance de su vida mientras
recorria el piso de sus anoranzas acompanado por los fantasmas del pasado,
todos mas j6venes que €l. Y con el corte de caja de la Memoria, al salir del
edificio esboz6 una sonrisa y, madrilefio al fin y al cabo, murmuré “jQue
me quiten lo bailado!” ¢
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el Polo Sur al Sahara, un largo camino para unos extrafios animales de

hace 500 millones de afos, cuyos fésiles aclaran la evolucién primitiva.
Los yacimientos de Fezuwata, cerca de la ciudad marroqui de Zagora, son
un ensuefio para los cientificos. Stephen Jay Gould hubiera estado feliz.
El belga Meter Van roy es uno de los estudiosos de este fabuloso material
que ha sido objeto de un estudio publicado en Nature (E/ Pais, 18 de mayo
de 2011, p. 30).

“Neandertal, jcriatura articar”, pregunta Hervé Morin en la pagina de
ciencias de Le Monde del 14 de mayo de 2011. El descubrimiento, cerca
del circulo polar, en el Ural ruso, de 313 artefactos liticos que recuerdan
de manera asombrosa a los instrumentos musterianos, atribuidos al hom-
bre de Neandertal, lleva a plantearse tal pregunta. En Science del 13 de
mayo, el equipo franco-ruso-noruego subraya que el hallazgo, de 33 mil
afios de antigiiedad, sorprende tanto por la fecha reciente como por su tan
nordica locacion.

La revista Science del 24 de febrero de 2011 informa del descubrimiento de
un nifio incinerado, hace 11,500 afios, por paleo-indios de Alaska. Uno de
los primeros sitios de ocupacién humana en América del Norte ha sido en-
contrado cerca de la antigua Beringhia, en el centro de Alaska, en el valle
del rio Tanana. El sitio se llama Upper Sun River (traduccién del nombre
Xaasaa Na, en lengua athabaska).

En las excavaciones de Champagne-sur-Oise, Francia, se han encontrado
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dos “menbhirs”. Estos obeliscos prehistéricos estaban quebrados y enterra-
dos. Se especula que pueden ser el resultado de “un iconoclasmo neoli-
tico” en el cuarto milenario antes de Cristo. En 2006, los arque6logos
habian develado unos 60 de estos megalitos enterrados en Belz, Bretaiia,
y habfan presentado la hipétesis de un iconoclasmo no menos misterioso
que el levantamiento, en el milenio anterior, de aquellos megalitos
(Le Monde, 21 de mayo de 2011, p. 21).

Cuestién de geofisica: idesde cuando el hombre modifica el clima? Los
cientificos se dividen sobre el origen de lo que llaman ahora “antropoce-
no”, la era en la cual los hombres se convirtieron en la principal fuerza de
mutacién del planeta. CO, no lo es todo: desde 4,000 afios antes de Ciristo,
desde la propagacion de la “revolucién verde”, agricultura + ganadertia, el
metano entra en la cuenta del cambio climético. El historiador de la ciencia
Jacques Grinevald, miembro del grupo de trabajo sobre el antropoceno,
precisa que nuestra era geologica, la que empezé hace 2,600,000 de anos, es
el Cuaternario. Oficialmente nos encontramos ahora en una época intergla-
ciar muy reciente, justamente llamada holoceno; empez6 hace 11,500 afos,
después del frio holoceno.

LLa entrada oficial del holoceno en la escala de los periodos estratigraficos
definidos por los ge6logos podria darse en agosto de 2012, en el Congreso
Geologico Internacional en Brisbane, Australia (Le Monde, 5 de febrero
de 2011).

En 1900, a 60 metros de profundidad, cerca de la isla griega de Anticitera,
el pescador de esponjas Elias Stadiatos encontr6 los restos de una nave
romana que se hundié en el aio 90 antes de Cristo, mds o menos. Entre
muchas cosas, habia un espléndido éfebo de bronce y un cuadrante de
bronce de 20 centimetros de didmetro, grabado con pequefios caracteres
griegos; al lado de dicho objeto se encontraban unas 30 ruedas de bronce,
finamente dentadas, de diversos tamafios, asi como agujas, ejes, tambo-
res... Eralo que después de mas de medio siglo de trabajo por parte de
matematicos, astronomos y epigrafistas, se considera como el instrumento
antiguo mas complejo descubierto hasta ahora: la primera calculadora ca-
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paz de figurar la ronda complicada de la Tierra y de los astros, el primer
mecanismo relojero de alta precision. Muy posiblemente el “mecanismo
de Anticitera” fue concebido por el famoso Poseidonios de Apamea (135-
51 antes de Ciristo).

Ahora el arquedlogo Jean-L.ouis Brunaux publica Voyage en Gaule (Paris:
Seuil, 2011), sobre el viaje realizado por el genial griego alrededor del aio
100. jCuidado! No es el texto de Poseidonios, que se perdié como toda su
obra. Brunaux, a partir de lo que dijeron Diédoro de Sicilia, Strabo, César y
muchos otros, y de los descubrimientos arqueoldgicos, “inventa” el viaje
desde Marsella hasta el Atlantico.

iSabfa usted que la ciudad palestina de Nablus se llama asi porque es la
antigua Flavio Neapolis?

The Economist, del 23 de abril de 2011, dedica su pagina 90 a “Un enigma
de arqueologia religiosa. ;Qué paso con los judios cristianos?”. Se trata de
los de la Iglesia de Jerusalén, la de Santiago, que cumplian con todos los
ritos del Templo, pero afirmaban la mesianidad y la divinidad de Jesus. Su
historia habia sido opacada por muchos siglos de resentimiento judio y de
antijudaismo cristiano. Después de la destruccion del Templo, mds atin
después del fracaso del levantamiento de Bar-Korba, surgié el rabinismo
que ostracizé duramente a los judios cristianos.

“Todo esto ayuda a explicar la fiebre suscitada en las dltimas semanas
por el descubrimiento de una serie de codices de plomo, que podrian, de ser
auténticos, alumbrar los eslabones faltantes en la historia cristiana y judia”.

Naashtun, ciudad maya redescubierta en Guatemala (L.e Monde, 26 de mar-
zo de 2011, p. 20, por Stéphane Foucart). Perdida en la selva, saqueada de
manera sistemadtica en el siglo xx, la ciudad tuvo su apogeo entre los siglos
vi y viil. Una misién arqueoldgica francesa trabaja ahora con sus colegas
guatemaltecos, pero el “desastre cultural” del pillaje no tiene fin.
"T'an pronto como los arquedlogos se ausentan, trabajan los saqueadores.
Dominique Michelet y Charlotte Arnaud dicen que un vaso hermoso del
periodo clasico se vende en 200 mil délares, o incluso mas.
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Agosto de 1651: “Cromwell me disait un jour que I’ on ne monte jamais si haut
que quand on ne sait pas on I’ on va”. El cardenal de Retz, en sus Memorias,
apunta lo que le dijo el Presidente de Bellievre.

La caida de la manzana de Newton es uno de los episodios mas famosos de la
historia de las ciencias. La Royal Society de Londres, que festeja sus 300 afios,
puso en linea el testimonio de William Stukeley (1687-1765): “Después de
merendar, como el tiempo era caluroso, salimos a tomar el té bajo los manza-
nos. El (Newton) me dijo que se encontraba en la situacién exacta que era la
suya, cuando le vino a la mente la nocién de gravitacion. Fue causada por la cai-
da de una manzana, mientras él estaba sentado, contemplativo. ;Por qué cae
siempre la manzana de manera perpendicular al suelo? Se pregunté...”. Léase
en http://royalsociety.org/ T'urning-the-Pages/

1850. Tom Sawyer, el boxeador, fue festejado como un héroe por los habi-
tantes de Liverpool que salieron en procesion a recibirlo. Del deporte
como religion de las masas en el Reino Unido.

Antonio Saborit nos recomienda disfrutar este parrafo de la Histoire de ma
vie de George Sand:

2

Mais I’ histoire du genre humain se complique de tant d’ évenements imprévus, biza-
rres, mystérieux ; les voies de la vérités’ embranchent a tant de chemins étranges et

abrupts, les ténébres se répandent si fréquentes et si épaisses sur ce pelerinage éternel,
[ orage y bouleverse si obstinément les jalons de la route, depuis I” inscription laissée sur
le sable jusqu’ aux pyramides ; tant de sinistres dispersent et fourvoient les péles voya-
geurs, qu’ il n’ est pas étonnant que nous n’ ayons pas encore eu d’ histoire vraie bien
accréditée , et que nous flottions dans un labyrinthe d’ erreurs . Les évenements d’ hier

sont aussi obscurs pour nous que les épopées des temps fabuleux.

Asi lo publicé en la primera version , a mediados del siglo xix. Ya para 1879,
en la edicién de sus Obras completas (Paris: Calmann- L.évy), luego de “des
temps fabuleux” , Sand sustituy6 el punto y aparte por una coma y anadio lo
siguiente: “ez ¢’ est d’ aujourd hui seulement que des études sérieuses font pénétrer
quelque lumiere dans ce chaos” .

Antonio Saborit pregunta: “;Cual version prefieres? Yo, la primera.”
Rudyard Kipling:
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What knows he of England
Who only England knows?.

Franz Kafka anoté en su diario el 2 de agosto de 1914: “Alemania declara la
Guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natacién”.

“De Darwin a Hitler” es el subtitulo del libro La société pure, del historiador
de las ciencias André Pichot (Paris: Flammarion, 2000). Puede parecer pro-
vocador, pero el autor lo justifica bien. El nazismo que fundé la politica so-
bre la biologia no hubiera podido hacerlo sin la ayuda del racismo de casi
todos los bi6logos anteriores. El eugenismo no fue un accidente, sino la
tentacién constante de los bidlogos, hasta la fecha. Genéticos y evolucionis-
tas inventaron y popularizaron las tesis eugenistas, al extender lo heredita-
ri0 a todos los dmbitos. El primero de los crimenes masivos inventados por
los nazis fue matar a los minusvélidos.

Pichot relativiza el papel de los ide6logos como Vacher de Lapouge o
Gobineau para insistir en el de un cientifico como Haeckel. En cuanto a
Alexis Carrell, hoy condenado por todos, después de la adoracién anterior,
si bien fue “culpable”, no lo fue més que los bidlogos escandinavos y norte-
americanos que, en la misma época, predicaban y practicaban el eugenis-
mo, esterilizando a decenas de miles de personas.

Enero de 2011. Segiin el dltimo boletin del Herat System Research
Laboratory (Estados Unidos), el fenémeno meteoroldgico en curso, “La
Nina”, es el mas fuerte del tltimo medio siglo y se encuentra en el origen
de las terribles inundaciones en Australia. Este fendmeno de enfriamien-
to de las aguas del Pacifico sigue mal elucidado.

Marzo-abril de 2011. Zahi Hawass, gran faraén de la egiptologia, abandona
su trono a consecuencia de la caida de Hosni Mubarak. Primero renunci6
para denunciar los saqueos, luego fue confirmado en su Ministerio de Anti-
giiedades por las nuevas autoridades, pero la presion de la calle provoco su
caida. Mucha gente, no s6lo “la calle”, dentro y fuera de Egipto, queria su
cabeza. La obtuvieron. ¢
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ldn, actualmente es profesor adjunto de la Facul-
tad de Conservacién Histérica de la Universidad
de Bolonia en Ravena. Es autor de Messico 1900-
1930. Stato, Chiesa e Popoli indigeni (Brescia: Mor-
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ratura latinoamericana por la Universidad
Iberoamericana, actualmente se encuentra cur-
sando su doctorado en Romance Studies en la
Universidad de Cornell. Ha participado en va-
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Mauricio Tenorio Trillo. Doctor en historia por la
Universidad de Stanford, es profesor del Depar-
tamento de Historia de la Universidad de Chica-
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sefias en revistas y suplementos como Vuelta, La
Jornada Semanal y Letras Libres. Es autor de la
novela Las puertas del reino (México: Joaquin
Mortiz, 2005). Vive en la ciudad de México.
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Antonio Elorza. Catedritico de la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociologfa de la Universidad
Complutense de Madrid, es coeditor de £/ nuevo
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IN MEMORIAM

Luis Medina Pefia. Doctor en ciencias politicas y
sociales por la UNAM, es profesor investigador ti-
tular de la Divisién de Historia del CIDE y miem-
bro del Sistema Nacional de Investigadores
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